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    NOTA DI COPERTINA.

    Raramente un romanzo di  un  autore  sconosciuto  ha  suscitato  tanto

    entusiasmo  prima  della  pubblicazione  come "La cruna dell'Ago",  il

    thriller della seconda guerra mondiale che Š gi… diventato un classico

    dell'avventura e dello spionaggio.

    Autunno 1977 - I lettori della casa editrice Arbor House  scoprono  in

    questo  thriller,  che  Š  anche una straordinaria storia d'amore,  le

    stesse qualit… che hanno fatto la fortuna di Frederick Forsyth e  John

    le Carr‚.

    Dicembre  1977  -  Cresce  l'interesse  dei librai americani che hanno

    ricevuto le bozze del  libro:  ®una  formidabile  storia  d'avventura¯

    (Richard  Nirrengarten,  direttore  dell'importante catena di librerie

    Doubleday).

    19 aprile 1978 - Il produttore Steve Friedman (®l'unico  thriller  che

    alla  suspense  unisce una sensuale vicenda d'amore¯) compra i diritti

    cinematografici per la United Artists.

    28 aprile 1978 - Dopo un'asta la New American Library  si  assicura  i

    diritti per la ristampa economica per 800.000 dollari.

    3  maggio  1978 - ®Pi— leggibile di le Carr‚ e di Graham Greene: mi ha

    interessato dalla prima all'ultima pagina.¯  Carl  Kroch,  decano  dei

    librai americani.

    10 maggio 1978 - Ira Levin,  autore di "I ragazzi venuti dal Brasile",

    scrive: ®Avvincente come "Il giorno dello Sciacallo"¯.

    15 maggio 1978 - ®Un thriller che Š assolutamente impossibile smettere

    di leggere.¯ "Publishers Weekly", il pi— importante giornale americano

    per i librai.

    Giugno 1978 - Non appena pubblicato, "La cruna dell'Ago" sale ai primi

    posti nella classifica dei best-sellers.

    Luglio 1978 - ®Se Forsyth fosse cos� bravo a  scrivere  come  lo  Š  a

    inventare  una  trama  e  se le Carr‚ fosse cos� bravo a inventare una

    trama come lo Š a scrivere,  uno di loro avrebbe potuto  produrre  "La

    cruna dell'Ago".¯ "Washington Post".

    Febbraio  1979  -  Dopo otto mesi,  "La cruna dell'Ago" Š ancora fra i

    dieci libri pi— venduti in America.

    LA CRUNA DELL'AGO.

    Ringrazio Malcolm Hulke

    per l'incommensurabile aiuto

    generosamente prestatomi.

    PREFAZIONE.

    All'inizio del 1944 il Servizio Segreto tedesco stava mettendo insieme

    le  prove  sulla  presenza  di  una  gigantesca  armata  nel   sud-est

    dell'Inghilterra. Gli aerei da ricognizione ritornavano con le foto di

    baracche  e campi di aviazione,  e di flottiglie di navi nella baia di

    Wash; fu visto il generale George S.  Patton,  nei suoi inconfondibili

    calzoni  rosa  da  cavallerizzo,  che  portava a spasso il suo bulldog

    bianco;  nella zona furono captate tracce di un'intensa  attivit…  via

    radio,  segnalazioni  fra  reggimenti;  dalle  spie  tedesche  in Gran

    Bretagna giungevano messaggi di conferma.

    Non esisteva nessuna armata, naturalmente.  Le navi erano false sagome

    di  gomma e di legno,  le baracche non erano pi— reali di uno scenario

    cinematografico;  Patton non aveva un solo  uomo  al  suo  comando;  i

    segnali radio non avevano nessun significato; le spie erano agenti che

    facevano il doppio gioco.

    Lo  scopo  era di trarre il nemico in inganno,  facendogli credere che

    un'invasione sarebbe arrivata dal Pas de Calais, in modo che lo sbarco

    in Normandia del D-Day avesse il vantaggio della sorpresa.

    Si trattava di una messinscena colossale, quasi impossibile.  Migliaia

    di persone letteralmente contribuivano a perpetrare l'inganno. Sarebbe

    stato  un miracolo se nessuna delle spie di Hitler ne fosse mai venuta

    a conoscenza.

    C'erano  queste  spie?  A  quel  tempo  la  gente  pensava  di  essere

    circondata  da  quella  che  allora veniva chiamata la Quinta Colonna.

    Dopo la guerra si  diffuse  il  mito  che  gli  agenti  dell'M.I.5  le

    avessero tolte di circolazione entro il Natale del 1939.  In effetti -

    e questa pare la verit… - dovevano  essere  molto  poche:  gli  uomini

    dell'M.I.5 le catturarono quasi tutte. Ma ne bastava una...

    Sappiamo  che  i tedeschi videro i segni che dovevano vedere nell'East

    Anglia. Sappiamo anche che sospettarono l'inganno. E sappiamo pure che

    tentarono in ogni modo di scoprire la verit….

    Fin qui Š storia,  e non ho rivelato nessun  fatto  che  non  sia  gi…

    contenuto nei libri di storia. Quel che segue Š fantasia romanzesca.

    Malgrado  tutto,   io  credo  che  qualcosa  del  genere  deve  essere

    successa...

    Camberley, Surrey

    Giugno 1977

    LA CRUNA DELL'AGO.

    ®I tedeschi furono ingannati  quasi  del  tutto  -  solo  Hitler  vide

    giusto, ed esit• a far valere il suo presentimento...¯

    A. J. P. TAYLOR, "Storia dell'Inghilterra 1914-1945.

    PARTE PRIMA.

    1.

    Era  stato l'inverno pi— freddo degli ultimi quarant'anni.  I villaggi

    nella campagna inglese erano isolati  dalla  neve,  e  il  Tamigi  era

    gelato.  Un  giorno di gennaio il treno da Glasgow per Londra arriv• a

    Euston con ventiquattro  ore  di  ritardo.  La  neve  e  l'oscuramento

    contribuivano  a  rendere  pericolosi  i viaggi in auto: gli incidenti

    stradali erano raddoppiati,  e la gente raccontava barzellette su come

    era pi— rischioso guidare una Austin Sette per Piccadilly di notte che

    attraversare con un carro armato la linea Sigfrido.

    Poi,  venne  la  primavera,  e fu splendida.  I palloni di sbarramento

    galleggiavano maestosi nell'azzurro splendente del cielo,  e i soldati

    in  permesso  amoreggiavano  per le vie di Londra con ragazze in abiti

    sbracciati.

    La citt… non aveva molto l'aspetto della capitale di  una  nazione  in

    guerra.  C'erano dei segni,  naturalmente;  ed Henry Faber,  pedalando

    dalla stazione di Waterloo in direzione di Highgate,  li not•:  mucchi

    di  sacchetti  di  sabbia  davanti  agli  edifici pubblici importanti;

    rifugi  Anderson  nei  giardini  suburbani,  manifesti  di  propaganda

    sull'evacuazione  e  le  precauzioni anti-aeree.  Faber guardava tutte

    queste cose - era un osservatore molto pi— attento della  media  degli

    impiegati  delle ferrovie.  Vedeva frotte di bambini nei parchi,  e ne

    concluse che l'evacuazione era stata un fallimento. Annotava il numero

    delle  automobili  che  circolavano  tranquillamente  a  dispetto  del

    razionamento   della  benzina;   e  teneva  conto  dei  nuovi  modelli

    annunciati dalle case automobilistiche.

    Sapeva cosa significava il massiccio afflusso  di  lavoratori  per  il

    turno di notte in fabbriche dove, fino a pochi mesi prima, c'era stato

    a stento lavoro per il turno di giorno. Ma, soprattutto, registrava il

    movimento  delle truppe sulla rete ferroviaria d'Inghilterra: tutte le

    pratiche passavano dal suo ufficio.  Si poteva  imparare  molto  dalle

    pratiche.  Quel  giorno,  per esempio,  aveva timbrato un'infornata di

    moduli che lo indussero a pensare  che  venisse  allestita  una  nuova

    Forza  di  Spedizione.  Era quasi certo che avesse un effettivo di 100

    mila uomini, e fosse destinata alla Finlandia.

    C'erano dei segni, s�; ma c'era qualcosa di buffo in tutto quanto. Gli

    show della radio ironizzavano  sulla  pedanteria  dei  regolamenti  di

    guerra,  la  gente  cantava  nei rifugi anti-aerei,  e donne alla moda

    portavano le maschere antigas in contenitori confezionati in sartoria.

    Non si faceva che parlare della Barbosa Guerra.  Era un  fatto  troppo

    grande  e  banale  nello stesso tempo,  come uno spettacolo al cinema.

    Tutti gli allarmi aerei, senza eccezioni, erano risultati falsi.

    Faber aveva un diverso punto di vista... ma, in effetti, era anche una

    persona diversa.

    Diresse la bicicletta in Archway Road, piegandosi un po' in avanti per

    affrontare la salita,  con le lunghe gambe che  pompavano  senza  posa

    come  i  pistoni  di  una  locomotiva.  Era  ben messo per la sua et…,

    trentanove anni, anche se in proposito mentiva; mentiva in quasi tutte

    le cose, per precauzione.

    Cominci• a sudare mentre  si  arrampicava  su  per  la  collina  verso

    Highgate.  La  casa  dove  viveva era una delle pi— alte di Londra,  e

    proprio per questo aveva scelto di viverci.  Era una casa  di  mattoni

    dell'epoca  vittoriana,  l'ultima  di  una fila di sei.  Le case erano

    alte,  strette e buie,  come le menti degli uomini per i  quali  erano

    state  costruite.  Ognuna  aveva  tre  piani  e  un  seminterrato  con

    l'ingresso per la  servit—...  gli  inglesi  della  classe  media  nel

    diciannovesimo  secolo  insistevano  per  avere  un  ingresso  per  la

    servit—,  anche se non avevano servi.  Faber era cinico nei  confronti

    degli inglesi.

    Proprietario  del numero sei era stato il signor Harold Garden,  della

    "Garden's tea and Coffee",  una piccola  azienda  fallita  durante  la

    grande   depressione.   Avendo   vissuto   secondo  il  principio  che

    l'insolvenza Š un peccato mortale, dopo la bancarotta al signor Garden

    non era rimasta altra scelta che morire.  La casa fu tutto quello  che

    lasci•  in  eredit… alla vedova,  la quale fu poi costretta a prendere

    dei pensionanti.  Era contenta di essere  un'affittacamere,  anche  se

    l'etichetta  del  suo  ambiente  sociale  la  obbligava  a  fingere di

    vergognarsene un po'.  Faber aveva una camera all'ultimo piano con  un

    abbaino.  Abitava  l�  dal  luned�  al venerd�,  e diceva alla signora

    Garden che passava il fine settimana da sua madre a Erith.  In realt…,

    il  sabato e la domenica aveva un'altra affittacamere a Blackheath che

    lo chiamava signor Baker e credeva che facesse il commesso viaggiatore

    di una ditta di articoli di cancelleria e passasse tutta la  settimana

    in viaggio.

    Percorse  con  la bicicletta il vialetto del giardino sotto lo sguardo

    accigliato delle alte finestre del salotto.  Poi la mise nel capanno e

    la  leg• col lucchetto alla falciatrice - la legge vietava di lasciare

    i veicoli incustoditi.  Le patate da semina nei vasi  tutt'intorno  al

    capanno  stavano  germogliando.  La signora Garden aveva sostituito le

    sue aiuole di fiori con verdure per contribuire allo sforzo bellico.

    Faber entr• in casa,  appese il cappello all'attaccapanni,  si lav• le

    mani e and• a prendere il tŠ.

    Tre degli altri pensionanti erano gi… a tavola: un giovane foruncoloso

    dello  Yorkshire  che  stava tentando di farsi arruolare;  un commesso

    viaggiatore in dolciumi,  stempiato e dai capelli color sabbia;  e  un

    ufficiale di marina a riposo che doveva essere, Faber ne era convinto,

    un depravato. Faber rivolse a tutti un cenno di saluto e si sedette.

    Il  commesso  viaggiatore stava raccontando una barzelletta.  ®Cos� il

    capo-squadriglia dice: "Sei tornato presto!" e il pilota  si  volta  e

    risponde: "S�, ho buttato gi— i volantini a pacchi, non andava bene?",

    e   allora   il   capo-squadriglia  fa:  "Santo  Dio,   potevi  ferire

    qualcuno!"¯.

    L'ufficiale di marina fece una risata chioccia,  e Faber  sorrise.  La

    signora Garden entr• con la teiera. ®Buona sera, signor Faber. Abbiamo

    cominciato senza di lei... spero che non se ne abbia a male.¯

    Faber  spalm•  uno  strato  sottile  di margarina su una fetta di pane

    integrale, e per un momento mori dalla voglia di una grossa salsiccia.

    ®Le patate da semina sono pronte da piantare¯ le disse.

    Faber bevve in fretta il suo  tŠ.  Gli  altri  stavano  discutendo  se

    Chamberlain  dovesse  essere licenziato e sostituito da Churchill.  La

    signora Garden,  ogni volta che esprimeva un parere,  guardava  subito

    dopo  in direzione di Faber per vedere la sua reazione.  Era una donna

    sciatta, piuttosto grassoccia. Aveva all'incirca l'et… di Faber, ma si

    vestiva come se fosse molto pi— giovane,  e questo gli faceva  pensare

    che  avesse  voglia  di  un  altro  marito.  Lui si teneva fuori dalla

    discussione. La signora Garden accese la radio.  Gracchi• un po',  poi

    un  annunciatore  disse:  ®Questo Š il servizio nazionale della B.B.C.

    "Ecco di nuovo quell'uomo!"¯.

    Faber aveva gi… sentito lo show.  Era imperniato regolarmente  su  una

    spia tedesca di nome Fung. Si scus• e sal� nella sua stanza.

    La  signora  Garden era rimasta sola dopo la trasmissione: l'ufficiale

    di marina era andato in un pub insieme col commesso viaggiatore,  e il

    giovane dello Yorkshire,  che era un fervente religioso, si era recato

    a una riunione di preghiera.  Si sedette in salotto con un bicchierino

    di  gin,  guardando  le  tende  dell'oscuramento  e pensando al signor

    Faber.  Desiderava che non passasse tanto tempo nella sua stanza.  Lei

    aveva bisogno di compagnia, e lui era proprio il tipo di compagnia che

    le ci voleva.

    Questi pensieri la facevano sentire colpevole.  Per alleviare il senso

    di colpa si mise a pensare al signor  Garden.  I  suoi  ricordi  erano

    familiari  ma  sfuocati,  come  la  vecchia pellicola di un film dalle

    tacche consumate e il  sonoro  confuso;  anche  se  poteva  facilmente

    ricordare  cosa  voleva  dire  averlo l� con lei nella stanza,  le era

    difficile immaginare la sua faccia,  o i vestiti che poteva indossare,

    o  come avrebbe commentato le notizie del giorno sulla guerra.  Era un

    uomo piccolo e molto attento alla propria eleganza,  di gran  successo

    negli  affari quando la fortuna gli sorrideva e un vero disastro nella

    sfortuna,  riservato in pubblico e insaziabilmente affettuoso a letto.

    Lo  aveva  amato  molto.  Parecchie donne si sarebbero ritrovate nelle

    stesse  condizioni  se  la  guerra  avesse  mai  fatto  il  suo  corso

    veramente. Si vers• un altro bicchiere.

    Il signor Faber era un tipo tranquillo - quello era il guaio. Sembrava

    privo di qualsiasi vizio.  Non fumava,  il suo alito non sapeva mai di

    alcol,  e passava tutte le sere in camera sua ad ascoltare  la  musica

    classica   alla   radio.   Leggeva  molti  giornali  e  faceva  lunghe

    passeggiate.  Le dava  l'impressione  che  fosse  molto  intelligente,

    nonostante  il  suo lavoro umile: i suoi contributi alla conversazione

    in salotto erano sempre un tantino pi— lucidi di quelli  di  qualsiasi

    altro. Sicuramente avrebbe potuto trovare un posto migliore, se avesse

    voluto. Sembrava negarsi le possibilit… che meritava.

    Lo  stesso  valeva  per  il suo aspetto.  Era un uomo ben fatto: alto,

    piuttosto massiccio di spalle,  senza un filo di grasso,  con le gambe

    lunghe.  E aveva un viso forte, con la fronte alta e la mascella lunga

    e gli occhi di un azzurro brillante;  non bello,  come il viso  di  un

    divo del cinema, ma del tipo che piaceva alle donne. Tranne che per la

    bocca... era piccola e sottile, e questo le faceva pensare che potesse

    essere  crudele.  Il  signor  Garden  era  stato incapace di qualsiasi

    crudelt….

    Eppure,  a prima vista,  Faber non era il tipo d'uomo  che  una  donna

    avrebbe guardato due volte. I pantaloni del suo vecchio abito liso non

    erano mai stirati - ci avrebbe pensato lei e anche volentieri,  ma lui

    non glielo aveva mai chiesto - e portava sempre un impermeabile frusto

    e un berretto da scaricatore di porto. Non aveva baffi,  e si tagliava

    i  capelli  corti  ogni  quindici giorni.  Era come se volesse passare

    inosservato.

    Aveva bisogno di una donna, non c'era dubbio su questo.  Per un attimo

    lei  si  chiese  se potesse essere quel che si dice un effeminato,  ma

    scart• subito  l'idea.  Aveva  solo  bisogno  di  una  moglie  che  lo

    spronasse a curarsi di pi— e a essere pi— ambizioso.  E lei di un uomo

    che le facesse compagnia e che... be', facesse anche l'amore. Tuttavia

    non si era mai fatta avanti.  A volte si sarebbe messa a urlare  dalla

    frustrazione.  Eppure  era sicura di essere attraente.  Si guard• allo

    specchio mentre si versava un altro gin.  Aveva un viso grazioso,  bei

    capelli ricci; e per un uomo c'era di che saziarsi in lei... Ridacchi•

    a quel pensiero.  Doveva essere un po' sbronza. Sorseggi• il liquore e

    si chiese se non dovesse fare lei la prima mossa.  Il signor Faber era

    un  timido,  cronicamente timido.  Impotente non era - poteva giurarlo

    dallo sguardo dei suoi occhi nelle due occasioni in cui l'aveva  vista

    in camicia da notte.  Forse avrebbe potuto vincere la timidezza di lui

    con la sfacciataggine. Cosa aveva da perdere?  Cerc• di immaginarsi il

    peggio,   tanto  per  vedere  come  sarebbe  stato.   Suppose  che  la

    respingesse.  Be',  sarebbe stato imbarazzante  -  persino  umiliante.

    Sarebbe stato un duro colpo al suo orgoglio. Ma non era necessario che

    qualcun  altro venisse a sapere cosa era successo.  Lui avrebbe dovuto

    semplicemente andarsene.

    Al pensiero di un rifiuto scart• l'intero progetto. Si alz• lentamente

    in piedi, pensando: "No, non sono una sfacciata".  Era ora di andare a

    dormire.  Se  avesse  bevuto  un  altro  po'  di gin a letto,  sarebbe

    riuscita a prender sonno. Port• la bottiglia di sopra.

    La sua camera da letto era sotto a quella del signor Faber,  e  mentre

    si svestiva sentiva benissimo la musica di violino trasmessa dalla sua

    radio.  Indoss• una camicia da notte rosa, con una scollatura ricamata

    - e nessuno che l'ammirasse!  - e bevve l'ultimo bicchiere.  Si chiese

    che  aspetto avesse il signor Faber svestito.  Doveva avere lo stomaco

    piatto,  peli intorno ai capezzoli e probabilmente gli si vedevano  le

    costole, perch‚ era magro. Forse aveva il sedere piccolo. Ridacchi• di

    nuovo, pensando: "Sono una svergognata".

    Si  port• da bere a letto e prese il libro,  ma faceva troppa fatica a

    mettere a fuoco le righe.  Inoltre,  il racconto del  vicario  l'aveva

    stancata.  Le  storie  di  amori  sfortunati erano belle finch‚ si era

    perfettamente soddisfatte col proprio marito, ma a una donna occorreva

    qualcosa di pi— di quanto poteva offrirle Barbara Cartland.  Sorseggi•

    il  gin,  e desider• che il signor Faber spegnesse la radio.  Era come

    cercare di dormire a un tŠ danzante!

    Poteva, naturalmente, pregarlo di spegnere.  Guard• la sveglia accanto

    al  letto:  le  dieci passate.  Poteva indossare la vestaglia intonata

    alla camicia da notte,  ravviarsi solo un po' i capelli,  infilarsi le

    pantofole molto eleganti; con un disegno di rose, e salire di corsa le

    scale,  fino  al pianerottolo di sopra,  dopodich‚ bussare leggermente

    alla porta. Lui avrebbe aperto,  forse con indosso solo il pigiama,  e

    poi  l'avrebbe  guardata  con  lo stesso sguardo che le aveva lanciato

    quando l'aveva vista in camicia da notte mentre andava in bagno...

    ®Vecchia stupida¯ si disse a voce alta.  ®E' solo una scusa per andare

    su.¯

    Ma  poi  che bisogno aveva di scuse?  Era una persona adulta,  in casa

    sua,  e in dieci anni non aveva incontrato nessun altro  uomo  che  le

    andasse bene, e che diavolo!, aveva bisogno di sentire qualcuno forte,

    duro  e  peloso  sopra  di  lei,  che le stringesse i seni ansimandole

    nell'orecchio e aprendole le cosce con le sue mani grandi  e  carnose.

    L'indomani i tedeschi avrebbero potuto lanciare le bombe asfissianti e

    loro  sarebbero tutti morti avvelenati soffocando e rantolando,  e lei

    avrebbe perduto anche l'ultima occasione.

    Cos� scol• il bicchiere, si alz• dal letto,  indoss• la vestaglia,  si

    ravvi•  solo un po' i capelli,  s'infil• le pantofole e prese il mazzo

    di chiavi,  nel caso che lui avesse chiuso  la  porta  e  non  potesse

    sentirla bussare per via della radio.

    Sul pianerottolo non c'era nessuno.  Trov• le scale al buio.  Fece per

    saltare lo scalino che  scricchiolava,  ma  inciamp•  sulla  passatoia

    allentata e la calpest• pesantemente; tuttavia nessuno sembr• sentire,

    cos� and• su e batt‚ piano alla porta.  La prov• con delicatezza.  Era

    chiusa a chiave.

    La radio fu abbassata, e il signor Faber chiese: ®S�?¯.

    Parlava bene: senza inflessioni dialettali, o straniere - niente, solo

    una garbata voce neutra.

    Lei fece: ®Posso dirle una parola?¯.

    L'uomo parve esitare, poi rispose: ®Sono svestito¯.

    ®Anch'io¯ ridacchi• lei,  e apr�  la  porta  con  il  duplicato  della

    chiave.  Lui  stava  in  piedi  di fronte alla radio con una specie di

    cacciavite in mano. Era in pantaloni ma senza camiciola. La sua faccia

    era bianca e sembrava spaventato a morte.  Lei entr• e  si  chiuse  la

    porta  alle spalle non sapendo cosa dire.  Improvvisamente ricord• una

    battuta di un film americano e disse: ®Vi andrebbe di offrire un drink

    a una ragazza sola?¯.  Era una  frase  stupida,  naturalmente,  perch‚

    sapeva  che  lui  non  teneva  liquori in camera,  e lei non era certo

    vestita per uscire; ma suonava seducente.

    Parve ottenere l'effetto  desiderato.  Senza  parlare,  l'uomo  le  si

    avvicin• lentamente. Aveva davvero peli intorno ai capezzoli. Lei fece

    un passo avanti, e si trov• nelle sue braccia, chiuse gli occhi e alz•

    il viso,  lui la baci•,  e lei si mosse lievemente fra le sue braccia,

    poi sent� un terribile,  spaventoso,  intollerabile  dolore  tagliente

    alla schiena e allora apr� la bocca per urlare.

    Aveva  sentito  il tonfo sulle scale.  Se la donna avesse aspettato un

    altro minuto,  avrebbe avuto tempo di riporre  la  radio  trasmittente

    nella  valigia  e  il  libro  dei codici nel cassetto e non ci sarebbe

    stato bisogno di ucciderla.  Ma prima che potesse cancellare le  prove

    aveva sentito la chiave nella serratura,  e quando lei aveva aperto la

    porta aveva gi… in mano lo stiletto.

    Ma la donna si era mossa leggermente fra le sue braccia,  e  Faber  le

    aveva mancato il cuore alla prima pugnalata. Le aveva cacciato le dita

    in  gola  per fermare il suo grido.  Sferr• un altro colpo,  ma lei si

    mosse  di  nuovo  e  la  lama  colp�  una   costola   ferendola   solo

    superficialmente.  Il  sangue stava uscendo a fiotti e allora cap� che

    non sarebbe stato un assassinio pulito,  non  lo  era  mai  quando  si

    mancava il primo colpo.

    La donna si stava agitando troppo per essere uccisa con una pugnalata,

    ora. Tenendole le dita in bocca, le serr• la mascella col pollice e le

    spinse  la  testa  indietro contro la porta.  Il capo sbatt‚ contro il

    legno con un colpo sordo,  e in quel  momento  desider•  di  non  aver

    abbassato la radio. Ma come avrebbe potuto prevedere tutto questo?

    Esit• prima di ammazzarla,  perch‚ sarebbe stato molto meglio se fosse

    morta sul letto - meglio per la  copertura  che  stava  gi…  prendendo

    forma  nella  sua  mente - ma non poteva essere sicuro di farla tacere

    tanto a lungo.  Stringendo pi— forte la mascella,  le tenne ancora  la

    testa  contro  la  porta  e  pass•  lo  stiletto  in un ampio squarcio

    circolare che le lacer• quasi tutta la gola,  perch‚ lo  stiletto  non

    era  un'arma da taglio e la gola non era il bersaglio pi— congeniale a

    Faber.

    Balz• indietro per evitare il primo orribile  fiotto  di  sangue,  poi

    fece di nuovo un passo avanti per afferrare la donna prima che cadesse

    sul  pavimento.  Cercando  di  non  guardarle  il  collo,  la trascin•

    adagiandola sul letto.

    Aveva gi… ammazzato prima,  perci•  conosceva  la  reazione:  arrivava

    puntualmente  insieme  alla  sensazione  di  essere in salvo.  And• al

    lavandino nell'angolo della stanza e l'aspett• l�.  Poteva  vedere  la

    propria faccia nel piccolo specchio da barba.  Era bianca, e aveva gli

    occhi fissi. Si guard• e pens•: "Assassino". Poi vomit•.

    Quando tutto fu passato si sent� meglio.  Poteva continuare il lavoro,

    ora.  Sapeva  cosa  doveva  fare: i dettagli gli erano venuti in mente

    anche mentre la stava uccidendo.

    Si sciacqu• la faccia,  si lav• i denti,  e pul� il lavandino.  Poi si

    sedette  al  tavolo accanto alla radio.  Scorse il taccuino,  trov• il

    punto e cominci• a trasmettere in  codice.  Era  un  messaggio  lungo,

    riguardo  a  una  forza  di  spedizione  per  la Finlandia,  che aveva

    lasciato a met… quando era stato interrotto. Era scritto in linguaggio

    cifrato. Quando ebbe finito lo firm•: "saluti a Willi".

    Ripose accuratamente il trasmettitore nell'apposita valigia e mise  il

    resto  delle  sue cose in una seconda valigia.  Si tolse i pantaloni e

    cancell• con una spugna le macchie di sangue, poi si lav• tutto.

    Alla fine guard• il cadavere.

    Riusciva a sopportarne la vista,  ora.  C'era la guerra e  loro  erano

    nemici: se non l'avesse uccisa,  lei avrebbe causato la sua morte.  La

    donna rappresentava una minaccia, e l'unico sentimento che provava ora

    era  il  sollievo  per  lo  scampato  pericolo.   Non  avrebbe  dovuto

    spaventarlo.

    Tuttavia, quanto gli restava ancora da fare era disgustoso. Le apr� la

    vestaglia  e  sollev•  la camicia da notte,  fino alla vita.  Aveva le

    mutande.  Le lacer• in modo che i  peli  del  pube  fossero  visibili.

    Povera donna: voleva solo sedurlo.  Ma non avrebbe potuto farla uscire

    senza che lei vedesse il trasmettitore;  e la propaganda inglese aveva

    messo  la  gente  in  guardia  contro  le  spie - fino al ridicolo: se

    l'Abwehr avesse avuto tutti gli agenti che sbandieravano  i  giornali,

    l'Inghilterra avrebbe gi… perduto la guerra.

    Fece un passo indietro e la guard•,  piegando la testa di lato.  C'era

    qualcosa che non andava.  Cerc• di pensare come un  maniaco  sessuale.

    "Se fossi pazzo di desiderio per una donna come la Garden,  e l'avessi

    ammazzata unicamente per poter fare il mio comodo con lei,  cosa farei

    dopo?"

    Naturale: un maniaco di questo genere avrebbe voluto guardarle i seni.

    Faber si pieg• sul cadavere,  afferr• la scollatura della camicia e la

    strapp• fino alla vita. I grossi seni ricaddero di lato.

    Il medico della polizia avrebbe scoperto ben presto che non era  stata

    violentata,  ma Faber non lo giudic• un particolare importante.  Aveva

    seguito un corso di criminologia a  Heidelberg,  e  sapeva  che  molti

    stupri  non venivano consumati fino in fondo.  Oltre a tutto non se la

    sentiva di spingere l'inganno  fino  a  quel  punto,  nemmeno  per  la

    patria.  Non  era  un S.S.  Alcuni di loro avrebbero fatto la fila per

    violentare un cadavere... Scacci• il pensiero dalla mente.

    Si lav• di nuovo le mani e si vest�.  Era  quasi  mezzanotte.  Avrebbe

    aspettato un'ora prima di uscire: era pi— sicuro.

    Si sedette a pensare a cosa era andato storto.

    Non  c'era dubbio che aveva commesso un errore.  Se la copertura fosse

    stata perfetta,  sarebbe stato completamente al  sicuro.  E  se  fosse

    stato completamente al sicuro nessuno avrebbe scoperto il suo segreto.

    La  signora  Garden  l'aveva  scoperto - o meglio,  l'avrebbe fatto se

    fosse vissuta un po' pi— a lungo - perci• non era stato  completamente

    al  sicuro,  e  quindi  la  copertura  non era perfetta,  dunque aveva

    commesso un errore.

    Avrebbe dovuto mettere un catenaccio alla porta. Meglio passare per un

    inguaribile timido che avere padrone di casa con duplicati  di  chiavi

    che si aggirano in vestaglia di notte.

    Questo era l'errore pi— visibile.  Ma,  al fondo,  l'inconveniente era

    che, come scapolo, era troppo piacente. Lo pens• con irritazione,  non

    con  orgoglio.  Sapeva  di essere un bell'uomo,  attraente,  e che non

    c'era nessuna ragione apparente perch‚ dovesse essere solo.  Si mise a

    pensare  a  una  copertura  che  spiegasse  la cosa senza favorire gli

    approcci di tutte le signore Garden di questo mondo.

    Doveva  essere  capace  di  trovare  l'ispirazione  nella  sua   reale

    personalit….  Perch‚ era solo?  Si agit• inquieto: gli specchi non gli

    piacevano.  La risposta era semplice.  Era  solo  a  causa  della  sua

    professione. Se c'erano delle ragioni pi— profonde non voleva saperle.

    Avrebbe  dovuto  passare  la  notte all'aperto.  Highgate Wood sarebbe

    andato bene.  La mattina avrebbe portato le valigie al deposito  della

    stazione,  poi  l'indomani  sera  sarebbe  andato  nella  sua stanza a

    Blackheath.

    Si sarebbe affidato alla sua seconda identit….  Non aveva molta  paura

    di essere preso dalla polizia. Il commesso viaggiatore che occupava la

    stanza  di  Blackheath  durante  il  fine  settimana era molto diverso

    dall'impiegato delle ferrovie che aveva ucciso la sua padrona di casa.

    L'uomo di Blackheath era espansivo,  volgare e  appariscente.  Portava

    cravatte  vistose,  pagava  da  bere  a  tutti  e si pettinava in modo

    diverso.  La polizia avrebbe fatto  circolare  la  descrizione  di  un

    piccolo scalcagnato pervertito che non avrebbe fatto paura a una mosca

    fintanto  che  non  fosse  stato  assalito  dalla libidine,  e nessuno

    avrebbe guardato due volte il prestante commesso viaggiatore in  abito

    a righe, che naturalmente era il tipo da essere eccitato pi— o meno in

    permanenza, ma che non avrebbe avuto bisogno di ammazzare le donne per

    vedere i loro seni.

    Doveva  prepararsi  un'altra  identit…  - ne teneva sempre almeno due.

    Aveva bisogno di un lavoro nuovo,  documenti incensurati:  passaporto,

    carta d'identit…, tessera annonaria, certificato di nascita. Era tutto

    cos�  rischioso.  Dannata signora Garden.  Perch‚ non si era ubriacata

    come al solito per dormire?

    Era l'una.  Faber dette un'ultima occhiata in giro per la stanza.  Non

    era  preoccupato  di  lasciare  tracce  -  ovviamente  le sue impronte

    digitali erano per tutta la casa, e a nessuno sarebbe venuto il dubbio

    su chi fosse l'assassino. N‚ prov• nessuna sensazione nell'abbandonare

    il posto che era la sua casa da due anni: non aveva mai pensato a essa

    come a una casa. Non aveva mai pensato a nessun luogo come a una casa.

    Avrebbe sempre ricordato quello come il posto dove  aveva  imparato  a

    mettere un catenaccio alla porta.

    Spense  la  luce,  prese le valigie,  e scivol• gi— per le scale fuori

    della porta nella notte.

    2.

    Enrico Secondo fu un re fuori  del  comune.  In  un'epoca  in  cui  il

    termine  "visita  volante"  non era stato ancora coniato,  si spostava

    continuamente tra Inghilterra e Francia con tale rapidit…  che  lo  si

    credeva   dotato   di   poteri   magici;    una   leggenda   che   lui

    comprensibilmente si guard• bene dello sfatare. Nel 1173 - o in giugno

    o in settembre,  a seconda delle fonti indirette che si preferiscono -

    arriv•  in  Inghilterra  Š ripart� per la Francia cos� velocemente che

    nessuno scrittore contemporaneo ne trov• la minima traccia.  Pi— tardi

    gli  storici scoprirono la nota spese relativa al viaggio nel bilancio

    reale.  A quel tempo il regno era minacciato dagli attacchi  dei  suoi

    figli  all'estremo nord e sud - il confine della Scozia e il sud della

    Francia.  Ma quale fu precisamente lo scopo della  visita?  Chi  vide?

    Perch‚  tenne  tutto  segreto,  quando  la  leggenda  della sua magica

    velocit… valeva un'armata? Che cosa concluse?

    Questo era il problema che angustiava  Percival  Godliman  nell'estate

    del  1940,  quando  le armate di Hitler avevano spazzato in lungo e in

    largo i campi della Francia come una falce,  e gli  inglesi  si  erano

    riversati  fuori dal collo di bottiglia di Dunkerque in una sanguinosa

    rotta.

    Il professor Godliman ne sapeva pi— sul medioevo  di  qualsiasi  altro

    contemporaneo. Il suo libro sulla Morte Nera aveva destato scalpore in

    ogni  congresso  di medievalisti;  diventato anche un bestseller,  era

    stato  pubblicato  in  edizione  tascabile  da  Penguin.   Con  questi

    precedenti  si  era dedicato allo studio di un periodo leggermente pi—

    antico e ancora pi— intricato.

    Alle 12 e 30 di  una  splendida  giornata  di  giugno  a  Londra,  una

    segretaria  trov•  Godliman  curvo  su un manoscritto illuminato,  che

    stava faticosamente traducendo dal latino medievale,  mentre  prendeva

    appunti nella sua ancor meno leggibile scrittura. Alla segretaria, che

    aveva progettato di fare colazione nel giardino di Gordon Square,  non

    piaceva la stanza del manoscritto perch‚ sapeva di morte.  Ci volevano

    troppe chiavi per entrarvi, come se fosse stata una tomba.

    Godliman stava in piedi davanti al leggio, appollaiato su di una gamba

    sola  come  un  uccello,  e un riflettore posto in alto gli illuminava

    crudamente la faccia: avrebbe potuto essere il fantasma del monaco che

    aveva scritto il libro, intento a una fredda veglia sulla sua preziosa

    cronaca.  La ragazza si schiar� la gola e aspett• che lui la  notasse.

    Era basso,  sui cinquanta,  aveva le spalle tonde e la vista debole, e

    indossava un abito di tweed.  La ragazza  sapeva  che  poteva  tornare

    perfettamente  lucido,  una  volta distolto al suo medioevo.  Toss� di

    nuovo e disse: ®Professor Godliman?¯.

    L'uomo alz• lo sguardo e quando la vide, sorrise. Ora non assomigliava

    pi— a un fantasma, ma piuttosto a un padre stravagante.

    ®Salve!¯ esclam• in tono sorpreso, come se avesse appena incontrato il

    suo vicino di casa nel bel mezzo del deserto del Sahara.

    ®Mi aveva chiesto di ricordarle che deve andare a colazione  al  Savoy

    col colonnello Terry.¯

    ®Ah, s�.¯ Tir• fuori l'orologio dalla tasca del panciotto e lo scrut•.

    ®Se ci vado a piedi, sar… meglio che esca subito.

    Lei annu�. ®Le ho portato la maschera antigas.¯

    ®Com'Š  premurosa!¯  Sorrise  di  nuovo,  e lei decise che era proprio

    simpatico. Le prese la maschera e disse: ®Ci vuole il soprabito?¯.

    ®Non l'aveva stamattina.  Fa abbastanza caldo.  Devo chiudere a chiave

    dopo che Š andato via?¯

    ®Grazie, grazie.¯ Infil• il taccuino nella tasca della giacca e usc�.

    La segretaria si guard• intorno, rabbrivid� e lo segu�.

    Il  colonnello  Andrew  Terry  era  uno  scozzese  dalla faccia rossa,

    rinsecchito da tutta una  vita  di  fumatore  incallito,  con  i  radi

    capelli biondo-scuro abbondantemente imbrillantinati.

    Godliman  lo  trov•,  in abiti civili,  a un tavolo d'angolo del Savoy

    Grill. C'erano tre mozziconi di sigarette nel portacenere.  Si alz• in

    piedi per stringergli la mano.

    Godliman disse: ®Giorno, zio Andrew¯.

    Terry era il fratello minore della madre.

    ®Come va, Percy?¯

    ®Sto scrivendo un libro sui Plantageneti.¯

    ®I tuoi manoscritti sono ancora a Londra? Mi sorprende.¯

    ®Perch‚?¯

    Terry  accese  un'altra  sigaretta.  ®Portali  in  campagna in caso di

    bombardamenti.¯

    ®Dovrei?¯

    ®Met… della National Gallery Š stata stipata in un buco maledettamente

    grande da qualche parte sottoterra su nel Galles.  Il giovane  Kenneth

    Clark ha avuto uno scatto molto pi— veloce del tuo. Forse faresti bene

    a  filartela  anche tu gi… che ci sei.  Non credo che ti siano rimasti

    molti studenti.¯

    ®E' vero.¯ Godliman prese la carta del men—  dal  cameriere  e  disse:

    ®Niente aperitivi.¯

    Terry non guard• il suo men—.  ®Sul serio,  Percy, come mai sei ancora

    in citt…?¯

    Gli occhi di Godliman sembrarono rischiararsi,  come l'immagine su uno

    schermo  quando il proiettore Š bene a fuoco quasi che dovesse pensare

    per la prima volta da quando era entrato.  - E' giusto che  partano  i

    bambini,  e le istituzioni nazionali come Bertrand Russell. Ma per me,

    be',  sarebbe un po' come fuggire e lasciare gli altri a  lottare  per

    te.  Capisco  che  non Š un ragionamento rigorosamente logico.  E' una

    questione sentimentale, non logica.

    Terry sorrise,  del sorriso di chi ha  visto  soddisfatta  la  propria

    aspettativa.  Ma  lasci• cadere l'argomento e guard• il men—.  Dopo un

    momento esclam•: ®Buon Dio! Il pasticcio alla Lord Woolton¯.

    Godliman fece un largo sorriso.  ®Sono sicuro che si tratta sempre  di

    patate e verdure.¯

    Quando  ebbero  ordinato,  Terry  continu•: ®Che cosa pensi del nostro

    nuovo Primo ministro?¯.

    ®Quell'uomo Š un asino.  Ma in fondo,  anche  Hitler  Š  uno  stupido,

    guarda un po' come si comporta. E tu che ne dici?¯

    ®Possiamo vivere con Winston. Almeno Š un tipo bellicoso.¯

    Godliman inarc• le sopracciglia. ®Possiamo? Sei rientrato nel gioco?¯

    ®Non l'ho mai lasciato del tutto, sai.¯

    ®Ma avevi detto...¯

    ®Percy,  non  crederai  sul serio a tutti i funzionari di un ministero

    che dicono di non lavorare per l'esercito?¯

    ®Dannazione. E per tutto questo tempo...¯

    Arriv• la prima portata,  e  attaccarono  una  bottiglia  di  Bordeaux

    bianco. Godliman mangi• salmone in scatola e sembrava pensieroso.

    Alla fine Terry disse: ®Stai pensando all'ultima impresa?¯.

    Godliman annu�.  ®Giorni di giovent—. Tempi terribili.¯ Ma il suo tono

    era malinconico.

    ®Questa guerra Š completamente diversa. I miei uomini non vanno dietro

    le linee nemiche a contare i bivacchi  come  hai  fatto  tu.  Be',  lo

    fanno,  ma  questa  volta  Š  l'aspetto  meno  importante  del lavoro.

    Oggigiorno basta ascoltare la radio.¯

    ®Non trasmettono in codice?¯

    Terry si  strinse  nelle  spalle.  ®I  codici  si  possono  decifrare.

    Francamente,  veniamo  a sapere tutto quello di cui abbiamo bisogno di

    questi tempi.¯

    Godliman lanci• un'occhiata intorno,  ma non c'era nessuno  a  portata

    d'orecchio, e non spettava a lui dire a Terry che parlare incautamente

    costa vite umane.

    Terry continu•: ®In realt… il mio lavoro consiste nell'assicurarmi che

    loro non abbiano le informazioni di cui hanno bisogno su di noi¯.

    Entrambi  presero pasticcio di pollo per secondo.  Non c'era manzo sul

    men—. Godliman si fece silenzioso, ma Terry prosegu� il discorso.

    ®Canaris Š un tipo  strano,  sai.  Ammiraglio  Wilhelm  Canaris,  capo

    dell'Abwehr. L'ho incontrato prima che incominciasse il putiferio. Ama

    l'Inghilterra.  La  mia  opinione  Š  che non sia troppo entusiasta di

    Hitler.  Ad ogni modo,  sappiamo che gli Š stato ordinato di allestire

    un'operazione  di  spionaggio in grande stile contro di noi,  in vista

    dell'invasione - ma non sta concludendo molto.  Abbiamo  arrestato  il

    loro  agente  migliore  in Inghilterra il giorno dopo lo scoppio della

    guerra.   E'  nel   carcere   di   Wandsworth,   ora.   Sono   persone

    inutilizzabili,  le  spie  di  Canaris.  Vecchie donnacce di bordello,

    fascisti fanatici, criminali di mezzatacca...¯

    Godliman esclam•: ®Senti,  vecchio  mio,  questo  Š  troppo¯.  Tremava

    leggermente,  con  un misto di rabbia e di incredulit….  ®Tutta questa

    roba Š segreta. Non voglio saperne nulla!¯

    Terry rimase imperturbabile.  ®Vuoi  qualcos'altro?¯  gli  offr�.  ®Io

    prender• un gelato al cioccolato.¯

    Godliman  si  alz•.  ®Penso  di no.  Torner• al mio lavoro,  se non ti

    dispiace.¯

    Terry lo  guard•  con  freddezza.  ®Il  mondo  pu•  aspettare  la  tua

    rivalutazione dei Plantageneti,  Percy.  C'Š una guerra in corso sulla

    terra, ragazzo mio. Voglio che tu lavori per me.¯

    Godliman lo fiss• per un lungo istante.  ®E cosa dovrei fare io  sulla

    terra?¯

    Terry fece un sorriso feroce.

    ®Dare la caccia alle spie.¯

    Tornando  a  piedi  verso  il  college,  Godliman  si sentiva depresso

    malgrado il bel tempo.  Avrebbe  accettato  l'offerta  del  colonnello

    Terry:  questo  era  certo.  Il  suo  paese era in guerra,  una guerra

    giusta; e se era troppo vecchio per combattere,  era ancora abbastanza

    giovane per dare una mano.

    Ma  il  pensiero  di lasciare il suo lavoro - e per quanti anni?  - lo

    deprimeva.   Amava  la  storia,   ed   era   completamente   assorbito

    nell'Inghilterra medievale dalla morte della moglie, dieci anni prima.

    Gli  piaceva  dipanare  misteri,   scoprire  tenui  tracce,  risolvere

    contraddizioni, smascherare menzogne, propaganda e miti.  Il suo nuovo

    libro  sarebbe  stato  il migliore sull'argomento scritto negli ultimi

    cent'anni,  e non ce ne sarebbe stato uno uguale per un altro  secolo.

    Quell'opera condizionava la sua vita da tanto tempo che il pensiero di

    abbandonarla  era quasi irreale,  non meno difficile da digerire della

    scoperta di essere orfani e di non avere nulla a che fare  con  quelli

    che si Š sempre chiamati madre e padre.

    L'allarme  aereo interruppe bruscamente i suoi pensieri.  Consider• la

    possibilit… di ignorarlo: tanta gente lo faceva ormai,  e dal  college

    erano  solo  dieci minuti di strada a piedi.  Ma non aveva nessun vero

    motivo di tornare al suo studio -  sapeva  che  per  quel  giorno  non

    avrebbe  pi—  lavorato.  Cos�  si  affrett• a scendere in una stazione

    della metropolitana e si un� alla massa compatta della folla londinese

    gi— per le scale e poi verso il sudicio marciapiede.  Stava  in  piedi

    vicino al muro,  fissando un manifesto dei dadi di Borril,  e pensava:

    "Ma non si tratta solo di quello che mi lascio alle spalle".

    Ritornare nel gioco lo  deprimeva.  C'erano  alcuni  aspetti  che  gli

    piacevano  in quel lavoro: l'importanza delle piccole cose,  il valore

    della semplice intelligenza, la meticolosit…, le ipotesi. Ma odiava il

    ricatto e la falsit…,  l'inganno,  la  disperazione,  e  il  fatto  di
    pugnalare il nemico alle spalle.

    La folla sul marciapiede stava aumentando.

    Godliman si sedette finch‚ c'era ancora spazio, e si trov• schiacciato

    contro  un  uomo  in divisa di conducente d'autobus.  L'uomo sorrise e

    disse: ®Oh, essere in Inghilterra,  ora che c'Š l'estate.  Sa chi l'ha

    detto?¯.

    ®Ora che l… Š aprile¯ lo corresse Godliman. ®Era Browning.¯

    ®Avevo  sentito  che era Adolf Hitler¯ disse l'autista.  Una donna che

    gli era vicino squitt� con una risata,  e l'uomo  le  rivolse  la  sua

    attenzione.   ®E  sa  che  cosa  dice  lo  sfollato  alla  moglie  del

    contadino?¯

    Godliman non ascolt• pi—. Si ricord• di un aprile in cui aveva provato

    una tremenda nostalgia per l'Inghilterra,  mentre  stava  rannicchiato

    sopra  un  alto  ramo di un platano,  e scrutava attraverso una gelida

    foschia una vallata francese da dietro le linee tedesche. Non riusciva

    a vedere niente se non vaghe ombre scure, anche con il cannocchiale, e

    stava per scivolare gi— e camminare per un miglio o  pi—,  quando  dal

    nulla  erano  sbucati  tre  soldati tedeschi ed erano venuti a sedersi

    sotto l'albero a fumare.  Dopo un po' avevano tirato fuori le carte  e

    si erano messi a giocare,  e il giovane Percival Godliman aveva capito

    che avevano trovato il modo di sottrarsi ai propri  doveri  e  che  si

    sarebbero  fermati  l�  per tutto il giorno.  Era rimasto sull'albero,

    muovendosi appena,  finch‚ aveva incominciato a tremare con i  muscoli

    intirizziti e doloranti per i crampi,  e si sentiva la vescica come se

    dovesse scoppiare. Allora aveva estratto la rivoltella e aveva sparato

    a tutti e tre, uno dopo l'altro, dritto nelle loro teste rasate. E tre

    persone che ridevano e imprecavano e si  giocavano  la  paga,  avevano

    semplicemente cessato di esistere.  Era la prima volta che uccideva, e

    tutto ci• che riusc� a pensare fu: "Solo perch‚ dovevo pisciare".

    Godliman cambi• posizione sul freddo cemento del marciapiede e  lasci•

    che il ricordo sbiadisse lontano.  Arriv• una ventata calda dal tunnel

    e sopraggiunse un treno.  La gente che scese trov• posto e si ferm• ad

    aspettare. Godliman prest• attenzione alle voci.

    ®Avete  sentito Churchill alla radio?  L'abbiamo ascoltato al "Duca di

    Wellington". Il vecchio Jack Thornton piangeva. Quella stupida vecchia

    canaglia...¯

    ®Da quel che posso capire il figlio di Kathy Š in una casa signorile e

    ha un proprio servitore in  livrea!  Il  mio  Alfie  invece  munge  le

    vacche...¯

    ®Non  trovavo  pi—  sul  men—  il  filetto da tanto tempo che ne avevo

    dimenticato il sapore...  il comitato del vino aveva previsto l'arrivo

    della  guerra  e  ne  ha  comprato  una scorta di ventimila dozzine di

    bottiglie, grazie a Dio.¯

    ®S�, un bel matrimonio,  del resto che senso c'era ad aspettare quando

    non si sa che cosa ci riserba il domani?¯

    ®E'  la  primavera,  ma,  mi dice lui,  e ne mettono al mondo uno ogni

    anno...¯

    ®E' di nuovo incinta,  sai...  s�,  tredici anni  dall'ultima  volta..

    Credevo di aver scoperto qual era il motivo!¯

    ®No, Peter non Š mai tornato da Dunkerque.¯

    L'autista  gli  offr� una sigaretta.  Godliman rifiut• e tir• fuori la

    pipa. Qualcuno cominci• a cantare.

    "Una guardia dell'oscuramento passando url•.

    'Ma, tira gi— quella persiana

    guarda che cosa fai vedere', e noi

    gridammo 'Non importa'. Oh!

    su le ginocchia mamma Brown..."

    La canzone si diffondeva attraverso la folla finch‚ tutti si misero  a

    cantarla.  Anche  Godliman si un�,  sapendo che la sua era una nazione

    che stava perdendo la guerra  e  cantava  per  nascondere  la  propria

    paura,  come  un  uomo che fischietta passando vicino a un cimitero di

    notte;  sapendo che l'affetto improvviso che provava per  Londra  e  i

    londinesi era un sentimento effimero,  simile all'isteria della folla;

    diffidando della voce interiore che gli diceva: "Ecco,  questo  Š  ci•

    che  provoca  la  guerra,  questo  Š  ci•  per  cui  vale  la  pena di

    combattere": sapendo tutto questo,  ma non curandosene,  perch‚ per la

    prima  volta  in  tanti anni sentiva quel completo,  fisico fremito di

    cameratismo e gli piaceva.

    Quando suon• il cessato allarme tutti  uscirono  cantando  su  per  le

    scale  e fuori nella strada,  e Godliman trovo una cabina telefonica e

    chiam• il colonnello Terry per  chiedergli  fra  quanto  tempo  poteva

    cominciare.

    3.

    La  piccola  chiesa  di  campagna  era  antica e molto suggestiva.  Un

    muretto  a  secco  racchiudeva  un  cimitero  dove  crescevano   fiori

    selvatici. La chiesa era l… - be', almeno in parte - dall'ultima volta

    che  la Gran Bretagna era stata invasa,  quasi un millennio prima.  Il

    muro della navata  a  nord,  spesso  un  metro  buono  e  attraversato

    solamente  da  due  strette  finestre,  poteva  ricordare quell'ultima

    invasione;  era stata costruita  quando  le  chiese  erano  luoghi  di

    rifugio fisico oltre che spirituale, e le piccole finestre della volta

    tonda  erano pi— adatte a lanciare frecce fuori che a lasciare entrare

    la luce del Signore.  In effetti,  i  volontari  della  difesa  locale

    avevano  preparato  piani  dettagliati per usare la chiesa se e quando

    l'attuale banda di criminali europei avesse attraversato il Canale.

    Ma nessun stivale risuon• sul pavimento del coro in  quell'agosto  del

    1940; non ancora. Il sole risplendeva attraverso le finestre dai vetri

    colorati  che  erano  sopravvissute  agli  iconoclasti  di  Cromwell e

    all'ingordigia di Enrico Ottavo, e il soffitto risuonava delle note di

    un organo che non si era ancora arreso al tarlo e  alle  ingiurie  del

    tempo.

    Fu una bella cerimonia. Lucy era vestita di bianco, naturalmente; e le

    sue  cinque  sorelle  facevano  le  damigelle  d'onore  in abiti color

    albicocca.  David indossava l'alta uniforme da ufficiale di volo della

    Royal Air Force, tutta fresca e nuova perch‚ era la prima volta che la

    portava. Cantarono il salmo 23, "Il mio pastore Š il mio Signore", sul

    motivo di "Crimond".

    Il  padre  di  Lucy appariva fiero,  come un uomo nel giorno in cui la

    propria figlia maggiore e pi— bella sposa un bel ragazzo in  uniforme.

    Era un agricoltore,  ma era tanto tempo che non sedeva su un trattore:

    dava in affitto la sua terra da coltivare e con il  ricavato  allevava

    cavalli  da  corsa,  anche  se quell'inverno il pascolo sarebbe finito

    sotto l'aratro e sarebbero state piantate patate. Malgrado fosse molto

    pi— signorile di un agricoltore,  tuttavia aveva la pelle di  uno  che

    sta all'aria aperta,  il torace ampio,  e le grosse mani tozze tipiche

    della gente di campagna.  La maggior parte degli uomini su  quel  lato

    della  chiesa  gli somigliavano molto: uomini dal torace robusto,  con

    facce arrossate, che preferivano gli abiti di tweed e le scarpe grosse

    agli abiti eleganti.

    Anche le damigelle d'onore avevano un po' la stessa aria  rude;  erano

    ragazze di campagna. Ma la sposa era come la madre. I suoi capelli, di

    un  rosso scuro,  erano lunghi e folti,  lucenti e splendidi,  e aveva

    occhi color ambra ben distanziati sul volto ovale;  e quando guard• il

    vicario con quello sguardo limpido e diretto, e disse: ®Lo voglio¯ con

    quella voce ferma e chiara,  il vicario sobbalz• e pens•: ®Mio Dio, lo

    vuole davvero!¯.  Il che era un pensiero insolito per un  vicario  nel

    bel mezzo di un matrimonio.

    Anche il gruppo di familiari dall'altra parte della navata avevano una

    certa  somiglianza tra di loro.  Il padre di David era un avvocato: il

    suo  cipiglio  permanente   era   un'affettazione   professionale,   e

    nascondeva  un  carattere  allegro.  (Era stato maggiore dell'esercito

    nell'ultima guerra,  e pensava che tutte quelle storie sulla RAF e  la

    guerra  aerea  erano una moda che sarebbe passata presto).  Ma nessuno

    somigliava a lui, neppure suo figlio che ora in piedi all'altare stava

    promettendo di amare la moglie fino alla morte,  che poteva non essere

    tanto lontana, Dio non volesse. No, tutti assomigliavano alla madre di

    David,  che sedeva accanto al marito,  con i capelli quasi neri, pelle

    scura e lunghe gambe sottili.

    David era il pi— alto di tutti.  Aveva superato il record di salto  in

    alto l'anno prima all'universit… di Cambridge.  Era anche troppo bello

    per un uomo - la sua faccia sarebbe apparsa  femminea,  se  non  fosse

    stato  per  l'ombra scura e resistente di una barba ispida.  Si radeva

    due volte al giorno. Aveva ciglia lunghe e sembrava intelligente, e lo

    era, e sensibile, il che non era vero.

    Era un quadro idilliaco: una bella coppia di giovani felici,  figli di

    due solide,  agiate famiglie tipiche della spina dorsale della societ…

    inglese,  che si  sposavano  in  una  chiesa  di  campagna  nella  pi—
    smagliante estate che l'Inghilterra potesse loro offrire.

    Quando  furono  proclamati marito e moglie,  entrambe le madri avevano

    gli occhi asciutti, entrambi i padri piangevano.

    Baciare la sposa era un'usanza barbara,  pens• Lucy  mentre  un  altro

    paio  di labbra di mezza et… e bagnate di champagne le imbrattavano il

    collo.  Probabilmente discendeva dalle usanze ancora pi—  barbare  del

    buio  medioevo,  quando  era  permesso  farlo a tutti gli uomini della

    trib—...  in ogni caso,  era ora di  diventare  civili  e  abbandonare

    quella orrenda commedia.

    Si  era  immaginata  che  non  le  sarebbe piaciuta questa parte della

    cerimonia.  Amava lo champagne,  ma non andava matta per le  cosce  di

    pollo o i grumi di caviale sulle fette di pane tostato e freddo;  come

    non si entusiasmava per i discorsi e le fotografie e le freddure sulla

    luna di miele, insomma... Ma avrebbe potuto essere peggio.  Se fossero

    stati in tempo di pace il pap… avrebbe affittato la Albert Hall.

    Finora  nove  persone le avevano detto: "Siate felici" e un invitato a

    malapena pi— originale aveva  augurato:  "Che  nessun  pericolo  possa

    turbare il vostro nido".  Lucy aveva stretto innumerevoli mani e aveva

    fatto finta di non sentire battute tipo: "Non mi dispiacerebbe  essere

    nel  pigiama di David stanotte".  David aveva fatto un discorso in cui

    aveva ringraziato i genitori di Lucy per avergli dato la figlia, quasi

    che lei fosse un oggetto inanimato da essere  impacchettato  nel  raso

    bianco  e offerto al pretendente pi— meritevole.  Il padre di Lucy era

    stato abbastanza banale da dire che non aveva perduto  una  figlia  ma

    guadagnato  un  figlio.  Era tutto cos� terribilmente falso,  ma lo si

    faceva per i propri genitori.

    Un lontano zio sbuc• dalla direzione del bar, ondeggiando leggermente,

    e Lucy soffoc• un brivido. Lo present• al marito. ®David, questo Š zio

    Norman.¯

    Lo zio Norman strinse calorosamente la mano di David.

    ®Bene, ragazzo mio, Quando prendi servizio?¯

    ®Domani, signore.¯

    ®Come, niente luna di miele?¯

    ®Solo ventiquattro ore.¯

    ®Ma hai appena finito il corso di addestramento, ho sentito.¯

    ®S�, e avrei potuto volare anche prima,  sa.  Ho imparato a Cambridge.

    Inoltre,  con  tutto  quel  che succede,  non si possono risparmiare i

    piloti. Penso che gi… domani voler•.¯

    Lucy mormor•: ®David, non dirai sul serio¯ ma fu ignorata.

    ®Su quale aereo?¯  chiese  lo  zio  Norman  con  l'entusiasmo  di  uno

    scolaro.

    ®Lo Spitfire.  Ne ho visto uno ieri. E' un bell'aquilone.¯ David aveva

    scrupolosamente fatto  suo  tutto  il  gergo  della  RAF:  aquiloni  e

    macinini  e  il  bere  e  aerei  nemici  alle  due in punto.  ®Ha otto

    mitragliatrici,  fa trecentocinquanta miglia,  e vira  in  uno  spazio

    ristrettissimo.¯

    ®Meraviglioso,  meraviglioso. Voi ragazzi butterete certamente gi— dal

    piedestallo la Luftwaffe, vero?¯

    ®Ieri ne abbiamo fatti fuori sessanta contro undici dei nostri¯  disse

    David,  con  un sincero orgoglio come se li avesse abbattuti lui.  ®Il

    giorno prima, quando hanno fatto una puntata nello Yorkshire,  abbiamo

    rispedito  quei  porci  in Norvegia con la coda tra le gambe...  e non

    abbiamo perso un solo aquilone!¯

    Lo zio Norman strinse la spalla di David col fervore  di  un  ubriaco.

    ®Mai¯  cit• pomposamente ®tanti furono debitori di tanto a cos� pochi.

    L'ha detto Churchill l'altro giorno.¯

    David tent• una smorfia di modestia.  ®Doveva riferirsi ai conti della

    mensa.¯

    Lucy  detestava  il  modo  in cui si banalizzavano la carneficina e la

    distruzione. Disse: ®David, dovremmo andare a cambiarci, ora¯.

    Si diressero su due macchine  separate  a  casa  di  Lucy.  Sua  madre

    l'aiut• a togliersi l'abito da sposa e disse: ®Ora,  mia cara,  non so

    assolutamente cosa ti aspetti stanotte, ma dovresti sapere...¯.

    ®Oh, mamma, non essere assurda¯ la interruppe Lucy.  ®Arrivi con dieci

    anni  di  ritardo  per insegnarmi le cose della vita.  Siamo nel 1940,

    sai!¯

    Sua madre arross� leggermente. ®Molto bene,  cara¯ rispose dolce.  ®Ma

    se c'Š qualcos'altro di cui vuoi parlare, pi— tardi...¯

    A  Lucy  venne  in  mente  che  dire certe cose costava alla madre uno

    sforzo considerevole, e si pent� della sua brusca risposta.

    ®Grazie¯ disse. Tocc• la mano della madre. ®Lo far•.¯

    ®Vedi tu,  allora.  Chiamami se hai bisogno  di  qualcosa.¯  Baci•  la

    figlia sulla guancia e usc�.

    Lucy  sedette  alla  toilette in sottoveste e cominci• a spazzolarsi i

    capelli. Sapeva molto bene che cosa l'aspettava quella sera. Sent� una

    languida vampata di desiderio mentre ricordava.

    Era stata una seduzione ben congegnata,  sebbene allora non  le  fosse

    venuto  in  mente  che  David  potesse  aver  studiato  ogni  mossa in

    anticipo.

    Era successo in giugno,  un anno dopo che si erano conosciuti al  Gled

    Reg Ball.

    Si  vedevano  ogni  settimana  da quella volta,  e David aveva passato

    parte delle sue vacanze di Pasqua con i genitori di Lucy. Alla madre e

    al padre piaceva: era bello,  intelligente  e  distinto,  e  proveniva

    dalla  loro  stessa classe sociale.  Il padre pensava che fosse un po'

    troppo dogmatico,  ma la madre replicava  che  la  gente  di  campagna

    andava  dicendo  questo  degli  studenti da seicento anni,  mentre lei

    pensava che David sarebbe stato gentile con la moglie,  il  che,  alla

    lunga, era la cosa pi— importante. Cos�, in giugno Lucy and• a casa di

    David per il fine settimana.

    La  casa  era  una  copia  vittoriana di una residenza di campagna del

    diciottesimo secolo,  una villa dalla forma quadrata con nove stanze e

    una  terrazza  panoramica.  Ci•  che  colp� Lucy fu il pensiero che la

    gente che aveva piantato il giardino doveva sapere che sarebbero tutti

    morti molto prima che le piante fossero giunte a maturit….

    L'atmosfera era molto distensiva,  e loro due  bevevano  birra  in  un

    pomeriggio  assolato.  Fu  allora  che  David  le  disse che era stato

    accettato per il  corso  ufficiali  nella  RAF,  insieme  con  quattro

    compagni  del  club  di volo dell'universit….  Desiderava diventare un

    pilota di caccia.

    ®So volare molto bene¯ disse ®e avranno bisogno di gente se la  guerra

    va  per  le  lunghe...  dicono  che si vincer… o si perder… nel cielo,

    stavolta.¯

    ®Non hai paura?¯ chiese lei.

    ®Per niente¯ rispose. Poi si copr� gli occhi con la mano e disse: ®S�,

    ce l'ho¯.

    Pens• che era coraggioso, e gli strinse la mano.

    Un po' pi— tardi si infilarono i costumi da bagno e  andarono  gi—  al

    lago.  L'acqua  era  limpida  e fredda,  ma il sole era ancora forte e

    l'aria era calda.  Sguazzarono allegramente,  come  se  sapessero  che

    quella era la fine dell'adolescenza.

    ®Sei una buona nuotatrice?¯ le chiese.

    ®Migliore di te!¯

    ®Benissimo. Ti sfido fino all'isola.¯

    Lei si fece ombra agli occhi per vedere attraverso il sole.  Rimase in

    quell'atteggiamento per un minuto,  facendo finta di non sapere quanto

    fosse desiderabile col costume da bagno bagnato,  le braccia sollevate
    e le spalle tese all'indietro. L'isola era una piccola lingua di terra

    coperta di cespugli e alberi distante circa duecento metri,  in  mezzo

    al lago.

    La ragazza abbass• le mani, grid•: ®Andiamo!¯, e part� di filato in un

    crawl veloce.

    David vinse,  naturalmente, con le sue lunghe braccia e gambe. Lucy si

    trov• in difficolt… quando  era  ancora  a  una  quarantina  di  metri

    dall'isola.  Si  mise  a nuotare a rana ma era troppo stanca anche per

    quello, e dovette girarsi sulla schiena e galleggiare. David,  che era

    gi…  seduto  sulla riva e ansimava per lo sforzo,  scivol• di nuovo in

    acqua e nuot• fino alla ragazza.  Si ferm• dietro  di  lei,  la  prese

    sotto le braccia nella corretta posizione di salvataggio,  e la spinse

    lentamente verso terra. Le sue mani erano proprio sotto i seni.

    ®E' molto divertente¯ disse, e lei ridacchi• malgrado l'affanno.

    Dopo un po' soggiunse: ®Penso di potertelo dire, ora¯.

    ®Che cosa?¯ ansim• lei.

    ®Il lago Š profondo un metro e mezzo.¯

    ®Imbroglione!¯ Si divincol• dalle  sue  braccia,  schizzando  acqua  e

    ridendo, e si alz• in piedi.

    David  la  prese  per la mano e la guid• fuori dall'acqua e attraverso

    gli alberi.  Indic• una vecchia barca di legno  a  remi,  che  marciva

    capovolta sotto un biancospino.  ®Da ragazzo di solito remavo fin qui,

    portandomi dietro una delle pipe di pap…, una scatola di fiammiferi, e

    una presa di tabacco in un cartoccio.  Questo Š il posto dove venivo a

    fumare.¯

    Erano in una radura,  completamente circondata da cespugli. Il tappeto

    erboso sotto i loro piedi era pulito e morbido.  Lucy si lasci• cadere

    a terra.

    ®Ritorneremo a nuoto adagio¯ disse David.

    ®Non ne parliamo neppure¯ replic• lei.

    Lui  si  sedette  e  la baci•,  poi la spinse dolcemente all'indietro,

    finch‚ non fu sdraiata.  Le accarezz• un fianco e le baci• la gola,  e

    lei  trattenne  a  malapena  un  fremito.  Quando  lui  pos•  una mano

    dolcemente, trepidante, sulla morbida rotondit… tra le sue gambe,  lei

    si  inarc• all'ins—,  desiderando che lui premesse pi— forte.  Poi gli

    avvicin• la faccia alla sua e lo baci• con la bocca socchiusa e umida.

    Le mani di  David  andarono  alle  bretelline  del  costume  facendole

    scivolare gi— dalle spalle. Lei disse: ®No¯.

    David affond• la faccia tra i suoi seni. ®Lucy, per favore.¯

    ®No.¯

    La guard•. ®Potrebbe essere la mia ultima occasione. ~

    Lucy  rotol• lontano da lui e si alz•.  Poi,  per via della guerra,  e

    dello sguardo supplichevole sulla giovane faccia arrossata di David, e

    per via dell'ultima vampata di desiderio che non si placava,  Lucy  si

    tolse il costume con un movimento rapido, e si lev• la cuffia da bagno

    cos�  che  i  capelli  rosso  scuro  le  ricaddero sulle spalle,  e si

    inginocchi• davanti a lui,  prendendogli  la  faccia  con  le  mani  e

    guidando le sue labbra ai seni.

    Perse la verginit… senza dolore,  con entusiasmo, e solo un po' troppo

    in fretta.

    Il sapore della colpa rendeva il ricordo pi— piacevole,  anzich‚ meno.

    Se era stata una seduzione ben architettata,  allora lei era stata una

    vittima consenziente, per non dire bramosa, specialmente alla fine.

    Cominci• a indossare il completo da viaggio.  Lo aveva stupito un paio

    di  volte,  quel pomeriggio sull'isola: una quando aveva voluto che le

    baciasse i seni,  e di nuovo quando lo aveva  guidato  dentro  con  le

    mani.  A  quanto  pareva,  cose simili non accadevano nelle letture di

    David.  Come la maggior parte delle sue amiche,  Lucy  leggeva  D.  H.

    Lawrence  per  informarsi sul sesso.  E credeva nella sua coreografia,

    anche se diffidava delle immagini troppo chiassose: le cose che i suoi

    personaggi facevano l'uno all'altro sembravano belle,  ma non  fino  a

    quel punto;  lei non si aspettava trombe, tuoni e fulmini e clamore di

    cembali al suo risveglio sessuale.

    David si era dimostrato un po' pi— ignorante; ma era stato delicato, e

    aveva preso piacere dal suo piacere,  e Lucy era sicura che quello era

    l'importante.

    Era  successo soltanto un'altra volta da quel giorno.  Esattamente una

    settimana prima del loro matrimonio avevano fatto l'amore di nuovo, ed

    era anche stata la causa del loro primo litigio.

    Quella volta era successo a casa di Lucy,  di mattina,  dopo che tutti

    erano usciti. Lui era andato in camera sua in vestaglia ed era entrato

    nel suo letto. Lei stavolta cambi• quasi idea sulle trombe e i cembali

    di Lawrence. David era uscito dal letto subito dopo.

    ®Non andare¯ gli disse Lucy.

    ®Potrebbe entrare qualcuno.¯

    ®Correr•  il  rischio.  Torna a letto.¯ Era calda,  assonnata e in uno

    stato di languore, e lo voleva accanto a s‚.

    David si era rimesso la vestaglia. ®Mi rende nervoso.¯

    ®Non lo eri cinque minuti fa.¯ Allung• la mano verso  di  lui.  ®Vieni

    qui  e  stenditi  accanto  a  me.  Voglio  arrivare a conoscere il tuo

    corpo.¯

    ®Mio Dio, come sei volgare.¯

    Lucy lo guard• per vedere se  stava  scherzando,  e  quando  cap�  che

    faceva sul serio, divenne furiosa. ®Cosa diavolo vuol dire?¯

    ®Non... non sei una signora!¯

    ®Che stupidaggini stai dicendo...¯

    ®Ti comporti come una... una sgualdrina.¯

    Lucy  si  precipit•  fuori dal letto,  nuda e furiosa,  con i bei seni

    ansanti dalla rabbia. ®Cosa ne sai tu delle sgualdrine?¯

    ®Nulla!¯

    ®E delle donne?¯

    ®So come dovrebbe comportarsi una vergine.¯

    ®Io so... lo ero...  finch‚ non ti ho incontrato...¯ Sedette sul bordo

    del letto e scoppi• in lacrime.

    Quella fu la fine della lite, naturalmente.

    David la circond• con le braccia e disse: ®Scusami,  scusami, scusami.

    Anche tu sei la prima per me,  e non  so  cosa  aspettarmi;  mi  sento

    confuso... Voglio dire, nessuno ti insegna nulla su queste cose, no?¯

    Lei  tir•  su col naso e fece di s� con la testa,  e le venne in mente

    che ci• che lo innervosiva veramente era  la  consapevolezza  che  fra

    otto  giorni doveva salire su un fragile aereo e combattere per la sua

    vita sopra le nuvole; cos� lo perdon•, e lui le asciug• le lacrime,  e

    tornarono a letto e si tennero stretti per farsi coraggio.

    Lucy aveva parlato del litigio alla sua amica Joanna,  dicendo che era

    per via di un abito che David trovava sguaiato. Joanna aveva replicato

    che le coppie litigano sempre prima del  matrimonio,  generalmente  la

    notte  prima:  era  l'ultima  possibilit… di provare la forza del loro

    amore.

    Era quasi pronta ora.  Si esamin• in uno specchio.  L'abito  aveva  un

    taglio  vagamente  militare,  con  spalle squadrate e spalline,  ma la

    camicetta sotto era  molto  femminile.  I  capelli  le  ricadevano  in

    riccioli  sotto  l'elegante  cappellino tondo.  Non sarebbe stato bene

    andarsene  vestita  sontuosamente,  almeno  non  quell'anno;  tuttavia

    sentiva di aver raggiunto quel tipo di svelta praticit…,  ma non priva

    di fascino, che stava diventando rapidamente di moda.

    David l'aspettava all'ingresso.  La baci• e disse: ®Sei uno splendore,

    signora Rose¯.

    Tornarono  al  ricevimento  per  salutare tutti,  prima di partire per

    Londra dove avrebbero  passato  la  notte  al  Claridge's;  poi  David

    avrebbe  proseguito  per  Biggin  Hill  e Lucy sarebbe tornata a casa.

    Avrebbe abitato con i genitori: e avrebbe usato il cottage durante  la

    licenza di David.

    Ci  fu  un'altra  mezz'ora di strette di mani e baci,  poi salirono in

    macchina.  Certi cugini di David avevano addobbato per l'occasione  la

    sua  M.G.  scoperta  con  barattoli e un vecchio stivale legati con lo

    spago al paraurti,  inondato di confetti i predellini e scarabocchiato

    "oggi sposi" su tutta la carrozzeria con del brillante rossetto rosso.

    Partirono  sorridendo,  e  agitando  le  mani  verso  il  gruppo degli

    invitati riuniti sulla strada dietro di loro.  Un miglio pi— avanti si

    fermarono e tolsero tutte le cianfrusaglie dalla macchina.

    Era  quasi  buio  quando  si rimisero in viaggio.  L'auto aveva i fari

    mascherati per l'oscuramento, ma David guidava lo stesso molto veloce.

    Lucy si sentiva felice.

    David disse: ®C'Š una bottiglia di  champagne  nello  sportellino  del

    cruscotto¯.

    Lucy  lo  apr�  e  trov•  lo  champagne  e due bicchieri accuratamente

    avvolti nella carta velina.  Era ancora abbastanza  gelato.  Il  tappo

    salt• con un forte botto, come uno sparo nella notte. David accese una

    sigaretta mentre Lucy versava lo champagne.

    ®Arriveremo tardi per la cena¯ disse lui.

    ®Cosa t'importa?¯ Lei gli porse il bicchiere.

    Era  troppo  stanca  e  dopo  aver bevuto le venne sonno.  La macchina

    sembrava andare terribilmente veloce.  Lasci• che David bevesse  quasi

    tutto lo champagne. Lui si mise a fischiare "Saint Louis Blues".

    Guidare sulle strade d'Inghilterra con l'oscuramento faceva uno strano

    effetto.  Si sentiva la mancanza delle luci a cui non si era mai fatto

    caso prima della guerra: luci nelle  verande  delle  villette  e  alle

    finestre delle fattorie,  luci sopra i pinnacoli delle cattedrali e le

    insegne delle locande,  e - pi— di tutto  .  quel  bagliore  luminoso,

    all'orizzonte, delle migliaia di luci di una citt… vicina. Anche se si

    fosse potuto vedere,  non c'erano cartelli stradali da guardare: erano

    stati tolti tutti per  confondere  i  paracadutisti  tedeschi  che  si

    aspettavano  da  un  giorno  all'altro.  (Solo  pochi  giorni  prima i

    contadini della Midlands avevano trovato paracadute,  radio e cartine;

    ma  siccome non c'erano impronte di piedi che portassero lontano dagli

    oggetti, si era concluso che non era atterrato nessuno, e che il tutto

    era stato un vano tentativo nazista  di  seminare  il  panico  tra  la

    popolazione.) David, in ogni caso, conosceva la strada per Londra.

    Risalirono  una  lunga  collina.   La  piccola  auto  sportiva  arriv•

    agilmente in cima.  Lucy fissava con  gli  occhi  semichiusi  il  buio

    davanti  a loro.  La discesa era ripida e serpeggiante.  Lucy sent� il

    rumore lontano di un camion che si avvicinava.

    Le gomme della M.G.  stridevano mentre David abbordava velocemente  le

    curve. ®Mi sembra che tu corra troppo¯ disse Lucy, dolcemente.

    La parte posteriore della macchina sband• sulla sinistra.  David scal•

    di marcia,  temendo di usare il freno nel caso sbandasse  ancora.  Sul

    lato  opposto,  si  intravedevano  i cespugli alla luce fioca dei fari

    oscurati.  Ci fu un'altra curva brusca,  sulla destra,  e David  sent�

    scappare  nuovamente  la parte posteriore della macchina.  Il tornante

    sembrava non finire mai.  La piccola auto slitt• di lato e gir• su  se

    stessa  di  centottanta  gradi finendo sull'altra carreggiata in senso

    contrario; poi continu• a girare nella stessa direzione.

    Lucy grid•: ®David!¯.

    La luna sbuc• all'improvviso,  e loro videro il camion.  Arrancava  su

    per  la  salita  a  passo  di lumaca,  soffiando sbuffi di fumo denso,

    argentei al chiaro di luna, dal cofano a forma di naso. Lucy intravide

    la faccia del guidatore, persino il berretto di panno e i baffi,  e la

    bocca spalancata dal terrore mentre pestava sui freni.

    L'auto stava andando di nuovo in avanti,  ora.  C'era appena lo spazio

    per  schivare  il  camion,  se  David  avesse  potuto  riprenderne  il

    controllo.  Cerc•  di  raddrizzare  il  volante  e  dette  un colpo di

    acceleratore. Fu un errore.

    La macchina e il camion cozzarono frontalmente.

    4.

    Le spie appartengono agli stranieri: gli  inglesi  hanno  il  Military

    Intelligence.  Come se questo eufemismo non bastasse,  lo abbreviarono

    in M.I.  Nel 1940 l'M.I.  faceva parte del ministero della guerra.  Si

    spandeva  come  la gramigna - non c'era da stupirsi - e le sue diverse

    sezioni venivano chiamate per numero: l'M.I.9 provvedeva alle  vie  di

    fuga  per  i  prigionieri di guerra nell'Europa occupata fino di paesi

    neutrali; l'M.I.8 intercettava le trasmissioni radio nemiche, e valeva

    pi— di sei reggimenti; l'M.I.6 mandava agenti in Francia.

    Fu nell'M.I.5 che il professor Percival  Godliman  entr•  nell'autunno

    del  1940.  Si  present•  al ministero della guerra a Whitehall in una

    fredda mattina di settembre dopo una notte passata  a  domare  incendi

    per  tutto  l'East End: il Blitz era al culmine e lui faceva parte del

    servizio ausiliario antincendio.

    Il Military Intelligence era diretto dai militari in  tempo  di  pace,

    quando  -  secondo  Godliman  -  lo  spionaggio  era  soprattutto  una

    questione  da  professionisti;  ma  ora  trov•  che  era  popolato  di

    volontari,  e  fu  lieto di scoprire che met… della gente che lavorava

    nell'M.I.5 era di sua conoscenza. Il primo giorno incontr• un avvocato

    iscritto al suo stesso club,  uno storico d'arte con cui era stato  al

    college,  un  archivista  della  sua  universit…  e  il  suo scrittore

    preferito di romanzi gialli.

    Fu introdotto nell'ufficio del colonnello Terry quella stessa  mattina

    alle dieci.  Terry era l… gi… da parecchie ore.  C'erano due pacchetti

    vuoti di sigarette nel cestino della carta straccia.

    Godliman disse: ®Devo chiamarti "Signore", ora?¯.

    ®Non facciamo tante  storie  qui,  Percy.  "Zio  Andrew"  andr…  bene.

    Siediti.¯

    Nello  stesso  tempo,  per•,  c'era  in  Terry un piglio che non aveva

    mostrato quando avevano pranzato  al  Savoy.  Godliman  not•  che  non

    sorrideva,  e  la  sua  attenzione  continuava ad andare a una pila di

    rapporti non letti sulla scrivania.

    Terry guard• l'orologio e  disse:  ®Bene,  ti  metter•  brevemente  al

    corrente... finir• la lezione che avevamo iniziato a colazione¯.

    Godliman sorrise: ®Questa volta non mi dar• tante arie¯.

    Terry accese un'altra sigaretta.

    Le spie di Canaris in Inghilterra erano gente fasulla.  (Terry riprese

    come se la loro conversazione fosse  stata  interrotta  cinque  minuti

    invece che tre mesi prima).  Dorothy O'Grady era stato un caso tipico:

    l'avevano presa mentre tagliava  i  fili  del  telefono  dell'esercito

    sull'isola  di  White.  Scriveva lettere in Portogallo con quel genere

    d'inchiostro simpatico che si pu• comprare in qualsiasi cartoleria.

    Una nuova ondata di spie era arrivata in settembre.  Il  loro  compito

    era   di  fare  una  ricognizione  del  territorio  inglese  in  vista

    dell'invasione: indicare spiagge adatte agli sbarchi,  campi e  strade

    che  potevano  servire  agli  alianti  carichi  di  truppe,   trappole

    anticarro, blocchi stradali, e sbarramenti di filo spinato.

    Anche  questa  gente  sembrava  mal   scelta,   raccogliticcia,   poco

    addestrata e ancor meno equipaggiata. Tipici erano stati i quattro che

    erano  arrivati  la  notte  fra  il  due e il tre di settembre: Meier,

    Kieboom,  Pons e Waldberg.  Kieboon e Pons  erano  atterrati  all'alba

    vicino  a  Hythe,  ed  erano  stati  arrestati  dal  soldato  semplice

    Tollervey della fanteria leggera di Somerset,  che li aveva pescati in

    mezzo alle dune di sabbia sporchi e arrotolati come tanti w�rstel.

    Waldberg  in  effetti  era  riuscito  a mandare un segnale ad Amburgo:

    ARRIVATO BENE,  DOCUMENTI DISTRUTTI.  PATTUGLIA INGLESE  A  200  METRI

    DALLA  COSTA.  SPIAGGIA  CON RETICOLATI E TRAVERSINE FERROVIARIE A UNA

    DISTANZA DI 50 METRI. NIENTE MINE.  POCHI SOLDATI.  BUNKER NON FINITO.

    STRADA NUOVA. WALDBERG.

    Chiaramente non aveva idea di dove fosse,  e non aveva neanche un nome

    in codice.  Quanto poco fosse preparato lo dimostrava il fatto che non

    sapeva  nulla  della  legislazione  inglese sulle licenze: si present•

    infatti in un pub alle nove del mattino a chiedere un quarto di sidro.

    (Godliman scoppi• a ridere, ma Terry gli disse: ®Aspetta...  ora viene

    il bello¯.)

    Il padrone disse a Waldberg di tornare alle dieci. Gli sugger�, anche,

    di  andare  a  visitare  nel  frattempo  la  chiesa  del villaggio.  E

    Waldberg,  c'era da non crederci,  era tornato alle  dieci  in  punto,

    trovando due poliziotti in bicicletta pronti ad aspettarlo.

    (®E' come un copione di "Ecco di nuovo quell'uomo"¯ disse Godliman).

    Meier  era stato trovato poche ore dopo.  Altri undici agenti tedeschi

    erano stati catturati nelle settimane  successive,  la  maggior  parte

    poche  ore dopo aver messo piede sul suolo inglese.  Quasi tutti erano

    destinati alla pena di morte.

    (®Quasi tutti?¯ chiese Godliman.  Terry rispose:  ®S�.  Un  paio  sono

    stati  consegnati alla sezione B-1 (a).  Torner• sull'argomento fra un

    minuto.¯)

    Altri erano atterrati in Irlanda. Uno era Ernst Weber-Drohl, un famoso

    acrobata che aveva due figli illegittimi in Irlanda e che aveva  fatto

    il  giro  dei  caffŠ  concerto come "L'uomo pi— forte del mondo".  Era

    stato arrestato dalla Garda  Siochana,  multato  per  tre  sterline  e

    consegnato alla B-1 (a).

    Un  altro  era  stato  Herman  Goetz  che,  paracadutato  per  sbaglio

    nell'Ulster invece che nell'Eire,  venne derubato dall'Ira,  si  butt•

    nudo  nel  Boyne  e alla fine inghiott� la pillola suicida.  Aveva una

    pila con su scritto "made in Dresda¯.

    (®Se Š cos� facile prendere questi pasticcioni¯ disse Terry, ®come mai

    arruoliamo cervelloni come te per acciuffarli? Per due motivi.  Primo:

    non abbiamo modo di sapere quanti non ne abbiamo presi.  Secondo: quel

    che conta Š cosa ne facciamo di quelli che  non  impicchiamo.  E'  qui

    dove  entra  in gioco la B-1 (a).  Ma per spiegartelo devo risalire al

    1936.¯)

    Alfred George Owens era un ingegnere elettrotecnico di una societ… che

    aveva  alcune  commesse  governative.   Aveva  visitato  la   Germania

    parecchie  volte  nel corso degli anni '30,  e di sua iniziativa aveva

    passato  all'ammiragliato  varie  informazioni  di  carattere  tecnico

    raccolte  laggi—.  Alla  fine  il  servizio  segreto  della  marina lo

    trasfer� all'M.I.6,  che cominci• a impiegarlo come  un  vero  agente.

    L'Abwehr  lo  prese  al suo servizio all'incirca nello stesso periodo,

    come l'M.I.6 scopr� quando intercettarono una sua lettera spedita a un

    noto indirizzo di copertura dei tedeschi.  Era chiaro che si  trattava

    di un uomo assolutamente privo di senso della lealt…: voleva solo fare

    la  spia.  Gli  inglesi  lo chiamavano Snow;  i tedeschi lo chiamavano

    Johnny.

    Nel gennaio del 1939, Snow ricevette una lettera contenente istruzioni

    per l'uso di una  radio  trasmittente  e  un  biglietto  del  deposito

    bagagli alla stazione Vittoria.

    Venne arrestato il giorno dopo lo scoppio della guerra, e lui e la sua

    radio   trasmittente   (che  aveva  prelevato,   dentro  una  valigia,

    presentando il biglietto al deposito bagagli) furono  rinchiusi  nella

    prigione di Wandsworth.  Johnny continu• a comunicare con Amburgo,  ma

    adesso  tutti  i  messaggi  erano  scritti  dalla  sezione   B-1   (a)

    dell'M.I.5.

    L'Abwehr  lo  mise  in  contatto  con  altri  due  agenti  tedeschi in

    Inghilterra, che furono immediatamente catturati. Avevano con s‚ anche

    un codice e dettagliate istruzioni radio per lui,  tutte  cose  di  un

    valore inestimabile.

    A  Snow  seguirono Charlie,  Rainbow,  Summer,  Biscuit e alla fine un

    piccolo esercito di spie  nemiche,  tutte  in  regolare  contatto  con

    Canaris,  tutte apparentemente degne di fede per lui,  in realt… tutte

    controllate dal servizio di controspionaggio britannico.

    A quel punto,  l'M.I.5 cominci•  a  intravedere  una  straordinaria  e

    allettante   prospettiva:  con  un  pizzico  di  fortuna,   si  poteva

    controllare e manipolare l'intera rete  dello  spionaggio  tedesco  in

    Inghilterra.

    ®Trasformare  agenti in doppi agenti invece di impiccarli presenta due

    vantaggi fondamentali¯ concluse Terry.  ®Dal  momento  che  il  nemico

    crede  che le sue spie siano ancora attive,  non cerca di rimpiazzarle

    con altre che potrebbero sfuggirci.  E,  dal momento che siamo  noi  a

    fornire le informazioni che le spie riferiscono ai loro capi, possiamo

    ingannare il nemico e disorientare i suoi strateghi.¯

    ®Potrebbe non essere facile¯ disse Godliman.

    ®Certamente  no.¯ Terry apr� una finestra per far uscire il fumo delle

    sigarette e della  pipa.  ®Per  funzionare,  il  sistema  deve  essere

    praticamente  perfetto.  Se qui ci fosse un numero consistente di veri

    agenti,  le loro informazioni  contraddirebbero  quelle  degli  agenti

    doppi e l'Abwehr sentirebbe puzza di bruciato.¯

    ®Sembra  tremendamente  eccitante¯ disse Godliman.  La sua pipa si era

    spenta.

    Terry sorrise per la prima volta quel mattino.  ®Qui ti diranno che  Š

    un  lavoro  duro,  ore  e  ore,  nervi  tesi,  frustrazione...  ma s�,

    naturalmente Š eccitante.¯  Guard•  l'orologio.  ®Ora  desidero  farti

    conoscere  un giovane brillante,  membro del mio staff.  Ti accompagno

    nel suo ufficio.¯

    Uscirono  dalla  stanza,  salirono  alcune  scale  e  percorsero  vari

    corridoi.

    ®Si chiama Frederick Bloggs, e l'abbiamo pescato da Scotland Yard. Era

    un  ispettore  della  sezione  speciale.  Se  hai bisogno di braccia e

    gambe, usa le sue.  Di grado qui gli sarai superiore,  ma non lo farei

    pesare  troppo...  non Š nelle nostre abitudini.  Credo che non ci sia

    bisogno di dirtelo.¯

    Entrarono in una stanzetta  spoglia  che  si  affacciava  su  un  muro

    bianco. Non c'era nessun tappeto. Alla parete era appesa la fotografia
    di una bella ragazza e sull'attaccapanni c'erano un paio di manette.

    Terry disse: ®Frederick Bloggs, Percival Godliman. Vi lascio soli.¯

    L'uomo dietro la scrivania era biondo,  tarchiato e di bassa statura -

    il minimo sufficiente per entrare nella polizia,  pens•  Godliman.  La

    cravatta  era un pugno in un occhio,  ma la sua faccia era simpatica e

    aperta, con un sorriso affascinante. La stretta di mano fu energica.

    Disse: ®Senti,  Percy,  stavo facendo un salto a casa  per  colazione,

    perch‚  non vieni con me?  Mia moglie prepara una buonissima salsiccia

    con patatine fritte.¯ Aveva un marcato accento londinese.

    Salsicce e patatine non erano il  piatto  preferito  di  Godliman,  ma

    accett•.  Camminarono  per  Trafalgar  Square e presero un autobus per

    Hoxton. Bloggs disse: ®Ho sposato una ragazza meravigliosa,  ma non ha

    una cucina per buongustai. Mangio salsicce e patatine tutti i giorni.¯

    L'East   End   fumava   ancora  per  l'incursione  aerea  della  notte

    precedente. Oltrepassarono gruppi di pompieri e di volontari intenti a

    scavare tra le macerie,  a gettare acqua sui fuochi quasi spenti,  e a

    sgombrare  le strade dai detriti.  Videro un vecchio portare fuori una

    radio di valore da una casa semidistrutta.

    Godliman si mise a parlare. ®Cos� daremo la caccia alle spie insieme.¯

    ®Ci proveremo, Percy.¯

    L'abitazione di  Bloggs  era  una  casetta  di  tre  stanze  in  fila,

    esattamente  uguale  a  tutte le altre lungo la strada.  I giardinetti

    davanti erano stati tutti adibiti per coltivare  verdure.  La  signora

    Bloggs  era  la  ragazza graziosa della foto alla parete dell'ufficio.

    Aveva un'aria stanca.  Bloggs  disse:  ®Guida  l'ambulanza  durante  i

    bombardamenti.  Vero,  amore?¯.  Era  orgoglioso  di lei.  Si chiamava

    Christine.

    ®Ogni mattina quando torno a casa mi  chiedo  se  la  trover•  ancora¯

    disse lei.

    ®Da notare che Š della casa che si preoccupa, non di me¯ disse Bloggs.

    Godliman  prese  una  medaglia  da  un  astuccio  sopra la mensola del

    caminetto. ®Come se l'Š guadagnata?¯

    Christine rispose: ®Fred ha strappato di mano il fucile a  un  bandito

    che stava rapinando l'ufficio postale.¯

    ®Siete veramente una coppia¯ disse Godliman.

    ®Sei sposato, Percy?¯ chiese Bloggs.

    ®Sono vedovo.¯

    ®Mi dispiace.¯

    ®Mia  moglie  Š  morta di tubercolosi nel 1930.  Non abbiamo mai avuto

    bambini.¯

    ®Nemmeno noi, per ora¯ disse Bloggs.  ®E' meglio di no finch‚ il mondo

    Š in questo stato.¯

    Christine  esclam•:  ®Oh,  Fred,  cosa pu• interessargli!¯.  E and• in

    cucina.

    Per mangiare sedettero intorno a un tavolo quadrato  al  centro  della

    stanza.  Godliman fu colpito da questa coppia e dalla scena domestica,

    e si trov• a pensare alla sua Eleonora. Il che era insolito: da alcuni

    anni non si lasciava pi— prendere dal sentimento.  Forse  i  nervi  si

    stavano risvegliando, alla fine. La guerra faceva strani scherzi.

    La  cucina di Christine era francamente spaventosa.  Le salsicce erano

    bruciate.  Bloggs le affog• sotto la salsa Ketchup,  e  Godliman  fece

    accuratamente altrettanto.

    Quando tornarono a Whitehall, Bloggs mostr• a Godliman lo schedario di

    agenti  nemici  non  identificati  che  si ritenevano ancora attivi in

    Inghilterra.

    C'erano tre fonti di informazione su questa gente.  La prima  erano  i

    registri di immigrati del ministero dell'Interno. L'ufficio passaporti

    era  da  tempo  un braccio del Military Intelligence,  ed esisteva una

    lista - risalente all'ultima guerra - di stranieri che  erano  entrati

    nel  paese  ma  non ne erano ripartiti n‚ erano stati registrati sotto

    altre voci,  come  decesso  o  naturalizzazione.  Allo  scoppio  della

    guerra,  erano  comparsi  tutti  davanti  a  tribunali  che li avevano

    classificati in tre gruppi.  All'inizio  vennero  internati  solo  gli

    stranieri  del  gruppo  "A";  ma  entro  il  luglio 1940,  dopo alcune

    campagne allarmistiche di stampa,  anche quelli dei gruppi "B"  e  "C"

    furono  messi  fuori circolazione.  Rimaneva solo un piccolo numero di

    immigrati impossibili da individuare,  ed  era  logico  presumere  che

    alcuni di questi fossero spie.

    I loro documenti erano nello schedario di Bloggs.

    La seconda fonte era costituita dalle trasmissioni radio. La sezione C

    dell'M.I.8 controllava le onde radio ogni notte,  registrava tutto ci•

    che non era con certezza di provenienza inglese,  e  lo  passava  alla

    Scuola  governativa  dei  codici  e  dei  cifrari.   Questo  istituto,

    recentemente trasferito da Berkeley Street di Londra in  una  casa  di

    campagna a Bletchley Park,  non era affatto una scuola,  ma un insieme

    di campioni di scacchi, musicisti, matematici e appassionati di parole

    crociate, persuasi che se un uomo poteva inventare un codice, un altro

    poteva decifrarlo.  I segnali che partivano dall'Inghilterra e che non

    potevano  appartenere  a  nessuno  dei  servizi  britannici,  venivano

    classificati come presunti messaggi delle spie.

    I messaggi decifrati erano nello schedario di Bloggs.

    Infine c'erano gli  agenti  doppi;  ma  la  loro  importanza  era  pi—

    ipotetica che effettiva. I messaggi diretti a loro dall'Abwehr avevano

    avvertito  dell'arrivo  di parecchi agenti,  e avevano smascherato una

    spia residente - la signora Matilde Krafft di Bournemouth,  che  aveva

    spedito  denaro  a  Snow  per posta e che,  di conseguenza,  era stata

    imprigionata nel carcere di Holloway.  Ma i  doppi  agenti  non  erano

    stati in grado di rivelare l'identit… n‚ di localizzare quel genere di

    spie   professioniste   che   lavoravano   in   silenzio  e  che  sono

    infinitamente pi— preziose per un servizio segreto.  Nessuno  dubitava

    della  loro  esistenza.  C'erano delle tracce: qualcuno,  per esempio,

    aveva portato dalla Germania la radio trasmittente di Snow  e  l'aveva

    depositata   al   deposito  della  stazione  Vittoria  perch‚  lui  la

    ritirasse.  Ma sia l'Abwehr sia la spia stessa stavano troppo  attente

    per essere prese in trappola dagli agenti doppi.

    Comunque,  le  tracce erano annotate nello schedario di Bloggs.  Altre

    fonti erano in via di sviluppo: gli  scienziati  stavano  lavorando  a

    migliorare  i  metodi  di  triangolazione  (il punto direzionale delle

    radio trasmittenti); e l'M.I.6 stava cercando di riorganizzare le reti

    di agenti in Europa che si erano sfasciate sotto la marea delle armate

    di Hitler.

    Quelle poche informazioni che c'erano, si trovavano nello schedario di

    Bloggs.

    ®A volte pu• essere esasperante¯ disse a Godliman. ®Guarda questo.¯

    Tir• fuori dallo schedario una lunga intercettazione radio riguardante

    piani inglesi per una forza di spedizione in Finlandia.  ®Questa Š dei

    primi dell'anno.  Le informazioni sono impeccabili. Avevano cercato di

    individuarlo quando si era interrotto a met…,  senza  nessuna  ragione

    apparente...  forse  era stato disturbato.  Aveva ripreso pochi minuti

    pi— tardi;  ma aveva gi… finito prima che i nostri ragazzi avessero la

    possibilit… di inserirsi.¯

    Godliman osserv•: ®Cos'Š questo "saluti a Willi"?¯.

    ®E' una cosa importante¯ disse Bloggs.  Stava accalorandosi. ®Ecco uno

    stralcio di un altro messaggio, abbastanza recente. Guarda.  "Saluti a

    Willi".  Questa  volta  c'Š  stata  una  risposta.  Indirizzata a "Die

    Nadel".¯

    ®Si tratta di un professionista.  Guarda i  suoi  messaggi:  succinti,

    essenziali; ma dettagliati e senza ambiguit….¯

    Godliman esamin• il frammento del secondo messaggio. ®Sembra che parli

    degli effetti dei bombardamenti.¯

    ®Senza  dubbio  ha girato per l'East End.  Un professionista,  un vero

    professionista.¯

    ®Cos'altro sappiamo su "Die Nadel"?¯

    L'espressione di giovanile energia di Bloggs croll•  comicamente.  ®E'

    tutto qui, mi dispiace.¯

    ®Il suo nome in codice Š "Die Nadel",  si firma "saluti a Willi", e ha

    delle buone informazioni... tutto qui?¯

    ®Purtroppo s�.¯

    Godliman si sedette sul bordo della  scrivania  e  fiss•  fuori  dalla

    finestra. Sul muro del palazzo di fronte, sotto un davanzale decorato,

    poteva vedere il nido di una martora domestica.

    ®Su questa base, che possibilit… abbiamo di catturarlo?¯

    Bloggs si strinse nelle spalle. ®Su questa base, nessuna.¯

    5.

    E' per posti come questo che Š stata inventata la parola "desolato".

    L'isola  Š  un ammasso di roccia a forma di "J" che s'innalza cupa nel

    mare del Nord.  Sulla carta Š disegnata come un  mezzo  manico  di  un

    bastone  da  passeggio  rotto;  parallela  all'equatore ma molto pi— a

    nord; col manico curvo e rotto verso Aberdeen, e col moncone spezzato,

    seghettato,  che punta  minacciosamente  in  direzione  della  lontana

    Danimarca.  L'isola misura una decina di miglia di lunghezza. Lungo la

    maggior parte della costa le scogliere spuntano dal freddo mare  senza

    la gentilezza di una spiaggia.  Irritate da questa asprezza le onde si

    abbattono sulla roccia con furia imponente; diecimila anni di ingiurie

    del tempo che l'isola ignora impunemente.

    Nella parte concava della "J" il mare Š pi—  calmo,  perch‚  l�  si  Š

    procurato  una  accoglienza  pi—  gentile.  Le  maree hanno trascinato

    dentro la conca tanta di quella sabbia  e  alghe,  detriti  di  legno,

    ciottoli  e  conchiglie,  che ora,  ai piedi della scogliera prima del

    mare, c'Š una specie di spiaggia a mezzaluna.

    Ogni estate la vegetazione in cima alla scogliera fa cadere  un  pugno

    di  semi  sulla spiaggia,  come un ricco pu• lanciare gli spiccioli ai

    mendicanti.  Se l'inverno Š mite e la primavera arriva presto,  un po'

    di semi mettono radici debolmente;  ma non sono mai abbastanza robusti

    per fiorire e diffondere a loro volta i propri semi, e cos� di anno in

    anno la spiaggia sopravvive per elemosina.

    Sulla terra, la terra vera e propria,  tenuta al riparo dal mare dalle

    scogliere,  cresce  invece  e  si  moltiplica  un  po'  di  verde.  La

    vegetazione Š fatta per  la  maggior  parte  di  erbacce,  sufficienti

    appena  a  nutrire  le poche pecore ossute,  ma abbastanza robuste per

    trattenere il terriccio sul fondo roccioso  dell'isola.  Ci  sono  dei

    cespugli,  tutti spinosi,  che fanno da tana ai conigli; e persino una

    macchia di intrepide conifere sul versante  sottovento  della  collina

    nell'estremo lato est.

    La terra pi— alta Š dominata dall'erica.  Ogni pochi anni l'uomo - s�,

    perch‚ ci vive anche un  uomo  -  d…  fuoco  all'erica,  in  modo  che

    ricresca  l'erba  e  le pecore possano venire a pascolare;  ma dopo un

    paio di anni l'erica ritorna, Dio solo sa da dove, e scaccia le pecore

    finch‚ l'uomo non la brucia di nuovo.

    I conigli stanno l� perch‚ ci sono nati;  le pecore perch‚ ce le hanno

    portate;  e l'uomo per prendersi cura delle pecore; gli uccelli invece

    ci sono perch‚ amano  l'isola.  Ce  ne  sono  centinaia  di  migliaia:

    pispole  selvatiche dalle lunghe gambe che fanno pip-pip-pip quando si

    librano in aria e pi-pi-pi  quando  scendono  in  picchiata  come  uno

    Spitfire   lanciato   all'assalto   di   un  Messershmidt  nell'ombra;

    cornacchie,   che  l'uomo  vede  raramente  ma  la  cui   presenza   Š

    testimoniata  dal  gracchiare  che  lo tiene sveglio di notte;  corvi,

    avvoltoi,  gabbiani e tantissimi paperi;  e un paio di aquile reali  a

    cui l'uomo spara a vista,  perch‚ sa - senza curarsi di quello che gli

    possono dire i naturalisti e gli  esperti  di  Edimburgo  -  che  esse

    piombano  addosso agli agnelli vivi e non solo alle carcasse di quelli

    morti.

    Il pi— frequente visitatore dell'isola Š il vento.  Viene  soprattutto

    da  nord-est,  dalle regioni popolate di fiordi,  ghiacciai e iceberg;

    portando spesso con s‚ doni sgraditi di neve;  raffiche di  pioggia  e

    una gelida nebbia;  qualche volta invece arriva a mani vuote, solo per

    ululare e urlare  e  scatenare  un  inferno,  sradicando  i  cespugli,

    piegando  gli alberi e agitando l'intemperante oceano in un parossismo

    di schiuma rabbiosa.  Non ha mai pace,  il vento;  e questo Š  il  suo

    errore.  Se  venisse  di tanto in tanto,  potrebbe prendere l'isola di

    sorpresa e provocare dei veri danni; ma siccome c'Š quasi sempre, essa

    ha imparato a viverci insieme. Le piante mettono radici in profondit…,

    e i conigli si nascondono nel folto delle macchie, gli alberi crescono

    curvi dando le spalle alle raffiche,  gli uccelli  fanno  il  nido  al

    riparo  delle  creste  del  terreno,  e  la  casa dell'uomo Š solida e

    squadrata,  costruita con una maestria che  conosce  questo  vento  da

    tempi immemorabili.

    La casa Š fatta di grosse pietre grigie e tegole d'ardesia grigia,  il

    colore del mare.  Ha finestre piccole,  porte solide  e  un  caminetto

    incorniciato in legno di pino. Sorge in cima a una collina sulla punta

    est dell'isola, vicino al troncone seghettato del bastone da passeggio

    rotto.  Domina la collina come una corona, imbattibile contro il vento

    e la pioggia,  non per sfida ma per consentire all'uomo di  vedere  le

    pecore.

    C'Š un'altra casa,  molto simile,  a dieci miglia di distanza sul lato

    opposto dell'isola, vicino a quella specie di spiaggia; ma non ci vive

    nessuno.  Una volta ci abitava un altro uomo.  Pensava di saperne  pi—

    dell'isola;  e  pensava  di  poter  piantare avena,  patate e allevare

    vacche.  Lott• per tre anni col vento,  col freddo e il suolo prima di

    ammettere che aveva torto.  Quando se ne and•, nessuno aveva voluto la

    sua casa.

    L'isola Š un posto duro.  Ci resistono solo  cose  dure:  rocce  dure,

    erbaccia,  pecore  ossute,  uccelli  selvatici,  case  solide e uomini

    forti.  Cose dure e fredde,  e crudeli,  aspre e aguzze,  accidentate,

    lente e decise; fredde, dure e spietate come l'isola stessa.

    E' per posti come questo che Š stata inventata la parola "desolato".

    ®Si  chiama  Isola  della  Tempesta¯ disse Alfred Rose.  ®Credo che ti

    piacer….¯

    David e Lucy Rose sedevano a prua della barca da pesca e guardavano le

    distese increspate del mare.  Era  una  bella  giornata  di  novembre,

    fredda  e  ventosa,  ma  serena  e  asciutta.  Un  pallido sole faceva

    scintillare le onde.
    ®La comprai nel 1926¯ continu• pap… Rose ®quando  pensavo  che  stesse

    per  arrivare  la  rivoluzione  e che avremmo avuto bisogno di qualche

    luogo per nasconderci dalla classe lavoratrice. E' il posto ideale per

    una convalescenza.¯

    A Lucy tanto entusiasmo sembrava sospetto, ma dovette ammettere che il

    posto appariva bello: tutto era ventoso,  naturale e incontaminato.  E

    poi la nuova sistemazione faceva al caso loro.  Dovevano staccarsi dai

    genitori e ricominciare da capo la loro vita matrimoniale; e non c'era

    senso a trasferirsi in una citt… per essere bombardati, quando nessuno

    di loro era in grado di dare pi— un vero aiuto;  poi il padre di David

    era saltato fuori a dire che possedeva un'isola al largo della Scozia,

    ed era sembrato troppo bello per essere vero.

    ®Sono padrone anche delle pecore¯ disse pap… Rose. ®I tosatori vengono

    ogni  primavera  dalla  terra  ferma  e  la lana frutta abbastanza per

    pagare Tom McAvity. Il vecchio Tom Š il pastore.

    ®Quanti anni ha?¯ chiese Lucy.

    ®Buon Dio, deve averne... oh, una settantina, credo.¯

    ®Immagino che sia un tipo strano.¯

    La barca entr• curvando nella baia,  e Lucy pot‚  vedere  due  piccole

    figure sul pontile: un uomo e un cane.

    ®Strano?  Non pi— di quanto lo sia un uomo che vive solo da vent'anni.

    Parla col cane.¯

    Lucy si  rivolse  al  marinaio  della  barca.  ®Ogni  quanto  viene  a

    trovarlo?¯

    ®Ogni quindici giorni, signora. Porto a Tom le provviste, che non sono

    molte,  e la sua posta,  che Š anche meno.  Datemi anche voi la vostra

    lista,  ogni luned�,  e se Š roba che  si  trova  ad  Aberdeen  ve  la

    porter•.¯

    Spense  il motore e lanci• una corda a Tom.  Il cane abbaiava e girava

    intorno tutto eccitato. Lucy mise un piede sul parapetto della barca e

    salt• sul molo.

    Tom le prese la mano.  Aveva una faccia color del cuoio e una pipa  di

    erica  bianca  col  coperchio.  Era  pi—  basso  di  lei,  ma grosso e

    tarchiato,  e sprizzava salute.  Portava la pi— pelosa giacca di tweed

    che lei avesse mai visto,  con un maglione fatto a mano, un berretto a

    scacchi e stivali dell'esercito.  Il suo naso era gigantesco,  rosso e

    pieno di venuzze.  ®Piacere di conoscerla¯ le disse educatamente, come

    se la sua fosse stata l'ennesima visita di quel giorno invece  che  la

    prima faccia umana che vedeva da quattordici giorni.

    ®Ecco la tua roba,  Tom¯ disse il marinaio, e gli porse due scatole di

    cartone. ®Niente uova stavolta, ma c'Š una lettera da Devon.¯

    ®Sar… di mia nipote.¯

    Lucy pens•: "Questo spiega il maglione".

    David era ancora sulla barca.  Il marinaio si ferm• dietro  di  lui  e

    disse: ®E' pronto?¯.

    Tom e pap… Rose si piegarono verso la barca per aiutare, e tutti e tre

    insieme  sollevarono David nella sua sedia a rotelle e la posarono sul

    pontile.

    ®Se non me ne vado subito,  dovr• aspettare altri quindici giorni  per

    il prossimo autobus¯ disse quindi il signor Rose,  con un sorriso. ®La

    casa Š stata ben sistemata, vedrete.  La vostra roba Š gi… l�.  Tom vi

    mostrer…  dov'Š  ogni  cosa.¯ Baci• Lucy,  strinse la spalla a David e

    dette la mano a Tom. ®Godetevi un po' di mesi di riposo e di intimit…,

    ristabilitevi completamente e poi tornate: vi aspettano  tutti  e  due

    lavori importanti da fare in guerra.¯

    Non  sarebbero  tornati,  Lucy  lo sapeva;  non prima della fine della

    guerra: ma non l'aveva detto a nessuno.

    Pap… Rose risal� sulla barca,  che part� facendo  una  brusca  svolta.

    Lucy agit• la mano finch‚ non spar� dietro il capo.

    Tom spingeva la sedia a rotelle, cos� Lucy port• i suoi pacchi. Tra la

    fine  del  molo  e  la cima della scogliera c'era una lunga,  ripida e

    stretta passerella che saliva in alto sopra la spiaggia come un ponte.

    Lucy avrebbe faticato a spingere fin su la sedia a rotelle,  ma Tom ci

    riusc� senza sforzo apparente.

    La casetta era perfetta.

    Era  piccola  e  grigia,  riparata  dal vento da un leggero rialzo del

    terreno. Tutti gli stipiti erano dipinti di fresco,  e un cespuglio di

    rose  selvatiche  cresceva  davanti  alla porta.  Pennacchi di fumo si

    alzavano dal camino e venivano trascinati via dalla brezza. Le strette

    finestre guardavano verso la baia.

    Lucy esclam•: ®Mi piace"¯.

    L'interno era stato pulito,  arieggiato,  e dipinto,  e c'erano  folti

    tappeti  sui  pavimenti  di  pietra.  La casa aveva quattro stanze: da

    basso,  una cucina rimodernata e un  soggiorno  con  un  caminetto  di

    pietra;  di sopra due camere da letto.  Una parte della casa era stata

    ristrutturata con cura per allestire un  moderno  impianto  idraulico,

    con un bagno sopra e un ampliamento della cucina sotto.

    Tom disse: ®C'Š qualcosa nel fienile che voglio mostrarvi.¯

    Era un capannone, non un fienile. Nascosto a ridosso dietro la casa, e

    dentro c'era una jeep nuova smagliante.

    ®Il signor Rose dice che Š stata adattata in modo che la possa guidare

    il  giovane  signor  Rose¯  disse  Tom.   ®Ha  il  cambio  automatico,

    l'acceleratore e il freno sono a mano.  E' ci• che ha detto.¯ Sembrava

    ripetere  le parole a pappagallo,  come se non sapesse molto bene cosa

    erano cambio, freno e acceleratore.

    Lucy comment•: ®Non Š eccezionale, David?¯.

    ®Straordinario. Ma dove dovrei andare?¯

    Tom disse: ®Pu• sempre venire a trovarmi per fumare insieme la pipa  e

    bere  un  goccetto  di whisky.  Non vedevo l'ora di avere di nuovo dei

    vicini¯.

    ®Grazie¯ fece Lucy.

    ®Questo Š il generatore¯ disse Tom, girandosi e indicandolo. ®Io ne ho

    uno uguale.  Mettete il  combustibile  qui  dentro.  Produce  corrente

    alternata.¯

    David  disse:  ®E'  strano...  di  solito  i piccoli generatori sono a

    corrente continua¯.

    ®S�. Io non so bene la differenza,  ma mi hanno detto che questo Š pi—

    sicuro.¯

    ®E'  vero.  Una  scarica  di  questo potrebbe scagliare uno dall'altra

    parte della stanza, ma la corrente continua lo ucciderebbe.¯

    Rientrarono in casa.  Tom disse: ®Be',  vorrete sistemarvi;  e io devo

    occuparmi delle pecore,  cos� vi saluto.  Ah!  dimenticavo: in caso di

    emergenza, posso mettermi in contatto con la terra ferma via radio¯.

    David rest• sorpreso: ®Ha una radio trasmittente?¯.

    ®S�¯ rispose Tom fiero. ®Sono un avvistatore di aerei nemici del Royal

    Observer Corps.¯

    ®Ne ha mai avvistato uno?¯ chiese David.

    Lucy mostr• la sua disapprovazione per  il  sarcasmo  nella  voce  del

    marito, ma Tom sembr• non notarlo. ®Non ancora¯ replic•.

    David disse: ®Buona fortuna.¯

    Quando  Tom  se  ne  fu  andato  Lucy osserv•: ®Vuole solo fare il suo

    dovere¯.

    ®Tutti noi vorremmo fare il nostro  dovere¯  ribatt‚  David  aspro.  E

    questo,  riflett‚ Lucy, era il guaio. Fece cadere l'argomento, e guid•

    il marito invalido dentro la loro nuova casa.

    Quando a Lucy era stato chiesto di andare  all'ospedale  psichiatrico,

    aveva  immediatamente  pensato  che  David  avesse  avuto  lesioni  al

    cervello.  Non era cos�: ®Tutto quello che non va nella sua testa Š un

    brutto livido sulla tempia sinistra¯

    aveva detto la psicologa. E aveva continuato: ®Tuttavia, la perdita di

    entrambe  le  gambe comporta un trauma,  e non si pu• dire che effetto

    avr… sul suo stato mentale. Desiderava moltissimo fare il pilota?¯.

    Lucy  riflett‚:  ®Aveva  paura,  ma  penso  che  al  tempo  stesso  lo

    desiderasse tantissimo¯.

    ®Bene, avr… bisogno di tutta la rassicurazione e il sostegno che lei Š

    capace di dargli.  E di pazienza,  anche: una cosa Š certa, sar… pieno

    di risentimento e irascibile per un  po'.  Ha  bisogno  d'amore  e  di

    riposo.¯

    Tuttavia,  durante  i primi mesi sull'isola sembr• non volere n‚ l'uno

    n‚ l'altro. Non faceva l'amore con lei;  forse perch‚ stava aspettando

    che  le  ferite guarissero completamente.  Ma nemmeno si riposava.  Si

    butt• a capofitto nell'allevamento delle pecore, correndo su e gi— per

    l'isola nella sua jeep con la sedia a rotelle  dietro.  Costru�  degli

    steccati  lungo  i  tratti  di  scogliera  pi— pericolosi;  spar• alle

    aquile,  aiut• Tom ad addestrare un nuovo cane quando Betsy cominci• a

    diventare cieco,  e diede fuoco all'erica; e in primavera stette fuori

    tutte le notti per aiutare a far nascere gli agnelli.  Un giorno  seg•

    un vecchio e grosso pino vicino alla casetta di Tom,  e pass• quindici

    giorni a scortecciarlo,  tagliandolo in  tanti  pezzi  e  accostandoli

    dietro  la  casa  come legna da ardere.  Provava gusto nel duro lavoro

    manuale.  Aveva imparato a legarsi saldamente  con  una  cinghia  alla

    sedia  per  tenere  il  corpo  ancorato mentre adoperava un'ascia o un

    maglio.  Intagli• un paio di clave e si esercitava con quelle per  ore

    quando  Tom  non  trovava nient'altro da fargli fare.  I muscoli delle

    braccia e della schiena gli si gonfiarono in maniera  esagerata,  come

    se fosse stato un culturista.

    Si  rifiutava recisamente di lavare i piatti,  preparare da mangiare o

    pulire la casa.

    Lucy non era infelice. Aveva avuto paura che il marito potesse sedersi

    davanti al fuoco tutto il giorno a rimuginare sulle sue disgrazie.  Il

    modo  con  cui  lavorava  era  un  po'  preoccupante  perch‚  era cos�

    ossessivo, ma per lo meno non vegetava.

    Gli disse del bambino a Natale.

    Quella mattina lei gli regal• una sega a benzina,  e lui una pezza  di

    seta.  Tom venne per pranzo, e mangiarono un'oca selvatica a cui aveva

    sparato.  David accompagn• a  casa  l'ospite  dopo  il  tŠ,  e  quando

    ritorn•, Lucy apr� una bottiglia di brandy.
    Poi  disse:  ®Ho  un  altro legalo per te,  ma non puoi aprirlo fino a

    maggio¯.

    Lui rise: ®Di che diavolo stai  parlando?  Quanto  brandy  hai  bevuto

    mentre ero fuori?¯.

    ®Aspetto un bambino.¯

    La fiss• e tutto il buon umore gli scomparve dalla faccia.

    ®Dio, ci mancava anche questa.¯

    ®David!¯

    ®Accidenti... Quando diavolo Š successo?¯

    ®Questo non Š troppo difficile da immaginarsi, no?¯ rispose lei aspra.

    ®Deve  essere stato la settimana prima del matrimonio.  E' un miracolo

    se Š sopravvissuto all'incidente.¯

    ®Sei andata dal dottore?¯

    ®E quando?¯

    ®Allora come fai a essere sicura?¯

    ®Oh, David, non essere cos� noioso.  Lo so perch‚ le mestruazioni sono

    cessate,  i  capezzoli  mi  fanno male,  di mattina vomito e il seno Š

    molto pi— grosso di quanto sia normalmente.  Se mi  guardassi  qualche

    volta, ne saresti sicuro anche tu.¯

    ®Va bene.¯

    ®Cos'hai? Credevo che saresti stato contento!¯

    ®Oh,  certo.  Forse  avremo  un  figlio,  e  poi lo porter• a spasso e

    giocheremo a pallone insieme e lui crescer… aspettando di essere  come

    suo padre, l'eroe di guerra, un fottuto zimbello senza gambe!¯

    ®Oh,  David, David¯ sospir• lei. Si inginocchi• di fronte alla sedia a

    rotelle. ®David, non la prendere cos�. Ti rispetter….  Ti guarder… con

    ammirazione perch‚ avrai nuovamente ricostruito la tua vita,  e perch‚

    puoi fare il lavoro di due uomini da quella sedia,  e perch‚  sopporti

    la tua menomazione con coraggio e forza d'animo.¯

    ®Non  assumere  quel  tono condiscendente¯ sbott• lui.  ®Parli come un

    prete.¯

    Lucy si alz•.  ®Non fare come se fosse colpa  mia.  Anche  gli  uomini

    possono prendere delle precauzioni, sai.¯

    ®Non  si  possono  prendere delle precauzioni contro camion invisibili

    durante l'oscuramento.¯

    Era una scusa stupida e debole, ed entrambi lo sapevano, cos� Lucy non

    disse niente.

    Tutta la  scena  natalizia  le  sembr•  miseramente  banale,  ora:  le

    decorazioni di carta colorata alle pareti, l'albero nell'angolo, e gli

    avanzi  dell'oca  in  cucina  che  aspettavano di essere gettati via -

    nulla di tutto questo aveva a che fare con la  sua  vita.  Cominci•  a

    chiedersi  che  cosa stava facendo su quell'isola desolata con un uomo

    che sembrava non amarla,  in attesa di un bambino che lui non  voleva.

    Perch‚ non avrebbe dovuto...  perch‚ no... be', potuto... Poi cap� che

    non aveva nessun altro posto dove andare,  nient'altro da  fare  della

    sua vita, nulla se non essere la signora Lucy Rose.

    Alla fine David disse: ®Be', vado a letto¯. Si diresse nell'ingresso e

    si  trascin•  fuori dalla sedia e su per le scale a ritroso.  Lo sent�

    strisciare sul pavimento,  sent� il cigolio del letto mentre si issava

    su,  sent�  i  suoi  abiti sbattere nell'angolo della stanza mentre si

    spogliava,  poi sent� l'ultimo gemito delle molle mentre si sdraiava e

    tirava su le coperte sopra il pigiama.

    E ancora lei non si decideva a piangere.

    Guard•  la  bottiglia  di brandy e pens•: "Se adesso la bevo tutta,  e

    faccio un bagno, forse domattina non sar• incinta".

    Pens• a questo per un bel po' di tempo, finch‚ arriv• alla conclusione

    che la vita senza David e l'isola e il bambino  sarebbe  stata  ancora

    peggiore, perch‚ sarebbe stata vuota.

    Cos� non pianse,  e non bevve il brandy,  e non lasci• l'isola; invece

    sal� di sopra e and• a letto,  e si sdrai• sveglia accanto  al  marito

    che dormiva,  ascoltando il vento e cercando di non pensare,  finch‚ i

    gabbiani cominciarono a stridere, e una grigia alba piovosa spunt• sul

    mare del Nord e riemp� la piccola camera da  letto  di  una  fredda  e

    cruda luce argentea, e poi alla fine si addorment•.

    Una  specie  di  pace  subentr•  in lei a primavera,  come se tutte le

    minacce fossero state rimandate a dopo la nascita del bambino.  Quando

    si  sciolse  la  neve  di  febbraio,  piant•  i  fiori  e  verdura nel

    fazzoletto di terra tra la porta di cucina e il fienile, senza credere

    veramente che sarebbero cresciuti.  Pul� la casa da  cima  a  fondo  e

    disse  a  David  che  se  voleva che fossero di nuovo fatte le pulizie

    prima di agosto,  avrebbe dovuto pensarci  lui.  Scrisse  alla  madre,

    lavor• molto a maglia e ordin• per posta pacchi di pannolini.  Loro le

    proposero di andare a casa a partorire,  ma lei sapeva che se ci fosse

    andata  non sarebbe mai pi— tornata indietro.  Fece lunghe passeggiate

    sulla brughiera,  con un libro di uccelli sotto il braccio,  finch‚ il

    suo corpo divenne troppo pesante per spingersi cos� lontano. Teneva la

    bottiglia  di brandy in una credenza che David non apriva mai,  e ogni

    volta che si sentiva depressa andava a guardarla  e  si  ricordava  di

    quello che per poco non aveva perduto.

    Tre settimane prima del tempo previsto per il parto, and• con la barca

    ad  Aberdeen.  David  e  Tom la salutarono dal molo.  Il mare era cos�

    agitato che sia lei che il marinaio temettero  che  potesse  partorire

    prima di raggiungere la terraferma.  Entr• in ospedale ad Aberdeen,  e

    quattro settimane dopo riport• il bambino a casa con la stessa barca.

    David  ignorava  quasi  tutto.  Pensava  probabilmente  che  le  donne

    partorissero  con  la  stessa facilit… delle pecore.  Non conosceva il

    dolore delle contrazioni,  e quella terribile,  insopportabile  spinta

    finale,  e la sofferenza dopo, il dispotismo delle infermiere saccenti

    che proibivano a una madre di toccare il suo bambino  perch‚  non  era

    svelta, efficiente, pratica e sterilizzata come loro; lui l'aveva solo

    vista  partire  incinta  e tornare con un bel bambino pieno di salute,

    fasciato di bianco, e aveva detto:

    ®Lo chiameremo Jonathan.¯

    Aggiunsero Alfred, per via del padre di David, e Malcolm per quello di

    Lucy,  e Thomas per il vecchio Tom;  ma loro lo chiamavano Jo,  perch‚

    era  troppo  piccolo per chiamarlo Jonathan,  figuriamoci poi Jonathan

    Alfred Malcolm Thomas Rose. David impar• a dargli il biberon, a fargli

    fare il ruttino e a cambiargli il pannolino, occasionalmente lo teneva

    persino in grembo,  ma il suo interessamento era lontano e distaccato.

    Aveva  un atteggiamento pratico,  come le infermiere;  per lui non era

    come per Lucy.  Persino Tom era pi— vicino al bambino di  David.  Lucy

    non  lo  lasciava  fumare  nella  stanza  se  c'era  il bambino,  e il

    giovanottone invecchiato si teneva in tasca la grossa  pipa  di  erica

    col  coperchio per ore e faceva le moine al piccolo Jo,  o lo guardava

    mentre scalciava con i piedini, o aiutava Lucy a fargli il bagno.  Lei

    gli  ricordava gentilmente che forse stava trascurando le pecore.  Tom

    rispondeva che  non  avevano  bisogno  che  lui  le  guardasse  mentre

    mangiavano  -  preferiva  vedere mangiare Jo.  Fece un sonaglino da un

    pezzo di legno e lo riemp� di piccoli sassi tondi;  e fu contentissimo

    la  prima  volta,  quando  Jo  lo afferr• e lo agit• senza che nessuno

    glielo avesse insegnato.

    E per tutto quel tempo David e Lucy non facevano ancora l'amore.

    Prima c'erano state le ferite di lui, poi lei era stata incinta e dopo

    il parto era seguita la convalescenza; ma ora non c'erano pi— motivi.

    Una notte Lucy disse: ®Sono tornata normale, ora¯.

    ®Cosa vuoi dire?¯

    ®Dopo il bambino. Il mio corpo Š di nuovo normale. Sto bene.¯

    ®Ah, mi fa piacere.¯ E si gir• dall'altra parte.

    Lei faceva in modo d'andare a letto insieme,  perch‚ la potesse vedere

    in camicia da notte, ma lui le voltava sempre la schiena.

    Mentre  erano  distesi nel dormiveglia,  si muoveva sfiorandolo con la

    mano,  la coscia o il  seno:  un  invito  apparentemente  casuale,  ma

    inequivocabile. Non riceveva mai risposta. Era fermamente convinta che

    in  lei  non  c'era  nulla  di  anormale.  Non  era una ninfomane: non

    desiderava semplicemente il piacere, ma voleva goderlo con David.  Era

    sicura che,  se anche ci fosse stato un altro uomo sotto la settantina

    sull'isola,  non avrebbe avuto  tentazioni.  Non  era  una  sgualdrina

    affamata di sesso, ma una moglie affamata d'amore.

    La  crisi  arriv•  in una di quelle notti in cui erano distesi supini,

    fianco a fianco,  entrambi svegli ad ascoltare  il  vento  fuori  e  i

    piccoli  rumori  di  Jo nella camera accanto.  A Lucy sembr• che fosse

    venuto il momento che lui si decidesse a fare l'amore o chiarisse  una

    buona  volta perch‚ non voleva;  sentiva che il marito avrebbe evitato

    di affrontare il problema finch‚ non l'avesse costretto;  e che se lei

    non lo costringeva subito, sarebbe vissuta chiss… per quanto ancora in

    quella penosa incomprensione.

    Perci•  Lucy  gli  pos•  un braccio sopra le cosce e apr� la bocca per

    parlare...  e quasi grid• per  l'emozione  nello  scoprire  che  aveva

    un'erezione.  Dunque poteva farlo!  E lo voleva,  altrimenti perch‚...

    Chiuse trionfante la mano intorno all'evidenza del  suo  desiderio,  e

    scivolando pi— vicino al marito, sussurr•: ®David!¯. Lui le afferr• il

    polso, spingendole via la mano e si gir• dall'altra parte.

    Ma  questa  volta  lei  non accett• il rifiuto in un silenzio succube.

    Disse: ®David, perch‚ no?¯.

    ®Cristo!¯ Lui tir•  via  le  coperte,  scese  dal  letto,  afferr•  la

    trapunta con una mano e si trascin• fino alla porta.

    Lucy sedette sul letto e gli url•: ®Perch‚ no?¯.

    Jo si mise a piangere.

    David tir• su i pantaloni vuoti del pigiama tagliato, indic• la bianca

    pelle grinzosa dei moncherini,  e disse: ®Ecco perch‚ no!  Ecco perch‚

    no!¯.

    Scivol• da basso per dormire sul divano,  e  Lucy  and•  nella  camera

    accanto per consolare Jo.

    Ci   volle   molto   tempo   per   calmarlo  e  farlo  riaddormentare,

    probabilmente perch‚ lei stessa aveva tanto bisogno  di  conforto.  Il

    bimbo assaggi• le lacrime sulle sue guance,  e lei si chiese se avesse

    una vaga idea di cosa significavano.  Le lacrime non erano  una  delle

    prime cose che un bambino impara a capire?  Non riusciva a decidersi a

    cantargli la ninna nanna,  n‚ a mormorare con una certa  serenit…  che

    tutto andava bene: cos� lo tenne stretto e lo coccol•, e quando l'ebbe

    calmato  col  suo  calore e il suo contatto,  il piccolo si addorment•

    nelle sue braccia.

    Lo mise nel lettino e rimase in piedi a  guardarlo  per  un  po'.  Non

    c'era  motivo di tornare a letto.  Sentiva David russare profondamente

    gi— in soggiorno... doveva aver preso delle pillole forti;  altrimenti

    il solito vecchio dolore lo avrebbe tenuto sveglio.

    Lucy  aveva  bisogno di andar via lontano da lui;  dove non potesse n‚

    vederlo n‚ sentirlo,  dove il marito non potesse trovarla per  qualche

    ora anche se l'avesse voluto.  S'infil• i pantaloni e un maglione,  un

    capotto pesante e stivali,  scese in silenzio al piano di sotto e and•

    fuori, nella notte.

    C'era una nebbia turbinante, un freddo umido e tagliente, il genere di

    tempo preferito dall'isola. Si tir• su il colletto del cappotto, pens•

    di tornare dentro a prendere una sciarpa, ma poi decise di no. Sguazz•

    lungo  il sentiero fangoso,  accettando volentieri le folate di nebbia

    in gola,  perch‚ i piccoli disagi del tempo le facevano dimenticare il

    pi— grosso tormento dentro di lei. Raggiunse la cima della scogliera e

    discese  con  cautela la ripida e stretta passerella,  posando i piedi

    attentamente sulle assi sdrucciolevoli.  Arrivata in fondo salt• sulla

    sabbia e cammin• verso il mare.

    Il vento e l'acqua stavano disputando l'eterna lotta,  il vento che si

    accaniva a tormentare le onde e il mare  che  sibilava  e  spumeggiava

    infrangendosi  contro  la  terra,  tutti e due destinati a litigare in

    eterno perch‚ l'uno non poteva stare calmo finch‚ c'era l'altro, n‚ il

    vento aveva alcun posto diverso dove andare.

    Lucy cammin• lungo la sabbia dura,  lasciando che il  frastuono  e  le

    intemperie  le  riempissero  la  testa,  finch‚ arriv• alla fine della

    spiaggia in una punta aguzza dove  l'acqua  incontrava  la  scogliera;

    allora  si  gir•  e  torn• indietro.  Passeggi• lungo la riva tutta la

    notte. Verso l'alba, improvvisamente,  un pensiero le si affacci• alla

    mente: ®E' il suo modo di essere forte¯.

    Cos� com'era, il pensiero non era troppo d'aiuto, e il suo significato

    era  come racchiuso dentro un pugno serrato.  Ma ci riflett‚ su per un

    po' e il pugno si apr� per rivelare quella che  sembrava  una  piccola

    perla  di  saggezza  nascosta  nel palmo: perch‚ forse la freddezza di

    David verso di lei era coerente col suo  voler  tagliare  gli  alberi,

    svestirsi da solo,  guidare la jeep, lanciare clave, e venire a vivere

    su una fredda isola del mare del Nord...

    Non aveva detto quella volta...  "suo padre,  l'eroe  di  guerra,  uno

    zimbello  senza  gambe...?"  Doveva dimostrare qualcosa,  qualcosa che

    sarebbe sembrata banale se tradotta in parole;  qualcosa  che  avrebbe

    potuto fare come pilota sui caccia, ma che ora doveva fare con alberi,

    steccati e clave, e una sedia a rotelle. Non gli era stato permesso di

    affrontare  la  prova,  ma  lui  voleva  poter dire: ®Ce l'avrei fatta

    comunque, guardate come sono capace di soffrire¯.

    Era stata un'ingiustizia crudele,  spietata e  disumana:  aveva  avuto

    coraggio,  e  aveva  sopportato  le  ferite,  ma  non  poteva  esserne

    orgoglioso.  Se un Messerschmidt gli avesse portato via le  gambe,  la

    sedia  a  rotelle  sarebbe  stata  come  una  medaglia,  un simbolo di

    coraggio.  Ma ora,  per tutta la vita,  avrebbe dovuto dire: "E' stato

    durante  la guerra...  ma no,  non ho mai visto un'azione,  Š stato un

    incidente d'auto.  Avevo gi… fatto l'addestramento e  sarei  andato  a

    combattere,  proprio il giorno dopo,  avevo visto il mio aquilone, era

    una bellezza, e sarei stato coraggioso, lo so..."

    S�,  era il suo modo di  essere  forte.  E  forse  anche  lei  sarebbe

    riuscita  ad essere forte.  Poteva trovare la maniera di rattoppare il

    relitto della propria vita in modo che riprendesse a veleggiare. David

    una volta era stato buono,  gentile e affettuoso,  e  lei  ora  poteva

    imparare  ad  aspettare  con pazienza mentre lui lottava per diventare

    ancora  l'uomo  che  era  stato.  Sarebbe  riuscita  a  trovare  nuove

    speranze,  nuove  cose per cui vivere.  Altre donne avevano trovato la

    forza di far fronte alle privazioni,  alle case bombardate,  ai mariti

    nei campi di prigionia.

    Raccolse un sasso, tir• indietro il braccio, e lo lanci• verso il mare

    con tutta la forza. Non vide n‚ lo sent� cadere: forse se n'era andato

    per sempre, girando intorno alla terra come un satellite in una storia

    di fantascienza.

    Grid•: ®Sar• forte anch'io!¯.

    Poi  si  gir• e cominci• a salire la passerella verso casa.  Era quasi

    ora per la prima pappa di Jo.

    6.

    Assomigliava a una villa signorile; e, fino a un certo punto,  lo era:

    una  grande casa,  su un terreno di sua propriet…,  nella verdeggiante

    citt… di Wohldorf, a nord, appena fuori Amburgo. Avrebbe potuto essere

    la dimora di un proprietario di miniere, o di un ricco importatore,  o

    di un industriale. Invece apparteneva all'Abwehr.

    Doveva il suo destino alle caratteristiche climatiche - non locali, ma

    quelle di trecento chilometri a sud est, a Berlino, dove le condizioni

    atmosferiche   erano   inadatte   per   le   comunicazioni  radio  con

    l'Inghilterra.

    Era una villa solo al pianoterra.  Di sotto c'erano due enormi  rifugi

    di  cemento  e attrezzature radio per il valore di parecchi milioni di

    marchi del Reich.  I sistemi elettronici erano stati messi a punto  da

    un certo maggiore Werner Trentmann,  che aveva fatto un ottimo lavoro.

    Ogni sala aveva venti piccoli comodi posti di  ascolto  insonorizzati,

    occupati  dagli  operatori radio che sapevano riconoscere una spia dal

    modo in cui batteva i messaggi, come se si trattasse di riconoscere la

    calligrafia della propria madre su un foglio.
    L'impianto ricevente era stato costruito con apposite caratteristiche,

    perch‚ i trasmettitori che inviavano i messaggi erano  progettati  per

    comunicazioni rapide e concise piuttosto che potenti. Per lo pi— erano

    piccoli apparecchi chiamati Klamotten,  messi a punto dalla Telefunken

    per conto dell'ammiraglio Wilhelm Canaris, il capo dell'Abwehr.

    Quella notte le onde  radio  erano  relativamente  calme,  cos�  tutti

    seppero  quando "Die Nadel" si mise in comunicazione.  Il messaggio fu

    preso da uno degli operatori pi— anziani. Batt‚ il segnale "ricevuto",

    trascrisse in fretta il messaggio,  stacc• il foglio  dal  taccuino  e

    and•  al telefono.  Lo lesse sulla linea diretta col quartier generale

    dell'Abwehr al Sophien Terrace, ad Amburgo,  poi ritorn• in cabina per

    fumare.

    Offr�  una  sigaretta  al collega pi— giovane della cabina accanto,  e

    tutti e due stettero in piedi insieme  per  alcuni  minuti,  addossati

    alla parete, a fumare.

    Il pi— giovane disse: ®C'Š qualcosa?¯.

    L'uomo  pi—  anziano  si  strinse  nelle spalle.  ®C'Š sempre qualcosa

    quando chiama. Ma non molto, questa volta.  La Luftwaffe ha mancato di

    nuovo la cattedrale di Saint Paul.¯

    ®Nessuna risposta per lui?¯

    ®Quello  non Š uno che aspetta risposte.  E' un bastardo indipendente,

    ecco cos'Š. Lo Š sempre stato.  L'ho addestrato io nelle comunicazioni

    radio, sai: e alla fine, era convinto di saperne pi— di me.¯

    Il giovane rimase intimidito. ®Hai conosciuto "Die Nadel"?¯

    ®Oh, s�¯ rispose il veterano, scuotendo la cenere.

    ®Com'Š?¯

    ®Come compagno di bevute,  non Š pi— spassoso di un pesce lesso. Credo

    che le donne gli  piacciano,  di  nascosto,  ma  quanto  a  tracannare

    qualche boccale di birra con gli amici... be', scordatelo. Tuttavia, Š

    il migliore agente che abbiamo.¯

    ®Veramente?¯

    ®Senz'altro.  Qualcuno dice che Š anche la migliore spia.  Si racconta

    che abbia passato cinque anni a escogitare  il  modo  di  entrare  nel

    N.K.V.D.  in Russia e che alla fine fosse diventato uno dei pi— fidati

    aiutanti di Stalin... Non so se Š vero, ma ne sarebbe capacissimo.  Un

    vero professionista. E il F�hrer lo sa.¯

    ®Hitler lo conosce?¯

    Il  vecchio  annu�.  ®Una volta voleva vedere tutti i messaggi di "Die

    Nadel". Non so se lo voglia ancora. Non che farebbe qualche differenza

    per "Die Nadel".  Nulla impressiona quell'uomo.  Sai una cosa?  Guarda

    tutti  allo stesso modo: come se stesse pensando il modo di ammazzarti

    appena fai una mossa sbagliata.¯

    ®Sono contento che non sia toccato a me addestrarlo.¯

    ®Ha imparato subito, questo bisogna dirlo.¯

    ®E' stato un buon allievo?¯

    ®Il migliore.  Lavorava ventiquattro ore al giorno,  poi da quando  ha

    imparato  il  mestiere,   non  si  Š  pi—  degnato  nemmeno  di  dirmi

    buongiorno. E' gi… tanto che si ricordi di salutare Canaris.  Si firma

    sempre "saluti a Willi". Ecco quanto si preoccupa della gerarchia.¯

    Finirono le sigarette,  le gettarono sul pavimento, e le pestarono con

    i piedi. Poi il vecchio tir• su le cicche e se le mise in tasca perch‚

    non era permesso fumare nel rifugio. Le radio erano ancora silenziose.

    ®S�,  non vuole usare il suo nome  in  codice¯  continu•  il  vecchio.

    ®Glielo  ha dato Von Braun,  e non gli Š mai piaciuto.  Ricordi quella

    volta... no,  era prima che venissi qui...  Braun gli ordin• di andare

    al  campo  d'aviazione  di Farnborough,  nel Kent.  La risposta arriv•

    veloce come un lampo: "Non c'Š nessun campo d'aviazione a Farnborough,

    nel Kent. Ce n'Š uno a Farnborough, nell'Hampshire.  Fortunatamente la

    geografia  della  Luftwaffe Š migliore della tua,  coglione¯.  Proprio

    cos�.¯

    ®Mi sembra giusto. Quando facciamo degli sbagli mettiamo a repentaglio

    la loro vita.¯

    Il vecchio si accigli•.  Era lui che dispensava giudizi simili,  e non

    gli  piaceva  che il suo pubblico intervenisse con opinioni personali.

    ®Forse¯ borbott• controvoglia.

    ®Ma perch‚ non gli piace il suo nome in codice?¯

    ®Dice che ha un significato,  e  che  una  parola  in  codice  con  un

    significato pu• perdere un uomo. Von Braun non volle saperne.¯

    ®Un significato? Stiletto? Cosa vuol dire?¯

    Ma  in  quel  momento la radio del vecchio operatore mand• un segnale,

    l'uomo ritorn• in fretta nella cabina e la spiegazione non venne mai.

    PARTE SECONDA.

    7.

    Il messaggio infastid� Faber,  perch‚ lo costringeva ad affrontare dei

    problemi che aveva sempre evitato.

    Quei  maledetti di Amburgo si erano assicurati che gli fosse arrivato.

    Lui aveva mandato il segnale di chiamata,  e loro invece del  consueto

    "Ricevuto - procedete" avevano risposto: "Recarsi appuntamento uno".

    Faber aveva a sua volta dato il segnale di ricevuto,  trasmesso il suo

    rapporto  e  riposta  la  trasmittente  nella  valigia.   Poi  con  la

    bicicletta  aveva  lasciato  Erith  Marshes - la sua nuova identit… di

    copertura era quella di un ornitologo - e si era messo in viaggio  per

    Blackheath.   Mentre   pedalava   per   tornare   al   suo   ristretto

    appartamentino  di  due  locali,   si  chiedeva  se  dovesse  obbedire

    all'ordine.

    Aveva due ragioni per disubbidire: una di tipo professionale,  l'altra

    di carattere personale.

    La ragione professionale era che "appuntamento  uno"  era  un  vecchio

    codice predisposto da Canaris nel lontano 1937. Significava che doveva

    andare  davanti  a  un certo negozio tra Leicester Square e Piccadilly

    Circus per incontrare  un  altro  agente.  Si  sarebbero  riconosciuti

    perch‚  entrambi  tenevano  in  mano una Bibbia,  e si sarebbero detti

    velocemente:

    ®Qual Š il versetto di oggi?¯

    ®Uno Re tredici.¯

    Poi, se erano certi di non essere seguiti,  avrebbero convenuto che il

    versetto era "molto edificante". In caso contrario, uno avrebbe detto:

    ®Mi dispiace, non l'ho ancora letto¯.

    Poteva  darsi  che  il  negozio non esistesse neanche pi—,  ma non era

    questo che preoccupava Faber.  Pensava che Canaris molto probabilmente

    aveva dato il codice alla maggior parte di quei pasticcioni dilettanti

    che  avevano  passato la Manica nel 1940 ed erano finiti nelle braccia

    dell'M.I.5.  Faber sapeva della loro cattura  perch‚  le  impiccagioni

    erano state largamente pubblicizzate,  senza dubbio per rassicurare il

    pubblico che si stava  facendo  qualcosa  contro  la  Quinta  Colonna.

    Certamente  prima  di morire avevano vuotato il sacco,  per cui ora il

    servizio britannico con ogni probabilit… conosceva il  vecchio  codice

    d'appuntamento.  Se avevano intercettato il messaggio di Amburgo, quel
    negozio doveva fin d ora brulicare di giovani inglesi con la Bibbia in

    mano ed esercitati a dire "molto  edificante"  con  un  lieve  accento

    tedesco.

    L'Abwehr  aveva  gettato  al  vento  la professionalit… fin dai giorni

    euforici in cui l'invasione sembrava tanto vicina. Faber da allora non

    aveva pi— fiducia in quelli di Amburgo.  Non diceva  dove  viveva,  si

    rifiutava di comunicare con gli altri agenti in Inghilterra,  cambiava

    continuamente la frequenza delle trasmissioni radio senza  curarsi  se

    cos� interferiva con il segnale di qualcun altro.

    Se avesse sempre ubbidito ai suoi capi, non sarebbe sopravvissuto cos�

    a lungo.

    A Woolwich, Faber fu inghiottito dalla marea di altri ciclisti, per la

    maggior  parte  donne,  che  si  riversavano  fuori dai cancelli della

    fabbrica di munizioni alla fine del turno di giorno.  La loro allegria

    malgrado  la stanchezza gli ricord• la ragione personale che aveva per

    disubbidire: la sua parte - pens• - stava perdendo la guerra.

    Certamente non  la  stavano  vincendo.  Russi  e  americani  si  erano

    alleati,  l'Africa  era  perduta,  gli  italiani  erano crollati;  gli

    alleati dovevano invadere la Francia quell'anno, il 1944.

    Faber non voleva rischiare la sua vita per niente.

    Arriv• a casa e mise via la bicicletta. Mentre si lavava la faccia, si

    rese  conto  che,   contro  ogni  logica,   in  realt…  voleva  andare

    all'appuntamento.

    Era un rischio assurdo, corso per una causa persa, ma non vedeva l'ora

    di andarci.  E per la semplice ragione che provava un'indicibile noia.

    Le trasmissioni di routine, lo studio degli uccelli, la bicicletta,  i

    tŠ  delle  pensioni:  erano  quattro  anni  che  non  sperimentava pi—

    qualcosa di lontanamente simile all'azione.  Pareva non correre  alcun

    pericolo,  e  questo  lo  rendeva  nervoso,  perch‚  si immaginava dei

    pericoli invisibili.  Era tanto pi— contento quanto pi— spesso  poteva

    intravedere una minaccia e agire per neutralizzarla.

    S�,  sarebbe  andato  all'appuntamento.  Ma  non  nel  modo  in cui si

    aspettavano loro.

    C'era ancora folla nel West End di Londra, nonostante la guerra; Faber

    si chiese se era cos� anche a Berlino. Compr• una Bibbia alla libreria

    di Hatchard a Piccadilly, e la fece scomparire nella tasca interna del

    soprabito.  Era  una  giornata  mite  e  umida,  con  una  pioggerella

    intermittente, e Faber portava l'ombrello.

    L'appuntamento  era  fissato o tra le nove e le dieci di mattina o tra

    le cinque e le sei del pomeriggio,  e l'intesa era di recarsi l… tutti

    i giorni finch‚ non fosse comparso l'altro.  Se nessun contatto avesse

    avuto luogo per cinque giorni consecutivi,  bisognava andarci a giorni

    alterni per altre due settimane. Dopo di che, si rinunciava.

    Faber  arriv•  a Leicester Square alle nove e dieci.  L'agente era gi…

    l�,  davanti al tabaccaio,  con una Bibbia rilegata in nero  sotto  il

    braccio, che fingeva di ripararsi dalla pioggia. Faber lo distinse con

    la coda dell'occhio e pass• oltre,  a testa bassa. L'uomo era giovane,

    con baffi biondi e l'aria ben nutrita.  Indossava un impermeabile nero

    a  doppio petto,  e stava leggendo il "Daily Express" e masticando una

    chewing-gum. Il tipo non gli era familiare.

    Quando Faber pass• per la seconda volta sul lato opposto della strada,

    not• l'altro.  Un tipo basso e tarchiato,  con indosso il trench e  il

    cappello floscio cari ai poliziotti inglesi in borghese,  fermo dentro

    l'atrio di un palazzo di uffici, che guardava dal vetro della porta la

    spia davanti al negozio dall'altra parte della strada.

    C'erano  due  possibilit….   Se  l'agente  ignorava  di  essere  stato

    scoperto,   Faber  non  aveva  che  da  farlo  allontanare  dal  luogo

    dell'appuntamento   e   seminare   il   pedinatore.   Tuttavia   c'era

    l'alternativa  che l'agente fosse stato catturato e che l'uomo davanti

    al negozio fosse un sostituto, nel qual caso n‚ a lui n‚ al pedinatore

    doveva essere consentito di vedere in faccia Faber.

    Si immagin• il peggio, e pens• al modo di affrontarlo.

    Nella piazza c'era una cabina telefonica.  Faber vi entr•  e  mand•  a

    memoria  il  numero.  Poi  cerc•  sulla  Bibbia il versetto Uno - Re -

    Tredici,  strapp• via la pagina e scarabocchi• a margine: "Andare alla

    cabina telefonica in piazza".

    Torn• indietro e fece un giro per le strade dietro la National Gallery

    finch‚  trov•  un  ragazzetto  di  dieci  o undici anni,  seduto su un

    gradino che tirava sassi nelle pozzanghere.

    Faber disse: ®Conosci il tabaccaio in piazza?¯.

    Il ragazzo rispose sguaiatamente: ®S���¯.

    ®Ti piace il chewing-gum?¯

    ®S���¯.

    Faber gli dette la pagina strappata della Bibbia.  ®C'Š un uomo  sulla

    porta del tabaccaio. Se gli dai questa, lui ti dar… il chewing-gum.¯

    ®Bene¯  disse  il  ragazzo.  Si  alz•  in  piedi.  ®Questo tizio Š uno

    yankee?¯.

    Faber rispose anche lui: ®S���¯.

    Il ragazzo corse via e lui lo segu�.

    Quando si avvicin• all'agente, Faber si infil• nel portone del palazzo

    di fronte.  Il pedinatore era ancora l�,  intento a guardare dietro  i

    vetri.   Faber  gli  si  piant•  davanti,   al  di  qua  della  porta,

    bloccandogli la vista della scena sul lato  opposto  della  strada,  e

    apr� l'ombrello. Finse di non riuscirci e continu• ad armeggiare. Vide

    l'agente  dare  qualcosa  al  ragazzo  e  allontanarsi.  Smise  con la

    commedia dell'ombrello e si incammin• nella direzione opposta a quella

    presa dall'agente.  Si guard• alle spalle e vide il pedinatore correre

    fuori in strada in cerca dell'agente scomparso.

    Faber  si  ferm• alla cabina telefonica pi— vicina e fece il numero di

    quella nella piazza.  Ci vollero alcuni minuti.  Alla  fine  una  voce

    bassa disse: ®Pronto?¯.

    Faber chiese: ®Qual Š il versetto d'oggi?¯

    ®Uno Re Tredici.¯

    ®Molto edificante.¯

    ®S�, vero.¯

    Questo stupido non ha idea di che guai sta passando,  pens• Faber. Poi

    a voce alta disse: ®Be'?¯.

    ®Devo vederla.¯

    ®E' impossibile.¯

    ®Ma io devo!¯ Nella sua voce c'era una nota che a Faber sembr•  vicina
    alla disperazione. ®Il messaggio viene da molto in alto... capisce?¯

    Lui finse di esitare.  ®Bene,  allora. Incontriamoci fra una settimana

    sotto l'arco alla Euston Station alle nove di mattina.¯

    ®Non si pu• fare prima?¯

    Faber appese e usc�. A passi veloci,  gir• due angoli e sbuc• in vista

    della  cabina telefonica nella piazza.  Vide l'agente che camminava in

    direzione di Piccadilly.  Nessuna traccia  del  pedinatore.  Faber  lo

    segu�.

    L'uomo  entr• nella stazione della metropolitana a Piccadilly Circus e

    prese un biglietto per Stockwell. Faber calcol• al volo che ci sarebbe

    potuto arrivare per una via pi— diretta. Usc� dalla stazione,  cammin•

    in  fretta  fino  a  Leicester  Square e prese un treno della Northern

    Line. L'agente avrebbe dovuto cambiare a Waterloo,  dov'era diretto il

    treno  di Faber;  perci• lui sarebbe arrivato a Stockwell prima,  o al

    massimo insieme con lo stesso treno.

    Faber,  in effetti,  dovette aspettare venticinque minuti fuori  dalla

    stazione  di Stockwell prima di veder comparire l'agente.  Lo segu� di

    nuovo. L'uomo entr• in un caffŠ.

    Nelle vicinanze non c'era l'ombra  d'un  posto  dove  poter  aspettare

    plausibilmente  per  un  po'  di  tempo:  n‚  vetrine da guardare,  n‚

    panchine per sedersi  o  giardini  dove  passeggiare,  n‚  fermate  di

    autobus o file di taxi o edifici pubblici. Era un sobborgo squallido e

    deserto.  Faber  dovette camminare su e gi— per la strada,  con l'aria

    sempre di andare da qualche parte, arrivando fin dove perdeva di vista

    il caffŠ e poi ritornando sul lato  opposto,  mentre  l'agente  se  ne

    stava seduto nel locale caldo a bere tŠ e mangiare toast.

    Usc�  dopo  mezz'ora.   Faber  lo  pedin•  per  una  serie  di  strade

    residenziali.  L'agente sapeva  dove  andare,  ma  non  aveva  fretta:

    camminava  come uno che stava tornando a casa senza aver nulla da fare

    per il resto della giornata.  Non si guardava  alle  spalle,  e  Faber

    pens•: un altro dilettante.

    Alla   fine   entr•  in  una  casa,   una  delle  povere,   anonime  e

    insignificanti case di  camere  ammobiliate  usate  dappertutto  dalle

    spie.  Sul  tetto  c'era  un  abbaino:  quella doveva essere la stanza

    dell'agente, la pi— adatta alla ricezione della radio.

    Faber cammin• oltre, scrutando il lato opposto della strada. S�... l….

    Un movimento rapido dietro una finestra in alto,  un lembo di giacca e

    cravatta,  un  volto  indagatore  rientrato  nell'ombra: gli avversari

    erano   arrivati   anche   l�.    L'agente   doveva   essere    andato

    all'appuntamento  il  giorno  prima  lasciandosi  seguire  fino a casa

    dall'M.I.5...   a  meno  che,   naturalmente,   non  fosse  anche  lui

    dell'M.I.5.

    Faber  gir•  l'angolo e percorse la strada parallela contando le case.

    Quasi all'altezza del posto in cui era entrato l'agente,  c'era dietro

    lo  scheletro  distrutto dal bombardamento di quella che una volta era

    stata una coppia di casette unite. Bene.

    Mentre tornava indietro verso  la  stazione,  provava  un  fremito  di

    eccitazione. Il suo passo si era fatto pi— scattante, il cuore batteva

    un po' pi— forte,  e si guardava intorno con un luccichio di interesse

    negli occhi. Andava bene. La partita era cominciata.

    Si vest� di nero quella notte: berretto di lana,  un maglione a  collo

    alto sotto un giubbotto d'aviatore in pelle,  pantaloni infilati nelle

    calze,  scarpe dalla suola di gomma;  tutto nero.  Sarebbe stato quasi

    invisibile, nella notte di Londra sotto l'oscuramento.

    Pedal•  per  le  vie silenziose con le luci schermate,  tenendosi alla

    larga dalle strade principali.  Era mezzanotte  passata,  e  non  vide

    nessuno in giro. Lasci• la bicicletta a meno di mezzo chilometro dalla

    destinazione,  legandola con la catena allo steccato di un giardino di

    un pub.

    Si diresse non alla casa dell'agente,  ma alle rovine bombardate della

    strada  accanto.  Si  inoltr•  attentamente  in mezzo alle macerie del

    giardino,  entr• nella porta sventrata e attravers• la  casa  fino  al

    retro.  Era buio fitto. Una pesante coltre di nubi basse nascondeva la

    luna e le stelle.  Faber dovette camminare piano a tentoni con le mani

    in avanti.

    Giunto alla fine del giardino, salt• sopra la siepe e attravers• i due

    giardini  successivi.  In una delle case un cane abbai• per un minuto.

    Il giardino della casa con le camere ammobiliate  era  incolto.  Faber

    mise  il  piede  dentro un cespuglio di more e inciamp•.  Le spine gli

    graffiarono la faccia.  Chin• la testa per passare sotto un  filo  del

    bucato - quel po' di luce che c'era gli aveva consentito di vederlo in

    tempo.

    Trov•  la  finestra  della  cucina e tir• fuori dalla tasca un piccolo

    arnese con una lama a forma di cucchiaio.  Lo stucco intorno al  vetro

    era vecchio e scrostato,  e gi… veniva via a pezzi.  Dopo venti minuti

    di silenzioso lavoro,  estrasse il vetro dall'intelaiatura e  lo  pos•

    delicatamente sull'erba.  Accese una torcia e fece luce nel vano vuoto

    per assicurarsi che non ci fossero ostacoli rumorosi sul suo  cammino,

    e poi si cal• dentro.
    La  casa buia puzzava di pesce bollito e di disinfettante.  Faber apr�

    la serratura della porta sul retro - una  precauzione  per  riservarsi

    una rapida fuga - prima di addentrarsi nell'atrio. Fece lampeggiare la

    torcia velocemente,  una sola volta. Nell'istante di luce intravide un

    corridoio piastrellato,  una specie  di  tavolo,  che  avrebbe  dovuto

    aggirare,  una  fila di cappotti sull'attaccapanni e una scala,  sulla

    destra, ricoperta da una passatoia.

    Sal� silenziosamente le rampe di scale.

    Era a met… del pianerottolo della seconda rampa quando  vide  la  luce

    sotto  la  porta.  Una frazione di secondo pi— tardi ci fu un colpo di

    tosse asmatico e il rumore di uno sciacquone. Faber raggiunse la porta

    con due balzi e si appiatt� contro la parete.

    La luce inond• il pianerottolo quando la porta  si  apr�.  Faber  fece

    scivolare  lo  stiletto  da  sotto  la  manica.  Un  vecchio  usc� dal

    gabinetto e attraverso il  pianerottolo,  lasciando  la  luce  accesa.

    Giunto davanti alla sua camera, grugn�, si volt• e torn• indietro.

    Deve avermi visto, pens• Faber. Strinse il manico dell'arma.

    Il  vecchio  teneva  gli occhi socchiusi rivolti al pavimento.  Poi li

    alz• per tirare la cordicella della luce,  e Faber  per  poco  non  lo

    uccise...  ma l'uomo annasp• cercando l'interruttore, e Faber cap� che

    era cos� assonnato che praticamente dormiva in piedi.

    La luce si spense,  il vecchio si  trascin•  fino  al  letto  e  Faber

    riprese a respirare.

    C'era una porta sola alla fine della seconda rampa di scale.  Faber la

    prov• con cautela. Era chiusa a chiave.

    Tir• fuori dalla tasca del giubbotto  un  altro  arnese.  L'acqua  che

    riempiva  lo  sciacquone copr� il rumore di Faber mentre scassinava la

    serratura. Apr� la porta e rimase in ascolto.

    Pot‚ sentire un respiro profondo e regolare.  Fece un passo dentro  la

    stanza.  Il  suono  proveniva  dall'angolo opposto,  ma non riusciva a

    vedere nulla. Attravers• la camera nel buio pesto lentamente, tastando

    l'aria davanti a s‚ prima di ogni  passo,  finch‚  arriv•  accanto  al

    letto.

    Aveva la torcia nella mano sinistra, lo stiletto pronto nella manica e

    la  mano destra libera.  Accese di colpo la torcia,  afferrando l'uomo

    che dormiva alla gola, in una ferrea morsa.

    Gli occhi dell'agente si spalancarono, pieni di terrore,  ma senza che

    potesse  emettere alcun suono.  Faber sal� a cavalcioni sul letto e si

    sedette sopra di lui.  Poi mormor•: ®Uno  Re  Tredici¯  e  allent•  la

    stretta.

    Gli  occhi  dell'uomo scrutavano nella luce della torcia,  cercando di

    vedere la faccia di Faber. Si massaggi• il collo nel punto dove la sua

    mano lo aveva stretto.

    Faber sibil•: ®Sta' fermo!¯.  Piant•  la  torcia  davanti  agli  occhi

    dell'agente, e con la mano destra sfoder• lo stiletto.

    ®Non vuole lasciarmi alzare?¯

    ®Ti preferisco a letto, dove non puoi fare nessun altro danno.¯

    ®Danno? Quale altro danno?¯

    ®Sei  stato  visto a Leicester Square,  ti sei fatto seguire da me fin

    qui, e anche questa casa Š sorvegliata. Dovrei fidarmi di te?¯

    ®Mio Dio, mi dispiace.¯

    ®Perch‚ ti hanno mandato?¯

    ®Il messaggio  doveva  essere  consegnato  personalmente.  Gli  ordini

    vengono direttamente dal F�hrer.¯ L'agente si interruppe.

    ®Be'? Che ordini?¯

    ®Io... io devo essere sicuro che lei sia veramente lei.¯

    ®Come puoi essere sicuro?¯

    ®Devo vederla in faccia.¯

    Faber  esit•,  poi  diresse la torcia verso se stesso,  per un attimo.

    ®Soddisfatto?¯

    ®"Die Nadel"¯ ansim• l'uomo.

    ®E tu chi sei?¯

    ®Maggiore Fredrich Kaldor, al suo servizio, signore.¯

    ®Allora dovrei chiamarti io signore.¯

    ®Oh no,  signore.  L'hanno promosso due volte,  in sua assenza.  Ora Š

    tenente colonnello.¯

    ®Non hanno niente di meglio da fare ad Amburgo?¯

    ®Non Š contento?¯

    ®Sarei  contento  se  potessi tornare indietro e schiaffare il maggior

    Von Braun a lavare latrine.¯

    ®Posso alzarmi, signore?¯

    ®No assolutamente.  E se il maggiore  Kaldor  stesse  languendo  nella

    prigione  di  Wandsworth,  e tu fossi un sostituto,  pronto a lanciare

    qualche genere di segnale ai tuoi amici che stanno spiando dalla  casa

    di fronte?¯

    ®Ah! Be'...¯

    ®Allora... quali sono questi ordini di Hitler in persona?¯

    ®Signore,   il  Reich  crede  che  ci  sar…  un'invasione  in  Francia

    quest'anno.¯

    ®Brillante, molto brillante. Va' avanti.¯

    ®Credono che il  generale  Patton  stia  ammassando  il  primo  Gruppo

    d'Armata  degli Stati Uniti nella parte dell'Inghilterra chiamata East

    Anglia.  Se si tratta  della  forza  di  invasione,  ne  consegue  che

    attaccheranno dal Pas de Calais.¯

    ®Logico. Ma io non ho visto nessun segno di quest'armata di Patton.¯

    ®C'Š qualche dubbio ai vertici di Berlino. L'astrologo del F�hrer...¯

    ®Cosa?¯

    ®S�,  signore,  ha  un  astrologo,  che gli raccomanda di difendere la

    Normandia.¯

    ®Mio Dio. Le cose vanno cos� male laggi—?¯

    ®Riceve anche un sacco di consigli pratici. Personalmente io credo che

    il F�hrer usi l'astrologo come una scusa quando pensa che  i  generali

    sbaglino ma non pu• controbattere i loro argomenti.¯

    Faber sospir•. Aveva temuto notizie come queste. ®Continua.¯

    ®Il  suo  incarico  Š di calcolare la consistenza del Gruppo d'Armata:

    numero di soldati, artiglieria, appoggio aereo...¯

    ®So valutare un esercito, grazie.¯

    ®Naturalmente.¯  Fece  una   pausa.   ®Ho   ordini   di   sottolineare

    l'importanza della missione, signore.¯

    ®E l'hai fatto. Dimmi: le cose vanno cos� male a Berlino?¯

    L'agente  esit•,  poi  disse:  ®No,  signore.  Il  morale  Š alto,  la

    produzione di munizioni Š in aumento ogni mese,  la  gente  sputa  sui

    bombardieri della RAF...¯

    ®Basta  cos�¯  lo interruppe Faber.  ®Posso sentire la propaganda alla

    mia radio.¯

    Il giovane rimase in silenzio.

    Faber disse: ®Hai qualcos'altro da dirmi? Di ufficiale, intendo?¯

    ®S�.  Per tutta la durata della missione lei avr… una speciale via  di

    scampo.¯

    ®La credono davvero cos� importante?¯ osserv• Faber.

    ®Un  U-boat sar… a sua disposizione nel mare del Nord,  dieci miglia a

    est di una citt… chiamata Aberdeen.  Basta che  lo  chiami  sulla  sua

    normale  frequenza  radio  ed emerger… in superficie.  Appena lei o io

    avremo comunicato ad Amburgo che gli ordini le sono stati passati,  la

    via  sar…  pronta.  Il sottomarino si trover… l… ogni venerd� e luned�

    dalle sei del pomeriggio fino alle sei di mattina.¯

    ®Aberdeen Š una grossa citt…. Hai dei punti esatti di riferimento?¯

    ®S�.¯ L'agente gli forn� dei dati e Faber li mand• a memoria.

    ®E' tutto, maggiore?¯

    ®S�, signore.¯

    ®E che piani hai riguardo a quei  signori  dell'M.I.5  della  casa  di

    fronte?¯

    L'agente si strinse nelle spalle. ®Dovr• fargliela in barba.¯

    Faber pens•: Promette male.  ®Quali sono le tue istruzioni,  dopo aver

    visto me? Hai una via di fuga?¯

    ®No.  Mi devo recare in un posto chiamato Weymouth e rubare una  barca

    con cui tornare in Francia.¯

    Non era affatto un piano quello.  Dunque,  pens• Faber, Canaris sapeva

    come sarebbe andata a finire. Molto bene.

    ®E se ti prendono gli inglesi, e ti torturano?¯ domand•.

    ®Ho la pillola per suicidarmi.¯

    ®E l'userai?¯

    ®Certamente.¯

    Faber lo guard•. ®Credo anch'io di s�¯ disse. Abbass• la mano sinistra

    sul torace dell'agente e vi premette con tutto il suo  peso,  come  se

    avesse  voluto  farlo  sprofondare gi— nel letto.  In quel modo poteva

    sentire esattamente dove finiva la cassa toracica e dove cominciava la

    pancia. Conficc• la punta dello stiletto proprio sotto le costole e la

    spinse in su verso il cuore.

    Gli occhi dell'uomo si dilatarono in un attimo di  terrore  cieco.  Un

    grido  gli  sal�  alla  gola  ma  non  ne  usc�.  Il suo corpo ebbe un

    sussulto. Faber spinse lo stiletto un centimetro pi— in su.  Gli occhi

    si richiusero e il corpo si afflosci•.

    Faber disse: ®Hai visto la mia faccia.¯

    8.

    ®Credo  che  sia  sfuggito  alla  nostra  sorveglianza¯ disse Percival

    Godliman.

    Frederick Bloggs fece un cenno di assenso, e aggiunse: ®E' colpa mia.¯

    Il ragazzo sembrava stanco,  pens• Godliman.  Aveva  quell'aspetto  da

    quasi un anno, da quella notte in cui avevano tirato fuori il cadavere

    stritolato della moglie da sotto le macerie della loro casa bombardata

    a Hoxton.

    ®Non m'interessa stabilire la colpa¯ afferm• Godliman. ®Il fatto Š che

    Š  successo  qualcosa  a Leicester Square in quei pochi secondi in cui

    hai perduto di vista Blondie.¯

    ®Pensi che ci sia stato il contatto?¯

    ®E' possibile.¯

    ®Quando lo abbiamo ripescato di nuovo in  Stockwell,  ho  pensato  che

    quel giorno avesse lasciato perdere.¯

    ®In  questo  caso  sarebbe  tornato  all'appuntamento  ieri  e  oggi.¯

    Godliman  stava  componendo  delle  figure  con  i  fiammiferi   sulla

    scrivania,  un  passatempo  usato per pensare che si era trasformato a

    poco a poco in un'abitudine. ®Ancora nessun movimento nella casa?¯

    ®Niente.  E' l… dentro da quarantotto ore.¯ Bloggs ripet‚:  ®E'  colpa

    mia¯.

    ®Non essere monotono,  vecchio mio¯ disse Godliman.  ®E' stata una mia

    decisione quella di lasciarlo andare,  in modo che  ci  conducesse  da

    qualcun altro; e sono ancora convinto che era la mossa giusta.¯

    Bloggs  sedeva immobile,  l'espressione assente,  le mani nelle tasche

    dell'impermeabile. ®Se il contatto Š avvenuto,  non dovevamo indugiare

    ad acciuffare Blondie e a scoprire qual era la sua missione.¯

    ®In   quel  modo  avremmo  perso  qualunque  possibilit…  di  arrivare

    attraverso Blondie a qualcuno che rappresenta veramente un pericolo.¯

    ®La decisione spetta a te.¯

    Godliman aveva fatto una chiesa con i fiammiferi.  Rimase  a  fissarla

    per  un  attimo,  poi  tir• fuori mezzo penny dalla tasca e lo lanci•.

    ®Croce¯ osserv•. ®Gli diamo altre ventiquattro ore.¯

    L'affittacamere era un irlandese repubblicano di Lisdoonvarna,  contea

    di Clare, che nutriva la segreta speranza che i tedeschi vincessero la

    guerra   e   di   conseguenza   liberassero   "l'isola   di  smeraldo"

    dall'oppressione inglese. Zoppicava a causa dell'artrite e si aggirava

    per la vecchia casa,  riscuotendo le pigioni settimanali e pensando  a

    quanto  avrebbe  guadagnato se gli fosse stato consentito di aumentare

    quelle pigioni secondo il loro vero valore di mercato. Non era ricco -

    possedeva due case,  questa e una pi—  piccola  in  cui  abitava.  Era

    perennemente di malumore.

    Al  primo  piano  buss•  alla porta del vecchio.  Questo inquilino era

    sempre contento di  vederlo.  Probabilmente  era  contento  di  vedere

    qualsiasi persona.  Il vecchio disse: ®Salve,  signor Riley,  gradisce

    una tazza di tŠ?¯

    ®Non ho tempo oggi.¯

    ®Oh,  be'.¯ Il vecchio gli consegn• il denaro.  ®Mi immagino che abbia

    visto  la finestra della cucina.  Non c'Š pi— il vetro.  Ho coperto il

    buco con la tendina dell'oscuramento,  ma naturalmente  Š  rimasto  lo

    spiffero.¯

    ®Chi l'ha mandato in frantumi?¯ chiese il padrone di casa.

    ®E'  una cosa strana,  non Š rotto.  Sta solo appoggiato l… sull'erba.

    Penso che lo stucco ormai vecchio si sia sbriciolato. Lo aggiuster• io

    stesso, se riesce a pescare un po' di stucco.¯

    Vecchio scemo,  pens• l'affittacamere.  Ad alta voce disse: ®Non le  Š

    venuto in mente per caso che potessero volerla derubare?¯

    Il vecchio parve sbalordito. ®Non l'ho mai pensato.¯

    ®A qualcuno manca roba di valore?¯

    ®Nessuno mi ha detto niente.¯

    L'affittacamere  and•  alla porta.  ®Va bene,  dar• un'occhiata quando

    vado gi—.¯

    Il vecchio lo segu� fuori. ®Non credo che ci sia il nuovo arrivato, su

    di sopra¯ disse. ®Non sento nessun rumore da un paio di giorni.¯

    L'affittacamere arricci• il naso.  ®Questo  tizio  ha  l'abitudine  di

    cucinare in camera sua?¯

    ®Non saprei, signor Riley.¯

    I due uomini salirono le scale. Il vecchio disse: ®E' molto silenzioso

    se Š l… dentro¯.

    ®Comunque,  sta  cucinando  e  dovr•  farlo  smettere.  C'Š  una puzza

    tremenda.

    L'affittacamere buss• alla porta.  Non ci fu risposta.  Allora apr� ed

    entr•, e il vecchio lo segu�.

    ®Bene,  bene, bene¯ disse il vecchio sergente cordialmente. ®Spero che

    il morto sia uno solo.¯

    Stava in piedi sulla porta, osservando la camera.  ®Ha toccato niente,

    irlandese?¯

    ®No¯ replic• l'affittacamere. ®E mi chiamo signor Riley.¯

    Il poliziotto ignor• la precisazione.

    ®Non dev'essere morto da tanto,  per•.  Ho sentito puzze peggiori.¯ Il

    suo colpo d'occhio abbracci• il vecchio  cassettone,  la  valigia  sul

    tavolo  basso,  il  quadrato  scolorito del tappeto,  le tendine scure

    sulla finestra dell'abbaino,  e il  letto  disfatto  nell'angolo.  Non

    c'era nessun segno di lotta.

    Si  chin•  sopra il letto.  La faccia del giovane era serena,  le mani

    strette sul petto.  ®Si direbbe un attacco di cuore se non fosse  cos�

    giovane.¯  Non  c'era  nessuna  bottiglietta  vuota  di  sonnifero che

    indicasse un suicidio.  Prese un portafoglio  di  cuoio  da  sopra  il

    cassettone  e  guard•  il contenuto.  C'era una carta d'identit… e una

    tessera annonaria, oltre a un piccolo mazzetto di banconote.

    ®I documenti sono a posto e non Š stato derubato.¯

    ®Era qui da solo una settimana o gi— di l�¯ arrischi• l'affittacamere.

    ®Non so quasi nulla di lui. Veniva dal Galles del nord per lavorare in

    fabbrica.¯

    Il sergente osserv•: ®Se era cos� in buona salute come sembra, avrebbe

    dovuto essere sotto le armi¯. Apr� la valigia sul tavolo. ®Per tutti i

    diavoli, cos'Š questa roba?¯

    L'affittacamere e il vecchio si erano spinti  dentro  la  stanza  ora.

    L'affittacamere osserv•: ®E' una radio¯ nello stesso momento in cui il

    vecchio diceva: ®Sta sanguinando.¯

    ®Non tocchi quel corpo!¯ esclam• il sergente.

    ®Ha un coltello nella pancia¯ insistette il vecchio.

    Il  sergente sollev• con cautela le mani del morto dal petto scoprendo

    una  piccola  macchia  di  sangue  raggrumato.   ®Stava   sanguinando¯

    corresse. ®Dov'Š il telefono pi— vicino?¯

    ®Cinque porte avanti¯ gli rispose l'uomo.

    ®Chiudete questa stanza e restate fuori finch‚ non torno.¯

    Il  sergente  lasci•  la  casa  e  buss•  alla  porta  del  vicino per

    telefonare. Apr� una donna. ®Buon giorno, signora.  Posso usare il suo

    telefono?¯

    ®Prego,  entri.¯  Gli mostr• il telefono su una mensola nell'ingresso.

    ®Cos'Š successo... qualcosa di interessante?¯

    ®Un inquilino Š morto in una camera ammobiliata in questa  strada¯  le

    rispose il sergente mentre componeva il numero.

    ®Assassinato?¯ domand• la donna spalancando gli occhi.

    ®Questo lo diranno gli esperti. Pronto? Il commissario capo Jones, per

    piacere.  Qui  Š  Canter.¯  Si rivolse alla donna: ®Posso chiederle di

    fare un salto in cucina mentre parlo col mio superiore?¯

    Lei and•, con disappunto.

    ®Pronto,  capo.  Qui c'Š un cadavere con una ferita da coltello e  una

    radio portatile.¯

    ®Qual Š l'indirizzo, sergente?¯

    Il sergente Canter glielo disse.

    ®S�, Š proprio quello che stavamo sorvegliando. Questo Š un lavoro per

    l'M.I.5,  sergente. Vai al numero quarantadue e riferisci alla squadra

    di sorveglianza quello che hai trovato.  Io informer•  il  loro  capo.

    Vai.¯

    Canter ringrazi• la donna e attravers• la strada.  Era molto eccitato:

    questo era il suo secondo omicidio in trentun anni di  servizio  nella

    polizia  metropolitana,   e  per  di  pi—  c'era  anche  coinvolto  lo

    spionaggio. Poteva ancora sperare di diventare ispettore.

    Buss• alla porta del numero quarantadue: si apr� e dentro c'erano  due

    uomini.

    Il sergente Canter disse: ®Siete gli agenti segreti dell'M.I.5?¯

    Bloggs  arriv•  contemporaneamente  all'uomo  della  sezione speciale,

    l'ispettore investigativo Harris,  che aveva conosciuto  ai  tempi  di

    Scotland Yard. Canter mostr• loro il capo.

    Si soffermarono per un momento a guardare la faccia serena del giovane

    con i suoi baffi biondi.

    Harris disse: ®Chi Š?¯

    ®Il nome in codice Š Blondie¯ rispose Bloggs. ®Riteniamo che sia stato

    paracadutato  un  paio  di  settimane  fa.   Abbiamo  intercettato  un

    messaggio  radio  rivolto  a  un  altro  agente  per  organizzare   un

    appuntamento. Conoscendo il codice siamo stati in grado di sorvegliare

    l'incontro.  Speravamo  che  Blondie  ci  portasse  all'agente locale,

    qualcuno senz'altro molto pi— pericoloso.¯

    ®E cos'Š successo qui?¯

    ®Mi venga un accidente se lo so!¯

    Harris guard• la ferita sul petto dell'agente. ®Uno stiletto?¯

    ®Qualcosa del genere.  Un lavoro molto pulito.  Sotto le costole e  su

    fino al cuore. Un colpo solo.¯

    ®Ci sono modi peggiori per morire.¯

    Il sergente Canter disse: ®Volete vedere come ha fatto a entrare?¯

    Li  guid•  da  basso in cucina.  Videro lo stipite della finestra e il

    vetro intatto posato sull'erba.

    Canter disse: ®Anche la  serratura  della  camera  da  letto  Š  stata

    scassinata¯.

    Si sedettero al tavolo di cucina e Canter prepar• un tŠ. Bloggs disse:

    ®E'  successo  la notte dopo che io l'ho perso a Leicester Square.  Ho

    rovinato tutto¯.

    Harris lo consol•: ®Nessuno Š perfetto¯.

    Bevvero il tŠ in silenzio, per un po'. Poi Harris disse: ®Be',  e come

    te la passi? Non ti si vede pi— a Scotland Yard¯.

    ®Ho da fare.¯

    ®Come sta Christine?¯

    ®E' morta sotto un bombardamento.¯

    Harris spalanc• gli occhi.

    ®Mi dispiace molto.¯

    ®E tu, tutto bene?¯

    ®Ho perso mio fratello in Nord Africa. Avevi conosciuto Johnny?¯

    ®No.¯

    ®Era ancora un ragazzo.  Un bevitore come nessun altro.  Passava tutto

    il tempo a ubriacarsi e non pensava a sposarsi... be', pazienza,  oggi

    le cose vanno a finire cos�.¯

    ®Quasi tutti hanno perduto qualcuno.¯

    ®Se sei libero, fa' un salto da noi a pranzo una domenica.

    ®Grazie, ora lavoro anche la domenica.¯

    Harris annu�. ®Allora, quando ne hai voglia.¯

    Un  agente  investigativo  fece  capolino  dalla  porta e si rivolse a

    Harris. ®Possiamo cominciare a raccogliere le prove, capo?¯

    Harris guard• Bloggs.

    ®Io ho finito¯ disse Bloggs.

    ®Bene, ragazzo, fai pure¯ disse Harris all'agente.

    Bloggs continu•: ®Supponiamo che sia avvenuto dopo che l'ho  perso,  e

    che  si  sia  messo  d'accordo con l'agente locale perch‚ venisse qui.

    Quest'ultimo pu•  aver  sospettato  una  trappola...  si  spiegherebbe

    perch‚ Š entrato dalla finestra e ha scassinato la serratura.¯

    ®Un bastardo maledettamente sospettoso¯ osserv• Harris.

    ®Forse  Š  per  questo che non l'abbiamo mai preso.  Comunque,  arriva

    nella stanza di Blondie e lo sveglia.  Ora sa che non Š una  trappola,

    giusto?¯

    ®Giusto.¯

    ®Allora perch‚ ha ammazzato Blondie?¯

    ®Forse hanno litigato.¯

    ®Non c'Š nessun segno di lotta.¯

    Harris  aggrott•  la fronte sopra la tazza vuota.  ®Forse si Š accorto

    che Blondie era sorvegliato, e ha avuto paura che noi acciuffassimo il

    ragazzo e gli facessimo sputare l'osso.¯

    Bloggs disse: ®Un bastardo tremendamente spietato.¯

    ®Forse Š per questo che non l'abbiamo mai preso.¯

    ®Entra. Siediti.  Ho appena ricevuto una telefonata dall'M.I.6.  Hanno

    destituito Canaris.¯

    Bloggs entr•, si sedette e disse: ®E' una notizia buona o cattiva?¯.

    ®Pessima¯ disse Godliman. ®Arriva nel momento peggiore possibile.¯

    ®Posso sapere perch‚?¯

    Godliman  lo  guard•  attraverso le fessure degli occhi,  poi rispose:

    ®Credo che tu debba sapere.  In questo momento abbiamo quaranta agenti

    doppi  che trasmettono ad Amburgo false informazioni sui piani alleati

    per invadere la Francia¯.

    Bloggs fece un fischio. ®Non sapevo che la faccenda fosse cos� grossa.

    Immagino che gli agenti doppi  dicano  che  sbarcheremo  a  Cherbourg,

    mentre invece punteremo su Calais, o viceversa.¯

    ®Qualcosa  del  genere.  A  quanto  pare,  nemmeno  io  devo  sapere i

    particolari.   Comunque  non  me  li  hanno  detti.   Ora  per•  tutta

    l'operazione  Š in pericolo.  Conoscevamo Canaris;  sapevamo di averlo

    messo nel sacco; avremmo potuto continuare a ingannarlo. Il nuovo capo

    invece potrebbe diffidare degli agenti del predecessore.  C'Š di  pi—:

    abbiamo avuto delle defezioni da parte tedesca, elementi che avrebbero

    potuto  tradire  l'Abwehr  una  volta  qui,  se  non fossero gi… stati

    smascherati.   Ecco  un'altra  ragione  per  cui  i  tedeschi  possono

    cominciare a sospettare dei nostri agenti doppi.

    ®Poi  c'Š  la possibilit… di una fuga di notizie.  Migliaia di persone

    letteralmente ormai sono a conoscenza del  nostro  sistema  di  doppio

    gioco.  Ci sono agenti doppi in Islanda,  Canada e Ceylon. La rete del

    doppio gioco si estende anche al Medio Oriente.

    ®E abbiamo commesso un grosso sbaglio l'anno scorso,  rimpatriando  in

    Germania un certo Erich Carl.  In seguito abbiamo scoperto che era una

    spia dell'Abwehr,  autentica,  e mentre era nel campo di  internamento

    sull'isola  di  Mau  potrebbe aver saputo di due agenti doppi chiamati

    Mutt e Jeff, e forse di un terzo di nome Tate.

    ®Perci• ora camminiamo su una lastra di  vetro.  Se  una  spia  appena

    appena   decente   dell'Abwehr   in  Inghilterra  viene  a  sapere  di

    "Fortitude" - cos� si chiama in codice l'operazione trappola  -  tutta

    la nostra strategia sar… messa in pericolo. Senza fare della retorica,

    potremmo perdere questa fottuta guerra.¯

    Bloggs  soffoc•  un  sorriso:  ricordava  un tempo in cui il professor

    Godliman non conosceva neanche il significato di certe parole.

    Il professore continu•: ®Quelli del Ventesimo Comitato mi hanno  detto

    chiaramente  che  vogliono  da  me l'assicurazione che l'Abwehr non ha

    spie decenti in Inghilterra¯.

    ®La settimana scorsa saremmo stati quasi certi che non ce ne sono.¯

    ®Ora sappiamo che ce n'Š almeno una.¯

    ®E ce la siamo lasciati scappare via tra le dita.¯

    ®Perci• ora dobbiamo ritrovarla.¯

    ®Non so¯ disse Bloggs cupamente.  ®Non sappiamo in che parte del paese

    operi,   non  abbiamo  la  pi—  pallida  idea  di  che  aspetto  abbia

    quell'uomo.  E' troppo furbo per farsi localizzare col  sistema  della

    triangolazione  mentre trasmette - altrimenti l'avremmo beccato gi… da

    un pezzo. Non sappiamo nemmeno il suo nome in codice. Da dove possiamo

    cominciare?¯

    ®Dai delitti insoluti¯ rispose Godliman.  ®Vedi,  una  spia  deve  per

    forza  infrangere  la legge.  Falsificare documenti,  rubare benzina e

    munizioni,  sfuggire ai posti di  blocco,  entrare  in  zone  vietate,

    scattare fotografie e,  quando viene scoperto, uccidere anche. Prima o

    poi qualcuno di questi reati sar… catalogato dalla polizia, se la spia

    opera da un po' di tempo.  Esaminando attentamente  gli  schedari  dei

    delitti insoluti dall'inizio della guerra, troveremo le tracce.¯

    ®Non  ti  rendi  conto  che  la  maggior  parte  dei  delitti  restano

    insoluti?¯ obiett• Bloggs dubbioso.  ®Gli schedari riempiranno la sala

    dell'Albert Hall.¯

    Godliman  si  strinse nelle spalle.  ®Allora,  restringiamo il campo a

    Londra, e cominciamo con gli assassinii.¯

    Trovarono quello che cercavano proprio al primo giorno d'indagini.

    La fortuita scoperta fu fatta da Godliman,  che all'inizio non ne cap�

    neanche il significato.

    Gli era capitato fra le mani l'incartamento relativo all'assassinio di

    una  certa  Una  Garden,  ad  Highgate,  nel 1940.  La donna era stata

    assalita e sgozzata in un raptus di libidine, anche se non violentata.

    Ne avevano  trovato  il  corpo  nella  camera  del  suo  inquilino,  e

    l'autopsia  aveva rivelato un considerevole tasso di alcol nel sangue.

    Il  quadro  appariva  abbastanza  chiaro:  i   due   si   erano   dati

    appuntamento,  poi lui aveva voluto andare pi— in l… di quanto lei era

    disposta a  concedergli,  avevano  litigato,  lui  l'aveva  uccisa,  e

    l'assassinio aveva spento la sua libidine. Ma la polizia non aveva mai

    rintracciato l'inquilino.

    Godliman  stava  quasi  per passare al caso successivo: le spie non si

    lasciano andare ad atti di violenza sessuale.  Ma essendo  abituato  a

    indagare  meticolosamente sul passato,  il professore lesse parola per

    parola,  e cos� scopr� che le ferite della sfortunata signora  Garden,

    sia alla schiena sia quella fatale alla gola,  erano state inferte con

    uno stiletto.

    Godliman e Bloggs erano seduti attorno a un tavolo nell'archivio della

    vecchia Scotland Yard.  Godliman porse l'incartamento  a  Bloggs:  ®Mi

    pare che ci siamo.¯

    Bloggs lo scorse e disse: ®Lo stiletto.¯

    Presero  in  consegna  l'incartamento  e  percorsero  a piedi la breve

    distanza fino al ministero della guerra. Quando tornarono nella stanza

    di Godliman,  trovarono sulla scrivania  un  messaggio  decifrato.  Il

    professore  lo  lesse  casualmente,  poi  batt‚  un  pugno  sul tavolo

    dall'eccitazione. ®E' lui!¯

    Anche Bloggs lesse: ®Ordini ricevuti. Saluti a Willi¯.

    ®Ti ricordi?¯ disse Godliman. ®"Die Nadel"?¯

    ®S�¯ rispose Bloggs, esitando. ®L'Ago. Ma non vedo il nesso.¯

    ®Pensaci bene!  Uno stiletto  Š  come  un  ago.  E'  lo  stesso  uomo:

    l'assassino della signora Garden,  tutti quei segnali del 1940 che non

    riuscivamo a localizzare, l'appuntamento con Blondie...¯

    ®Possibile.¯ Bloggs era pensieroso.

    ®Posso anche dimostrarlo¯ aggiunse Godliman.  ®Ricordi il messaggio  a

    proposito della Finlandia che mi mostrasti il primo giorno che arrivai

    qui? Quello che era stato interrotto?¯

    ®S�.¯ Bloggs and• allo schedario per cercarlo.

    ®Se  la  memoria  non mi inganna,  la data di quella trasmissione Š la

    stessa dell'omicidio... e scommetto che l'ora della morte coincide con

    l'interruzione.¯

    Bloggs controll• sulla scheda. ®Corrispondono tutte e due.¯

    ®Ecco!¯

    ®Opera a Londra da almeno cinque anni, e siamo arrivati a lui soltanto

    ora¯ riflett‚ Bloggs. ®Non sar… facile prenderlo.¯

    Godliman improvvisamente assunse un'espressione feroce. ®Pu• darsi che

    sia abile, ma non quanto me¯ disse freddamente.  ®Lo inchioder• a quel

    fottuto muro.¯

    Bloggs rise di cuore. ®Mio Dio, come sei cambiato, professore.¯

    ®E tu non ti accorgi che Š la prima volta che ridi da un anno a questa

    parte?¯ fece Godliman.

    9.

    La   barca   con   i  rifornimenti  gir•  intorno  al  capo  ed  entro

    scoppiettando nella baia dell'Isola  della  Tempesta  sotto  un  cielo

    azzurro.  A  bordo c'erano due donne: una era la moglie del marinaio -

    lo avevano richiamato alle armi e ora lei aveva preso il suo posto - e

    l'altra era la madre di Lucy.

    Quando scese dalla barca,  la  mamma  aveva  indosso  un  abito  molto

    pratico,  una  giacca  di  taglio  maschile e una gonna corta sopra le

    ginocchia. Lucy la strinse con un forte abbraccio.

    ®Mamma! Che sorpresa!¯

    ®Ma ti avevo scritto.¯

    La lettera infatti era col resto della posta sulla barca  -  la  mamma

    aveva  dimenticato  che  la  corrispondenza  arrivava  all'Isola della

    Tempesta solo una volta ogni quindici giorni.

    ®Questo Š mio nipote? Ma Š quasi un ometto!¯

    Il piccolo Jo,  ormai di quasi tre anni,  si volt• timido e si nascose

    dietro la gonna di Lucy.  Era bruno di capelli, grazioso e alto per la

    sua et….

    La mamma disse: ®Non Š tutto suo padre?¯

    ®S�¯ Lucy annu�.  C'era una nota di rammarico nella sua voce.  ®Starai

    gelando... andiamo su a casa. Dove hai preso quella gonna?¯

    Raccolsero  i  rifornimenti del droghiere e cominciarono a risalire la

    passerella verso la  cima  della  scogliera.  La  mamma  chiacchierava

    mentre  camminavano.  ®E'  la moda,  cara.  Si risparmia sulla materia

    prima. Ma dalle nostre parti non fa cos� freddo come qui.  C'Š un tale

    vento!  Penso  di  aver  fatto  bene a lasciare la valigia sul molo...

    tanto nessuno la pu• rubare!  Jane  si  Š  fidanzata  con  un  soldato

    americano...  un  bianco,  grazie  a  Dio.  Viene da un posto chiamato

    Milwaukee,  e non mastica chewing-gum.  Non Š bello?  Mi restano  solo

    altre  quattro  figlie  da  maritare  ora.  Tuo padre Š capitano della

    Riserva,  te l'avevo detto?  Sta alzato met… della notte a pattugliare

    le  terre demaniali aspettando i paracadutisti tedeschi.  Il magazzino

    dello zio Stephen Š stato bombardato. Non so cosa far…,  Š un "atto di

    guerra" o che so io...¯

    ®Non  correre,  mamma,  hai  quindici giorni per mettermi al corrente¯

    rise Lucy.

    Arrivarono a casa. La madre disse: ®Non Š un amore?¯.  Entrarono.  ®E'

    proprio un amore qui!¯

    Lucy  deposit•  sua madre al tavolo di cucina e si mise a preparare il

    tŠ. ®Tom porter… su la valigia. Tra poco sar… qui per pranzo.¯

    ®Il pastore?¯

    ®S�.¯

    ®E' lui allora che trova dei lavori da fare a David?¯

    Lucy rise.  ®Al contrario.  Sono sicura che ti dir… tutto lui  stesso.

    Non mi hai ancora detto come mai sei qui.¯

    ®Mia  cara,  era tempo che ti vedessi.  So che non siamo gente da fare

    viaggi inutili, ma una volta in quattro anni non Š poi cos� strano, ti

    pare?¯

    Sentirono la jeep di fuori, e un attimo dopo entr• David sulla sedia a

    rotelle. Baci• la suocera e present• Tom.

    Lucy disse: ®Tom,  ti puoi guadagnare il  pranzo  di  oggi  andando  a

    prendere la valigia della mamma.  Lei ti ha portato i rifornimenti del

    droghiere.¯

    David si stava scaldando le mani alla stufa. ®Fa freddo oggi.¯

    Mamma domand•: ®Stai prendendo  sul  serio  l'allevamento  di  pecore,

    allora?¯

    ®Il  gregge  si  Š raddoppiato rispetto a tre anni fa¯ le disse David.

    ®Mio padre  non  si  Š  mai  preoccupato  troppo  dell'allevamento  su

    quest'isola. Ho recintato la cima della scogliera per nove chilometri,

    ho   migliorato  il  pascolo,   e  ho  introdotto  moderni  metodi  di

    allevamento.  Non solo abbiamo pi— pecore,  ma ogni animale ci d…  pi—

    carne e lana.¯

    ®Immagino  che  Tom  faccia  il  lavoro materiale e tu dia gli ordini¯

    disse la mamma saggiando il terreno.

    David rise. ®Facciamo alla pari, mamma.¯

    C'era rognone per pranzo,  e  i  due  uomini  mangiarono  montagne  di

    patate.  La  mamma si compliment• per le buone maniere a tavola di Jo.

    Pi— tardi David accese una sigaretta e Tom si riemp� la pipa.

    Poi la mamma disse: ®Quello che voglio  sapere  davvero  Š  quando  mi

    darete un altro nipotino.¯ Fece un sorriso malizioso.

    Ci fu un lungo silenzio.

    ®Be',  penso  che  sia  meraviglioso  il  modo  in cui David reagisce¯

    aggiunse alla fine la mamma.

    ®S�¯ fece Lucy,  e  di  nuovo  nella  sua  voce  ci  fu  una  nota  di

    disappunto.

    Le  due donne stavano camminando in cima alla scogliera.  Il vento era

    calato al terzo giorno  della  visita  di  mamma,  ed  era  abbastanza

    sopportabile  per  uscire.  Avevano preso con loro Jo,  vestito con un

    maglione da pescatore e un cappotto di pelo.  Si fermarono in  cima  a

    un'altura  per  guardare  David,  Tom  e il cane condurre un branco di

    pecore.  Lucy poteva  leggere  sulla  faccia  della  madre  una  lotta

    interiore mentre la curiosit… gareggiava con la discrezione. Decise di

    risparmiare alla mamma lo sforzo di chiedere.

    ®Lui non mi ama¯ disse Lucy.

    La  mamma diede una rapida occhiata per assicurarsi che Jo non potesse

    sentire.  ®Sono sicura che non Š un guaio cos�  terribile,  cara.  Gli

    uomini dimostrano il loro amore in diversi modi...¯

    ®Mamma, non siamo marito e moglie... nel vero senso della parola... da

    quando siamo sposati.¯

    ®Ma...?¯ La donna indic• Jo con un cenno.

    ®E' successo una settimana prima del matrimonio.¯

    ®Oh! Oh, cara.¯ La mamma era rimasta allibita.

    ®Sar… colpa dell'incidente?¯

    ®S�, ma non come pensi tu. Non Š niente di fisico. E' solo che lui non

    vuole.¯ Lucy stava piangendo piano,  le lacrime le colavano gi— per le

    guance abbronzate.

    ®Ne avete parlato?¯

    ®Ho cercato, mamma, ma che devo fare?¯

    ®Forse col tempo...¯

    ®Sono quasi quattro anni!¯

    Ci fu una pausa. Si incamminarono attraverso l'erica,  sotto un debole

    sole  pomeridiano.  Jo  rincorreva i gabbiani.  La mamma disse: ®Io ho

    quasi lasciato tuo padre, una volta.¯

    Fu Lucy, ora, a restare allibita. ®Quando?¯

    ®Fu subito dopo la nascita di Jane.  A quel tempo  non  stavamo  tanto

    bene economicamente,  lo sai...  Pap… lavorava ancora per suo padre, e

    c'era la crisi.  Io ero incinta per la terza volta in tre anni,  e  mi

    immaginai  tutta una vita votata solo ad aver bambini e a far quadrare

    il bilancio, e nient'altro che interrompesse la monotonia. Poi scoprii

    che lui si vedeva con una vecchia fiamma,  Brenda Simmonds.  Non l'hai

    mai conosciuta,  se ne and• a Basingstoke. Improvvisamente mi domandai

    per che cosa mi stavo arrabattando,  e non seppi trovare una  risposta

    soddisfacente.¯

    Lucy  aveva  ricordi  vaghi  e confusi di quel tempo: suo nonno con un

    paio di baffi bianchi;  suo padre in versione pi— magra;  i pasti  con

    tutta  la  famiglia  nella  grande cucina della fattoria;  un sacco di

    risate, di sole e di animali. Anche allora per• il matrimonio dei suoi

    genitori  le  era  parso  rappresentare  un  appagamento  totale,  una

    stabilit…  serena.  Chiese: ®Come mai non l'hai fatto?  Perch‚ non sei

    andata via, voglio dire?¯

    ®Oh, non usava a quei tempi.  Non c'erano tutti questi divorzi,  e una

    donna non riusciva a trovare lavoro.¯

    ®Le donne fanno tutti i tipi di lavoro, ora.¯

    ®Li  facevano  anche nell'altra guerra,  ma poi tutto torn• come prima

    appena arriv• un po' di disoccupazione.  Credo che accadr…  lo  stesso

    stavolta. Gli uomini pensano sempre per prima cosa a se stessi, sai.¯

    ®E sei contenta di essere rimasta.¯ Non era una domanda.

    ®Le  persone della mia et… non dovrebbero mettersi a sentenziare sulla

    vita. Ma in tutta la mia vita non ho fatto altro che accontentarmi,  e

    lo  stesso  vale  per  la  maggior  parte delle donne che conosco.  La

    fermezza appare sempre come un sacrificio,  ma di  solito  non  lo  Š.

    Comunque,  non  ti  dar•  consigli.  Non  li  accetteresti,  e  se  li

    accettassi me ne faresti una colpa, immagino.¯
    ®Oh, mamma.¯ Lucy sorrise.

    La madre  disse:  ®Torniamo  indietro?  Mi  sembra  che  siamo  andate

    abbastanza lontano per oggi.¯

    Una  sera  in  cucina  Lucy  disse a David: ®Vorrei che mamma restasse

    altre due settimane, se le fa piacere.¯

    La madre era di sopra a mettere  a  letto  Jo  e  a  raccontargli  una

    storia.

    David  disse:  ®Non  vi  bastano  due  settimane  per sezionare la mia

    personalit…?¯.

    ®Non essere stupido, David.¯

    Si avvicin• a lei con la sua sedia  a  rotelle.  ®Vuoi  dire  che  non

    parlate di me?¯

    ®E' naturale che parliamo di te... sei mio marito.¯

    ®Che cosa le dici, allora?¯

    ®Perch‚ ti preoccupa tanto?¯ domand•,  Lucy, intenzionalmente. ®Di che

    cosa ti vergogni?¯

    ®Va' all'inferno,  non ho nulla di cui vergognarmi.  Non piacerebbe  a

    nessuno  che  la propria vita privata diventasse il pettegolezzo di un

    paio di donne chiacchierone.¯

    ®Noi non spettegoliamo di te.¯

    ®Che cosa le dici?¯

    ®Come sei permaloso.¯

    ®Rispondi alla mia domanda.¯

    ®Dico che voglio lasciarti, e lei cerca di convincermi a non farlo.¯

    David gir• su se stesso con la sedia e si  allontan•.  ®Dille  di  non

    disturbarsi per me.¯

    Lucy grid•: ®Cosa vorresti dire?¯.

    Lui  si  ferm•.  ®Io  non  ho  bisogno di nessuno,  hai capito?  Posso

    arrangiarmi da solo. Sono autosufficiente.¯

    ®E io?¯ replic• lei sommessamente. ®Forse io ho bisogno di qualcuno.¯

    ®Per far cosa?¯

    ®Per amarmi.¯

    La madre scese, e capt• l'atmosfera. ®Si Š addormentato subito¯ disse.

    ®Gli si sono chiusi gli occhi prima che Cenerentola andasse al  ballo.

    Andr•  a fare un po' di bagagli,  per non lasciare tutto a domattina.¯

    Sal� di nuovo.

    ®Non cambier… mai, David?¯ disse Lucy.

    ®Non capisco di cosa parli.¯

    ®Potremo mai essere... come siamo stati prima del matrimonio?¯

    ®Le mie gambe non ricresceranno pi—, se Š questo che vuoi dire.¯

    ®Oh,  Dio,  lo sai che non me ne importa  nulla?  Voglio  solo  essere

    amata.¯

    David  si  strinse nelle spalle.  ®Questo Š affar tuo.¯ Usc� prima che

    lei si mettesse a piangere.

    La mamma non rest• altri quindici giorni.  Lucy  l'accompagn•  gi—  al

    pontile  il  giorno  dopo.  Pioveva  forte,  e  tutte  e  due  avevano

    l'impermeabile. Rimasero in silenzio aspettando la barca,  e guardando

    la  pioggia  picchiettare  la superficie del mare.  La mamma teneva in

    braccio Jo.

    ®Le cose cambieranno, col tempo, vedrai¯ disse. ®Quattro anni non sono

    nulla in un matrimonio.¯

    Lucy rispose: ®Non credo che lui cambier…,  ma non mi resta altro  che

    affidarmi al destino.  C'Š Jo, e la guerra, e l'invalidit… di David...

    come faccio a partire?¯

    La barca arriv•,  portando stavolta tre scatole del droghiere e cinque

    lettere.  Fuori c'era maretta.  La madre di Lucy sedette nella piccola

    cabina.  Agitarono le mani finch‚ la barca non gir•  dietro  il  capo.

    Lucy si sent� molto sola.

    Jo cominci• a piangere. ®Non voglio che la nonna vada via!¯

    ®Neanch'io¯ disse Lucy.

    10.

    Godliman  e Bloggs camminavano fianco a fianco lungo il marciapiede di

    una strada di negozi devastata dai bombardamenti. Formavano una strana

    coppia: il professore curvo, sparuto come un uccello, con gli occhiali

    dalle spesse lenti e la pipa, che non vedeva dove andava e camminava a

    passi corti e rapidi;  e l'aiutante pi—  giovane,  dai  piedi  piatti,

    biondo  e  risoluto,  col  suo  impermeabile  da  investigatore  e  il

    melodrammatico cappello: una vignetta cui mancava solo la didascalia.

    Godliman stava dicendo: ®Penso che "Die Nadel" abbia buoni appoggi¯ .

    ®Perch‚?¯

    ®Solo  cos�  si  spiega  come  possa   essere   tanto   indisciplinato

    impunemente.  Poi c'Š quella sigla, "saluti a Willi". Deve riferirsi a

    Canaris.¯

    ®Pensi che sia amico di Canaris?¯

    ®E' amico di qualcuno...  forse uno ancora pi— potente di quel che era

    Canaris.¯

    ®Ho la sensazione che questo ci possa portare a qualcosa.¯

    ®Le  persone  che  godono  di  buoni  appoggi generalmente hanno fatto

    queste conoscenze fra i compagni di classe,  o all'universit…  o  alla

    scuola di guerra. Guarda l….¯

    Erano  davanti  a un negozio: dove una volta c'era stata la vetrina di

    cristallo,  si spalancava un enorme buco vuoto.  Un cartello dipinto a

    mano e inchiodato allo stipite diceva: "Ancora pi— aperto del solito".

    Bloggs  rise e disse: ®Ne ho visto un altro davanti a un commissariato

    di polizia bombardato: "State tranquilli. Siamo ancora aperti"¯.

    ®E' diventata in piccolo una nuova forma d'arte.¯

    Ripresero a camminare.  Bloggs disse: ®E se "Die Nadel" fosse stato  a

    scuola con qualche pezzo grosso della Wermacht?¯

    ®La gente ha sempre delle foto prese a scuola.  Gi— nel seminterrato a

    Kensington - in quella casa dove aveva sede l'M.I.6 prima della guerra

    - Midwinter ha una collezione di migliaia di fotografie  di  ufficiali

    tedeschi: foto di scuola,  feste alla mensa,  parate,  strette di mano

    con Adolf, foto di giornali... di tutto.¯

    ®Capisco¯ disse Bloggs.  ®Cos�,  se hai ragione tu e  "Die  Nadel"  ha

    frequentato   in   Germania   l'equivalente   di   Eton  e  Sandhurst,

    probabilmente abbiamo una sua fotografia.¯

    ®Quasi di sicuro.  Le spie sono notoriamente allergiche alla  macchina

    fotografica,  ma  non si diventa spie finch‚ non si Š adulti.  Sar… un

    "Die Nadel" in edizione giovanile quello che troveremo  negli  archivi

    di Midwinter.¯

    Scavalcarono  un  gigantesco  cratere  aperto  davanti a un negozio di

    barbiere.  Il negozio era intatto,  ma  la  tradizionale  colonnina  a

    strisce  bianche e rosse era in frantumi sul marciapiede.  Il cartello

    sulla vetrina avvertiva: "Ci hanno  fatto  barba  e  capelli  -  vieni

    dentro e fatteli anche tu".

    Bloggs disse: ®Come lo riconosceremo? Nessuno l'ha mai visto.¯

    ®Si,  l'hanno visto. Alla pensione della signora Garden ad Highgate lo

    conoscono molto bene.¯

    La casa di stile vittoriano  si  ergeva  su  una  collina  sovrastante

    Londra. Era stata costruita in mattoni rossi e, pens• Bloggs, sembrava

    in  collera per i danni che stava causando Hitler alla sua citt….  Era

    alta; un buon posto per trasmettere via radio. "Die Nadel" doveva aver

    abitato all'ultimo piano.  Bloggs si  chiese  quali  segreti  la  spia

    avesse trasmesso ad Amburgo da quella casa nei giorni bui del 1940.  I

    punti di riferimento topografici delle fabbriche di aeroplani e  delle

    acciaierie,  i  particolari  delle  difese  costiere,  i  pettegolezzi

    politici, le maschere antigas, i rifugi Anderson e i sacchi di sabbia,

    il morale degli inglesi,  i rapporti sui danni dei bombardamenti: "Ben

    fatto,  ragazzi,  avete colpito Christine Bloggs finalmente"... I suoi

    pensieri si interruppero.

    La porta fu aperta da un uomo anziano in giacca  nera  e  pantaloni  a

    righe.
    ®Buon  giorno.  Sono  l'ispettore  Bloggs  di  Scotland  Yard.  Vorrei

    scambiare due parole con il padrone di casa, per piacere.¯

    Bloggs vide un lampo di paura negli occhi dell'uomo,  poi sulla  porta

    apparve una giovane donna che disse: ®Entri, prego¯.

    L'ingresso  piastrellato odorava di cera per pavimenti.  Bloggs appese

    cappello  e  cappotto  a  un  attaccapanni.  Il  vecchio  spar�  nella

    profondit… della casa,  e la donna condusse Bloggs in un salotto.  Era

    arredato in modo costoso,  in uno stile opulento e  antiquato.  Su  un

    carrello  c'erano  bottiglie  di  whisky,  gin  e  sherry: erano tutte

    intatte.  La donna si sedette su una poltrona  a  disegni  floreali  e

    accavall• le gambe.

    Bloggs  domand•:  ®Come  mai  quel  signore  anziano  ha  paura  della

    polizia?¯

    ®Mio suocero Š un ebreo tedesco.  Venne qui nel 1935  per  sfuggire  a

    Hitler,  e  nel 1940 l'avete messo in un campo di concentramento.  Sua

    moglie si Š suicidata a quella prospettiva. E' stato appena rilasciato

    dall'isola di Man.  Ha ricevuto una lettera del re con tante scuse per

    l'inconveniente che gli Š capitato.¯

    Bloggs disse: ®Noi non abbiamo campi di concentramento¯

    ®Invece li abbiamo inventati proprio noi. In Sudafrica. Non lo sapeva?

    Ci teniamo tanto alla nostra storia, ma a volte ne dimentichiamo certi

    pezzetti.  Siamo  molto  bravi a chiudere gli occhi di fronte ai fatti

    spiacevoli.¯

    ®Forse Š proprio cos�.¯

    ®Come?¯

    ®Nel 1939 chiudemmo gli occhi di fronte allo spiacevole fatto che  non

    potevamo vincere una guerra con la Germania... e guardate quello che Š

    successo.¯

    ®E'  ci•  che dice anche mio suocero.  Lui non Š cinico come me.  Cosa

    possiamo fare per Scotland Yard?¯

    A Bloggs era piaciuto  il  breve  scambio  di  idee,  e  ora  torn•  a

    malincuore  a occuparsi di lavoro.  ®Si tratta di un omicidio commesso

    quattro anni fa.¯

    ®Da tanto tempo!¯

    ®Forse sono venuti alla luce degli indizi nuovi.¯

    ®Ne ho sentito parlare,  naturalmente.  La proprietaria precedente  fu

    uccisa  da  un  inquilino.  Mio marito acquist• la casa dall'esecutore

    testamentario... la donna non aveva eredi.¯

    ®Io voglio rintracciare gli altri inquilini di quel tempo.¯

    ®Bene.¯ L'ostilit… della donna era scomparsa,  ora,  e la  sua  faccia

    intelligente   mostrava   lo  sforzo  della  concentrazione.   ®Quando

    arrivammo,  ce n'erano tre che erano stati qui prima del  delitto:  un

    ufficiale  di  marina  in  pensione,  un  commesso  viaggiatore,  e un

    giovanotto dello Yorkshire. Il giovane si Š arruolato nell'esercito...

    ci scrive ancora.  Il commesso viaggiatore Š  stato  richiamato  ed  Š

    morto in mare. Lo so perch‚ due delle sue cinque mogli sono rimaste in

    contatto con noi! E il comandante Š ancora qui.¯

    ®Ancora  qui!¯  Finalmente  un  po' di fortuna.  ®Vorrei vederlo,  per

    piacere.¯

    ®Certo.¯ La donna si alz•.  ®E' molto vecchio.  L'accompagno in camera

    sua.¯

    Salirono per le scale coperte dalla passatoia al primo piano.

    ®Mentre   voi  parlate,   mi  legger•  l'ultima  lettera  del  ragazzo

    nell'esercito.¯ Buss• alla porta.  La sua  affittacamere  non  avrebbe

    fatto tanto, pens• con amarezza Bloggs.

    Una voce grid•: ®E' aperto¯ e lui entr•.

    Il  comandante  era seduto accanto alla finestra con una coperta sulle

    ginocchia.  Indossava una giacca di  maglia,  camicia  e  cravatta,  e

    portava gli occhiali.  Aveva capelli sottili, baffi grigi, e una pelle

    cascante e rugosa su un  volto  che  una  volta  doveva  essere  stato

    volitivo.  La  sua  stanza  era  il  rifugio  di un uomo che viveva di

    ricordi: c'erano due quadri di velieri, un sestante, un telescopio,  e

    una sua fotografia di quando era ragazzo,  a bordo del "Winchester" di

    Sua Maest….

    ®Guardi l…¯ disse senza girarsi. ®Mi spieghi come mai quel tizio non Š

    in marina.¯

    Bloggs si diresse alla finestra.  Fermo sul bordo della strada davanti

    alla  casa  c'era  un  furgoncino  a  cavalli del fornaio,  il vecchio

    cavallo teneva il  muso  affondato  nel  sacchetto  del  fieno  mentre

    venivano  fatte  le  consegne.  Quel  "tizio"  era una donna con corti

    capelli biondi vestita in pantaloni.  Aveva anche un  seno  magnifico.

    Bloggs rise. ®E' una donna in pantaloni¯ disse.

    ®Santo cielo, davvero?¯ Il comandante si gir•. ®Non si pu• mai dire di

    questi tempi. Una donna in pantaloni!¯

    Bloggs  si present•.  ®Abbiamo riaperto il caso di un delitto commesso

    qui nel 1940.  Penso che lei abitasse  in  questa  casa  nello  stesso

    periodo del principale indiziato, un certo Henry Faber.¯

    ®Proprio cos�! In che cosa posso aiutarla?¯

    ®Ricorda Faber?¯

    ®Perfettamente.  Era  un  uomo  alto,  coi capelli scuri,  un tipo che

    parlava bene, tranquillo.  Piuttosto squallido,  per•...  a giudicarlo

    dalle  apparenze,  ci  si sarebbe sbagliati sul suo conto.  Non mi era

    antipatico.  Mi sarebbe piaciuto conoscerlo  meglio,  ma  lui  non  lo

    permetteva. Doveva avere all'incirca la sua et….¯

    Bloggs  trattenne  un  sorriso:  spesso  la  gente  lo considerava pi—

    vecchio semplicemente perch‚ era un investigatore.

    Il comandante aggiunse: ®Sono sicuro  che  non  Š  stato  lui.  Ne  so

    qualcosa sui caratteri;  non si pu• comandare una nave senza imparare,

    e se quello era un maniaco sessuale, allora io sono Hermann Goering.¯

    Improvvisamente Bloggs associ• la bionda in pantaloni con  lo  sbaglio

    sulla sua et…,  e la conclusione che ne trasse fu sconfortante. Disse:

    ®Sa,   farebbe  sempre  bene  a  chiedere  di  vedere  la  tessera  di

    riconoscimento della polizia¯.

    Il  comandante  fu leggermente colto di sorpresa.  ®Be',  allora me la

    faccia vedere.¯

    Bloggs apr� il portafoglio  e  lo  pieg•  per  mettere  in  mostra  la

    fotografia di Christine. ®Ecco.¯

    Il  comandante  la  studi•  per  un  momento,   poi  comment•:  ®Molto

    rassomigliante¯.

    Bloggs sospir•. Il vecchio era quasi completamente cieco.

    Si alz•. ®E' tutto, per ora¯ disse. ®La ringrazio.¯

    ®Mi cerchi pure, in qualsiasi momento.  Per qualunque cosa possa fare.

    Non sono di molto aiuto all'Inghilterra di questi tempi...  per essere

    scartati dalla Riserva bisogna essere proprio malconci, sa.¯

    ®Arrivederci.¯ Bloggs usc�.

    La donna  era  da  basso  nell'atrio.  Porse  a  Bloggs  una  lettera.

    ®L'indirizzo Š un numero postale delle forze armate¯ disse. ®L'uomo si

    chiama   Parkin.   Non  vi  sar…  difficile  scoprire  dove  si  trova

    attualmente.¯

    ®Sapeva che il comandante non sarebbe stato di nessun aiuto¯  comment•

    Bloggs.

    ®Lo  immaginavo.  Ma  una visita gli riempie la giornata.¯ Gli apr� la

    porta.

    D'impulso Bloggs disse: ®Verrebbe a pranzo con me?¯

    Un'ombra pass• sul viso della donna.  ®Mio marito Š ancora  sull'isola

    di Man.¯

    ®Mi spiace... pensavo...¯

    ®Fa lo stesso. Sono lusingata.¯

    ®Volevo convincerla che non siamo la Gestapo.¯

    ®Lo so che non lo siete. Ma una donna sola si inasprisce.¯

    Bloggs disse: ®Ho perso mia moglie sotto i bombardamenti.¯

    ®Allora lei sa quanto si pu• odiare.¯

    ®S�¯ disse Bloggs. ®So quanto si pu• odiare.¯ Scese le scale. La porta

    si richiuse dietro di lui. Fuori aveva cominciato a piovere.

    Stava piovendo anche allora. Bloggs era in ritardo quella sera. Si era

    trattenuto a esaminare del nuovo materiale con Godliman.  Ora si stava

    affrettando, per poter passare almeno mezz'ora con Christine prima che

    lei prendesse servizio sull'ambulanza. Era buio,  e l'incursione aerea

    era  gi… cominciata.  Le cose che vedeva Christine di notte erano cos�

    terribili che aveva smesso di parlarne.

    Bloggs era orgoglioso della moglie, molto orgoglioso. La gente con cui

    lavorava diceva che valeva pi— di due uomini.  Correva di qua e di  l…

    per Londra nell'oscuramento,  guidando come un veterano,  prendendo le

    curve su due ruote,  fischiettando e dicendo battute mentre  la  citt…

    andava in fiamme intorno a lei.  La chiamavano "la temeraria".  Bloggs

    sapeva la verit…: era terrorizzata,  ma non voleva  farlo  vedere.  Lo

    sapeva  perch‚ vedeva i suoi occhi al mattino,  quando si alzava e lei

    veniva a letto; quando era indifesa e tutto era finito per alcune ore.

    Sapeva che  non  era  temerariet…,  ma  coraggio  il  suo,  e  ne  era

    orgoglioso.

    Pioveva pi— forte quando era sceso dall'autobus. Si cal• il cappello e

    tir• su il bavero.  A un chiosco compr• le sigarette per Christine: si

    era messa a fumare negli ultimi tempi,  come  tante  altre  donne.  Il

    negoziante gliene dette solo cinque, per via del razionamento. Le mise

    in un portasigarette di bachelite di Woolworth.

    Un  poliziotto  lo  ferm•  e gli chiese la carta d'identit…: altri due

    minuti persi.  Gli pass• davanti un'ambulanza,  simile  a  quella  che

    guidava  Christine;  un  camion  di  frutta  requisito e verniciato di

    grigio.

    Cominci• a sentirsi nervoso mentre si avvicinava a casa. Le esplosioni

    risuonavano pi— vicine,  e sentiva chiaramente il rumore degli  aerei.

    Sull'East  End  si  stava  abbattendo  un  altro  inferno quella sera:

    avrebbe dormito nel  rifugio  Morrison.  Ci  fu  un'altra  grandissima

    esplosione,  terribilmente  vicina;  affrett•  il  passo,  quella sera

    avrebbe dovuto anche cenare nel rifugio.

    Svolt• nella sua strada  e  vide  le  ambulanze  e  le  autobotti  dei

    pompieri. Si mise a correre.

    La bomba era caduta sul loro lato della strada,  verso la met…. Doveva

    essere stato vicino a casa sua. "Cristo, noi no... no!!"

    Il tetto era stato centrato in pieno e la casa era letteralmente  rasa

    al  suolo.  Lui  si  fece largo in mezzo alla folla di gente,  vicini,

    pompieri e volontari. ®Mia moglie Š salva? E' fuori? E' ancora dentro?

    ~

    Un pompiere lo guardo  con  compassione.  ®Nessuno  Š  uscito  di  l…,

    amico.¯

    I soccorritori stavano cercando tra le macerie. Improvvisamente uno di

    loro  grid•:  ®Quaggi—!¯.   Poi  disse:  ®Maledizione,   Š  Bloggs  la

    temeraria!¯.

    Frederick si precipit• nel punto dov'era l'uomo. Christine era sepolta

    sotto un enorme pezzo di muro.  La faccia spuntava  fuori:  aveva  gli

    occhi chiusi.

    Il soccorritore grid•: ®Una gru, ragazzi, passate parola.¯

    Christine gemeva e si agitava.

    Bloggs disse: ®E' viva!¯.  Si inginocchi• accanto a lei e mise le mani

    sotto il pezzo di muro.

    Il soccorritore: ®Non riuscirai a sollevarlo, figliolo.¯

    Il pezzo di muro si alz•.

    Il soccorritore disse: ®Accidenti,  ti ammazzerai¯ poi  anche  lui  si

    pieg• per aiutarlo.

    Dopo aver sollevato di un mezzo metro il muro,  s'infilarono sotto con

    le spalle. Il peso ora non schiacciava pi— Christine.  Si un� un terzo

    uomo, poi un quarto. E tutti insieme fecero forza.

    Bloggs disse: ®La tirer• fuori¯.

    Arranc• carponi nello stretto cunicolo, e la prese tra le sue braccia.

    Qualcuno grid•: ®Porca miseria, sta franando¯.

    Bloggs sgusci• da sotto,  tenendosi Christine stretta al petto. Appena

    fu fuori,  i soccorritori lasciarono andare il muro e fecero un  balzo

    indietro.   Il  muro  ricadde  a  terra  con  un  tonfo  pauroso.   In

    quell'attimo Bloggs si rese  conto  del  peso  che  aveva  schiacciato

    Christine, e seppe che sarebbe morta.

    La  trasport• sull'ambulanza,  che part� immediatamente.  Lei apr� gli

    occhi ancora una volta prima di morire,  e mormor•: ®Dovrai vincere la

    guerra senza di me, amore.¯

    A  distanza di un anno,  ora,  mentre scendeva gi— a piedi da Highgate

    verso Londra distesa in basso, e sul suo volto la pioggia si mescolava

    di nuovo alle lacrime,  pens• che la donna nella casa della spia aveva

    detto una grande verit…: si pu• odiare.

    In guerra i ragazzi diventano uomini, e gli uomini diventano soldati e

    i  soldati  vengono  promossi;  ecco perch‚ Billy Parkin,  di diciotto

    anni, che avrebbe dovuto fare l'apprendista nella conceria del padre a

    Scarborough, fu scambiato dall'esercito per un giovane di ventun anni;

    fu promosso sergente e gli  fu  dato  l'incarico  di  guidare  la  sua

    pattuglia  in  avanscoperta attraverso un caldo,  secco bosco verso un

    polveroso paese italiano dalle case bianche.

    Gli italiani si erano arresi ma i tedeschi  no,  ed  erano  proprio  i

    tedeschi  che  stavano  difendendo  l'Italia contro l'invasione anglo-

    americana.  Gli alleati avanzavano in direzione  di  Roma,  e  per  la

    pattuglia del sergente Parkin voleva dire una lunga camminata.

    Sbucarono  fuori  dal  bosco  in cima a una collina,  e si distesero a

    terra bocconi per  guardare  gi—  verso  il  paese.  Parkin  prese  il

    binocolo e disse: ®Che cosa non darei per una fottuta tazza di fottuto

    tŠ.¯.  Aveva imparato a ubriacarsi,  a fumare,  e ad andare a donne, e

    ora il suo linguaggio era come quello di qualsiasi soldato.  Non  and•

    oltre nella sua invocazione.

    Alcuni  paesi  erano difesi e altri no.  Parkin la giudicava una buona

    tattica da parte dei nemici: non sapendo quali erano i paesi indifesi,

    era costretto ad avvicinarsi con cautela e la prudenza faceva  perdere

    del tempo.

    Il  fianco della collina offriva scarso riparo - appena pochi cespugli

    - e il paese si  stendeva  ai  suoi  piedi.  C'erano  alcune  casupole

    bianche,  un fiumiciattolo con un ponte di legno,  poi il grosso delle

    case riunite intorno alla piccola piazza con il municipio e  la  torre

    dell'orologio.  Dall'alto  della torre si aveva una buona mira fino al

    ponte: se c'era il  nemico,  doveva  essere  nascosto  nel  municipio.

    Alcune  figure lavoravano nei campi vicini: Dio solo sapeva chi erano.

    Potevano essere  dei  veri  contadini  o  una  delle  tante  bande  in

    circolazione: fascisti,  mafiosi,  partigiani,  corsi,  comunisti... o

    persino tedeschi.  Era impossibile sapere da che parte sarebbero stati

    fin tanto che non si cominciava a sparare.

    Parkin disse: ®Va bene, caporale.¯

    Il caporale Watkins scomparve nel bosco e riemerse,  cinque minuti pi—
    tardi,  sulla sudicia strada che portava  al  paese,  con  indosso  un

    cappello  da  civile  e  un  vecchio sporco mantello sopra l'uniforme.

    Incespicava, pi— che camminare, e sopra le spalle aveva un fagotto che

    poteva essere qualunque cosa,  da un mazzo di cipolle  a  un  coniglio

    morto.  Raggiunse l'estremit… pi— vicina del paese e spar� nel buio di

    una casa bassa.

    Dopo un attimo usc�. Stando addossato al muro,  dove non poteva essere

    visto dal paese,  guard• in direzione dei soldati in cima alla collina

    e agit• la mano: una, due, tre volte.

    La pattuglia s'inerpic• gi— per il pendio verso il paese.

    Watkins disse: ®Tutte le case sono vuote, sergente¯.

    Parkin annu�. Non significava nulla.

    Si mossero attraverso le case fino alla riva del fiume.  Parkin disse:

    ®Tocca a te, Smiler. Attraversa a nuoto il Mississipi qui.¯

    Il  soldato scelto "Smiler" Hudson ammucchi• il suo equipaggiamento in

    una pila ordinata, si tolse elmetto,  stivali e tuta,  e scivol• nello

    stretto  corso  d'acqua.  Riemerse sulla sponda opposta,  si arrampic•

    sull'argine, e spar� tra le case. Questa volta bisogn• aspettare pi— a

    lungo: c'era una zona pi— vasta da controllare. Alla fine Hudson torn•
    indietro attraverso il  ponte  di  legno.  ®Se  sono  l…,  stanno  ben

    nascosti¯ disse.

    Il  caporale si rivest� e la pattuglia attravers• il ponte entrando in

    paese.  Si tennero ai lati della strada mentre si dirigevano verso  la

    piazza.  Un  uccello  si  alz•  in  volo da un tetto facendo trasalire

    Parkin.  Qualcuno degli uomini apr� con un calcio qualche porta mentre

    passavano. Non c'era nessuno.

    Si fermarono all'inizio della piazza. Parkin indic• il municipio. ®Sei

    andato l… dentro, Smiler?¯

    ®S�, signore.¯

    ®Sembra che il paese sia nostro, allora.¯

    ®S�, signore.¯

    Parkin  fece  un passo in avanti per attraversare la piazza,  e allora

    scoppi• il finimondo.  Ci fu una scarica di  fucili,  e  i  proiettili

    piovvero tutt'intorno a loro.  Qualcuno url•.  Parkin stava correndo a

    zig-zag, a testa bassa. Watkins, davanti a lui,  grid• per il dolore e

    si  afferr•  una gamba: Parkin lo tir• su di peso.  Una pallottola gli

    rimbalz•  sibilando  sull'elmetto.  Raggiunse  correndo  la  casa  pi—

    vicina, si slanci• contro la porta e cadde dentro.

    La sparatoria cess•. Parkin azzard• un'occhiata fuori. Un uomo giaceva

    ferito nella piazza: Hudson.  Giustizia sommaria era fatta.  Hudson si

    mosse,  e un proiettile solitario rote• nella piazza.  Dopo l'uomo non

    si mosse pi—. Parkin esclam•:

    ®Fottuti bastardi.¯

    Watkins  si  stava facendo qualcosa alla gamba,  bestemmiando.  Parkin

    disse: ®La pallottola Š ancora dentro?¯.

    Watkins url•: ®Ohi!¯ poi fece una smorfia  e  sollev•  qualcosa.  ®Non

    pi—.¯

    Parkin  guard•  fuori  di  nuovo.  ®Sono  nella torre¯ disse.  ®Non ci

    dev'essere molto spazio. Non possono essere in tanti.¯

    ®Possono sparare, per•.¯

    ®S�. Ci hanno inchiodato.¯ Parkin aggrott• la fronte.  ®Hai dei fuochi

    d'artificio?¯

    ®S�.¯

    ®Diamo  un'occhiata.¯  Parkin apr� lo zaino di Watkins e tir• fuori la

    dinamite. ®Eccola. Preparami una miccia di dieci secondi.¯

    Gli altri erano nella casa dalla parte opposta  della  strada.  Parkin

    chiam•: ®Ehi!¯

    Una faccia fece capolino nel vano della porta. ®Sergente?¯

    ®Vado a tirare un pomodoro. Quando grido, copritemi.¯

    ®Bene.¯

    Parkin  accese una sigaretta.  Watkins gli porse il pacco di dinamite.

    Parkin grid•: ®Fuoco!¯ Accese la miccia con  la  sigaretta,  corse  in

    strada,  tir•  indietro il braccio,  e lanci• la bomba contro la torre

    dell'orologio. Poi si tuff• di nuovo dentro la casa,  con il fuoco dei

    suoi  uomini che gli rimbombava nelle orecchie.  Una pallottola sfior•

    lo stipite della porta, e una scheggia lo colp� sotto il mento.  Sent�

    esplodere la dinamite.

    Prima  che  potesse  guardare,  qualcuno dall'altra parte della strada

    grid•: ®Centro!¯.

    Parkin usc� fuori. La vecchia torre era crollata.  Un rintocco risuon•

    senza senso mentre la polvere si posava sulle macerie.

    Watkins  disse:  ®Giochi  anche a cricket?  Era un tiro maledettamente

    buono.¯

    Parkin cammin• fino al centro della  piazza.  Dai  resti  che  c'erano

    tutt'intorno  dedussero che ci fossero stati tre tedeschi.  Disse: ®La

    torre era abbastanza malconcia,  ad ogni modo.  Probabilmente  sarebbe

    caduta se avessimo starnutito tutti insieme.¯ Si allontan•.  ®Un altro

    giorno, un altro dollaro.¯ Era un modo di dire in uso tra gli Yankee.

    ®Sergente? La radio.¯ Era l'operatore radio-trasmittente.

    Parkin torn•  indietro  e  prese  l'apparecchio  portatile.  ®Sergente

    Parkin.¯

    ®Maggiore  Roberts.  Sei  esonerato  dal  servizio attivo a partire da

    questo momento, sergente.¯

    ®Perch‚?¯ Il primo pensiero di Parkin fu che avessero scoperto la  sua

    vera et….

    ®L'alto comando ti vuole a Londra.  Non mi chiedere spiegazioni perch‚

    non le so.  Passa  le  consegne  al  caporale  e  ritorna  alla  base.

    Un'automobile ti verr… incontro sulla strada.¯

    ®S�, signore.¯

    ®Gli  ordini  dicono  anche  che  per  nessun motivo devi rischiare la

    pelle. Intesi?¯

    Parkin fece un largo sorriso, pensando alla torre dell'orologio e alla

    dinamite. ®Intesi.¯

    ®Bene. In marcia. Fortunato bastardo.¯

    Tutti l'avevano chiamato "ragazzo",  ma l'avevano conosciuto prima che

    si arruolasse nell'esercito, pens• Bloggs. Non c'erano dubbi che fosse

    un uomo,  ora. Aveva il passo sicuro e deciso, si guardava intorno con

    fierezza,  ed era rispettoso pur essendo disinvolto in compagnia degli

    ufficiali  superiori.  Bloggs  sapeva  che  mentiva sull'et…,  l'aveva

    capito non dal suo aspetto o dal modo di  fare,  ma  da  certi  minimi

    indizi  che  comparivano  tutte  le  volte  che si accennava all'et… -

    indizi che a Bloggs, esperto in interrogatori, non potevano sfuggire.

    Il giovane si era divertito quando gli avevano detto che  doveva  solo

    guardare delle fotografie.  Ora, dopo tre giorni passati nella sudicia

    cantina di Midwinter a Kensington,  il divertimento se n'era andato ed

    era subentrata la noia.  Quel che lo irritava di pi— era il divieto di

    fumare.

    La situazione era ancora pi— seccante  per  Bloggs,  che  doveva  star

    seduto a guardarlo.

    A  un  certo  punto,  Parkin  disse:  ®Non  avreste dovuto richiamarmi

    dall'Italia per collaborare su un assassinio di quattro anni  fa,  che

    poteva aspettare benissimo la fine della guerra. Queste foto, inoltre,

    sono  quasi  tutte di ufficiali tedeschi.  Se si tratta di qualcosa su

    cui devo tenere la bocca chiusa, Š meglio che me lo diciate subito.¯

    ®E' una cosa su cui devi tenere la bocca chiusa¯ disse Bloggs.

    Parkin torn• a esaminare le foto.

    Erano tutte vecchie, in gran parte ingiallite e sbiadite.  Molte erano

    ritagliate da libri, riviste e giornali. Ogni tanto Parkin prendeva in

    mano  la  bellissima  lente  che  Midwinter  gli  aveva premurosamente

    fornito, per scrutare pi— da vicino una minuscola faccia in un gruppo;

    e ogni volta che succedeva,  il cuore di Bloggs si metteva a  correre,

    per  rallentare  solo  quando  Parkin rimetteva gi— la lente e passava

    alla foto successiva.

    Andarono a pranzo in un pub vicino.  La birra era leggera,  come quasi

    dappertutto  in  tempo di guerra,  tuttavia a Bloggs sembr• il caso di

    limitare a un litro la razione del giovane Parkin... da parte sua,  ne

    avrebbe bevuti almeno tre.

    ®Il signor Faber era un tipo tranquillo¯ disse Parkin. ®Non si sarebbe

    detto  che se la portava in camera.  Intendiamoci,  la padrona di casa

    non era brutta.  E ci stava.  Ripensandoci,  credo  che  avrei  potuto

    farmela anch'io,  se avessi saputo come arrivarci. A quell'epoca avevo

    solo... diciott'anni.¯

    Mangiarono pane e  formaggio,  e  Parkin  mand•  gi—  una  dozzina  di

    cipolline sotto aceto.  Tornando indietro, sostarono davanti alla casa

    mentre Parkin fumava un'altra sigaretta.

    ®In effetti¯ continu• ®era un tipo piuttosto grosso,  di bell'aspetto,

    uno  che  parlava  bene.  Ma  pensavamo  tutti che valesse poco perch‚

    vestiva sempre male,  andava in giro in bicicletta e non aveva  soldi.

    Non  escludo  che avrebbe potuto essere tutta un'abile finzione.¯ Alz•

    le sopracciglia con aria interrogativa.
    ®Avrebbe potuto essere¯ disse Bloggs.

    Quel pomeriggio Parkin trov• non una, ma tre foto di Faber.

    Una di queste risaliva solo a nove anni prima.

    E il signor Midwinter aveva il negativo.

    Henrik  Rudolph  Hans  von  M�ller-G�der  (®Chiamiamolo  semplicemente

    Faber¯  disse Godliman con una risatina) era nato il 26 maggio 1900 in

    un paese chiamato Oln, nella Prussia occidentale.  La famiglia paterna

    discendeva   da  generazioni  di  solidi  proprietari  terrieri  della
    regione.  Suo padre era il secondogenito;  cos� come Henrik.  Tutti  i

    secondogeniti diventavano ufficiali dell'esercito.  Sua madre,  figlia

    di un alto ufficiale del Secondo  Reich,  era  nata  e  cresciuta  per

    essere la moglie di un aristocratico, e lo era diventata.

    A  tredici anni Henrik era andato alla scuola di cadetti di Karlsruhe,

    nel Baden; un paio d'anni dopo pass• alla pi— prestigiosa accademia di

    Gross-I.ichterfeld. vicino a Berlino. Due istituzioni, entrambe, molto

    dure e rigide dove la personalit… degli allievi veniva plasmata a base

    di staffilate,  bagni gelati e cibi cattivi.  Tuttavia  Henrik  impar•

    l'inglese e il francese e fece studi storici,  ottenendo la promozione

    con la media pi— alta dall'inizio del secolo.  C'erano solo altri  tre

    punti  degni  di nota nella sua carriera scolastica: un freddo inverno

    si era ribellato all'autorit…,  al punto di  fuggire  di  notte  dalla

    scuola e farsi pi— di 200 chilometri a piedi per arrivare a casa della

    zia; durante un'esercitazione aveva spezzato il braccio all'istruttore

    di lotta; e fu fustigato per insubordinazione.

    Prest•  brevemente  servizio  come  cadetto  portabandiera  nella zona

    neutrale di Friedrichsfeld, vicino a Wesel,  nel 1920;  nel 1921 segu�

    simbolicamente  un  corso  di  addestramento  ufficiali alla Scuola di

    Guerra di Metz, e nel 1922 ricevette la nomina di sottotenente.

    (®Che espressione avevi usato?¯ chiese Godliman  a  Bloggs.  ®Ah,  s�,

    l'equivalente tedesco di Eton e Sandhurst.¯)

    Negli  anni  successivi  aveva  viaggiato  per  servizio  in una mezza

    dozzina di posti,  come  chi  era  destinato  a  entrare  nello  Stato

    maggiore.  Continu• a distinguersi come atleta, specializzandosi nella

    corsa a lunga distanza.  Non allacci• nessuna amicizia stretta,  n‚ si

    spos•, e si rifiut• di entrare nel partito Nazional Socialista. La sua

    promozione a tenente fu alquanto ritardata da un imprecisato incidente

    riguardante  la  gravidanza  della figlia di un tenente colonnello del

    ministero della difesa, ma alla fine arriv•,  intorno al 1928.  La sua

    abitudine  di  parlare  agli  ufficiali superiori come se fossero suoi

    pari fin� per essere accettata e perdonata in lui, che era allo stesso

    tempo un promettente giovane ufficiale e un aristocratico prussiano.

    Alla fine degli anni '20  l'ammiraglio  Wilhelm  Canaris  aveva  fatto

    amicizia con lo zio di Henrik, Otto, il fratello maggiore del padre, e

    trascorso molte vacanze nella tenuta di famiglia a Oln. Nel 1931 vi fu

    ospite Adolf Hitler, non ancora cancelliere della Germania.

    Nel 1933 Henrik venne promosso capitano,  e and• a Berlino con compiti

    non specificati. Quella era l'epoca dell'ultima fotografia.

    Da allora,  stando ai dati ufficiali,  era come se avesse  cessato  di

    esistere.

    ®Il resto possiamo immaginarlo¯ disse Percival Godliman. ®L'Abwehr gli

    fornisce   un   ampio   addestramento:   radiotrasmissioni,    codici,

    preparazione di cartine,  furti  con  scasso,  ricatti,  sabotaggio  e

    assassinii  "puliti".  Arriva  a Londra intorno al 1937,  con un largo

    margine di tempo a disposizione per crearsi  una  solida  copertura  -

    forse due. La sua istintiva propensione alla solitudine viene affinata

    dalle  regole dello spionaggio.  Quando scoppia la guerra,  si ritiene

    autorizzato a uccidere¯. Guard• la fotografia sulla scrivania.  ®E' un

    bell'uomo.¯

    Era  una  foto  della  squadra  di podisti del decimo Hanoverian Jager

    Battalion. Faber stava al centro e reggeva una coppa.  Aveva la fronte

    alta,  con  i  capelli  rasati,  il  mento  lungo,  e la bocca piccola

    incorniciata da baffetti sottili.

    Godliman pass• la fotografia a Billy Parkin. ®E' cambiato molto?¯

    ®Sembra un po' pi— vecchio,  ma questo potrebbe dipendere...  dal modo

    di atteggiarsi.¯ Studi• attentamente la fotografia.  ®Ora ha i capelli

    pi— lunghi ed Š senza baffi.¯ Rimise la foto sulla  scrivania.  ®Ma  Š

    sicuramente lui.¯

    ®Nella sua scheda ci sono altri due elementi,  semplici ipotesi¯ disse

    Godliman.  ®La prima Š che potrebbe essere entrato nei servizi segreti

    nel  1933...  si  avanza  sempre questa ipotesi quando le tracce di un

    ufficiale cessano senza  nessuna  ragione  apparente.  La  seconda  si

    riallaccia  alla  voce,  non  confermata  da alcuna fonte attendibile,

    secondo cui sarebbe  stato  per  alcuni  anni  intimo  consigliere  di

    Stalin, sotto il nome di Vasily Zankov.¯

    ®Incredibile¯ esclam• Bloggs. ®Non posso crederci.¯

    Godliman  si  strinse  nelle  spalle.  ®Una  cosa Š certa: qualcuno ha

    convinto Stalin a liquidare il fior fiore del suo Stato maggiore negli

    anni in cui Hitler sal� al potere.¯

    Bloggs scosse la testa e cambi• argomento.  ®Dove ci pu• portare tutto

    questo?¯

    Godliman riflett‚.  ®Prendiamo in forza con noi il sergente Parkin. E'

    il solo che conosciamo ad avere visto veramente "Die Nadel".  Inoltre,

    sa  troppe cose per rischiare di rimandarlo al fronte: potrebbe essere

    catturato e interrogato,  e cos� mandare a  monte  tutto  quanto.  Poi

    facciamo  una  bella  ristampa  della  foto  e incarichiamo un esperto

    ritoccatore di infoltire i capelli e cancellare i baffi.  Dopo potremo

    distribuire le copie.¯

    ®Vogliamo dare un allarme generale?¯ chiese Bloggs, dubbioso.

    ®No.  Per ora,  andiamoci piano. Se pubblichiamo la cosa sui giornali,

    lui avr… modo di saperlo e sparir….  Limitiamoci a distribuire la foto

    alla polizia per il momento.¯

    ®E' tutto?¯

    ®Credo di s�. A meno che tu non abbia un'altra proposta.¯

    Parkin si schiar� la gola. ®Signore?¯

    ®S�.¯

    ®Io veramente preferirei tornare alla mia unit…. Non sono tagliato per

    il lavoro amministrativo, non so se mi spiego.¯

    ®Non hai alternative, sergente. A questo punto del conflitto, un paese

    italiano in pi— o in meno non fa differenza.  Ma questo Faber, invece,

    potrebbe farci perdere la guerra.¯

    11.

    Faber era andato a pesca.

    Stava disteso sul ponte di una barca di dieci metri, godendosi il sole

    primaverile e navigando lungo il canale a circa tre nodi. Con una mano

    reggeva pigramente il timone, mentre teneva l'altra posata sulla canna

    da pesca che si trascinava la lenza nell'acqua dietro la barca.

    Non aveva preso nulla per tutto il giorno.

    Oltre che pescare,  osservava gli uccelli...  tutte e due cose lontane

    dai  suoi interessi (era costretto a imparare un sacco di cose su quei

    maledetti uccelli) ma che gli servivano  come  scusa  per  portare  il

    binocolo. Quel giorno aveva gi… visto il nido di un martin pescatore.

    Alla darsena,  a Norwich, erano stati molto contenti di affittargli la

    barca per due settimane.  Gli affari andavano male: erano rimaste solo

    due  barche  ormai,  e  una  non  era  stata  pi—  usata dall'epoca di

    Dunkerque. Faber aveva mercanteggiato sul prezzo,  solo per salvare la

    forma. Alla fine gli avevano dato in pi— un armadietto di provviste in

    scatola.

    Poi  aveva  comprato  l'esca in un negozio vicino;  l'attrezzatura per

    pescare se l'era portata da Londra.  Gli dissero che avrebbe avuto bel

    tempo e gli augurarono buona pesca.  Nessuno si sogn• di chiedergli la

    carta d'identit….

    Finora, tutto bene.

    Il  difficile  doveva  ancora  venire.  Perch‚  valutare  l'entit…  di

    un'armata non era affatto facile. Prima di tutto, bisognava trovarla.

    In  tempo  di  pace  sarebbero  stati  d'aiuto  i segnali stradali che

    l'esercito stesso avrebbe provveduto a mettere.  Ma  all'inizio  della

    guerra erano stati tolti tutti,  non solo i segnali militari ma quelli

    di qualunque altro posto.

    La soluzione pi— semplice sarebbe stata mettersi in macchina e seguire

    il primo veicolo  dell'esercito  che  capitava  fino  a  destinazione.

    Faber,  per•,  non  aveva un'automobile;  era quasi impossibile per un

    civile prenderne una a nolo;  e anche ammesso  di  ottenerla,  non  si

    sarebbe  trovata  la  benzina.  Senza  contare che un civile che fosse

    andato  in  giro  in  macchina  per  la   campagna   seguendo   camion

    dell'esercito  e  curiosando  intorno alle basi militari sarebbe stato

    sicuramente arrestato.

    Per questo aveva pensato alla barca.

    Alcuni anni prima,  quando  non  era  ancora  proibito  vendere  carte

    geografiche,  Faber aveva scoperto che la Gran Bretagna aveva migliaia

    di chilometri di vie d'acqua interne.  La rete di fiumi  naturali  era

    stata  ingrandita durante il secolo diciannovesimo da una ragnatela di

    canali  artificiali.  In  certe  zone  il  numero  delle  vie  d'acqua

    uguagliava quello delle strade. Il Norfolk era una di queste regioni.

    La  barca  presentava  molti  vantaggi.  Su  una strada un uomo doveva

    andare sempre in qualche direzione: su un  fiume,  navigava  e  basta.

    Dormire dentro un'auto parcheggiata,  destava sospetti: dormire in una

    barca ormeggiata era pi— naturale.  Le vie d'acqua erano solitarie.  E

    chi aveva mai sentito di un posto di blocco lungo un canale?

    C'erano anche degli svantaggi,  per•. Campi d'aviazione e baraccamenti

    per le truppe dovevano essere  vicini  alle  strade,  mentre  non  era

    previsto  l'accesso  via  acqua.  Faber  era  costretto a esplorare la

    campagna di notte,  lasciando la barca ormeggiata e arrampicandosi  su

    per le colline alla luce della luna,  percorrendo tra andata e ritorno

    una sessantina di chilometri durante i quali ci•  che  stava  cercando

    poteva  facilmente  sfuggirgli,  per l'oscurit… o semplicemente perch‚

    non aveva abbastanza tempo per controllare ogni chilometro quadrato di

    terreno.

    Al ritorno,  un paio d'ore dopo  l'alba,  in  genere  dormiva  fino  a

    mezzogiorno  e poi ripartiva fermandosi solo di rado per salire su una

    collina vicina e dare un'occhiata al panorama. Quando incontrava delle

    chiuse,  fattorie isolate e locande sulle rive,  parlava con la gente,

    nella  speranza  di  scoprire  le tracce di una presenza militare.  Ma

    finora non ne aveva trovata nessuna.

    Cominciava a chiedersi se quella era la zona giusta.  Aveva cercato di

    mettersi  nei panni del generale Patton,  facendo questo ragionamento:

    se volessi invadere la Francia ad est della Senna partendo da una base

    nell'ovest dell'Inghilterra, dove piazzerei questa base?  Nel Norfolk,

    logicamente:   grandi   distese   di  campi  solitari,   molte  radure

    pianeggianti per  gli  aerei,  il  mare  vicino  per  l'imbarco  e  la

    partenza.  E  il  Galles  era un posto ideale per radunare una flotta.

    Tuttavia, i suoi ragionamenti potevano essere sbagliati per motivi che

    gli erano ignoti.  Presto avrebbe dovuto considerare l'opportunit…  di

    una  rapida  puntata  dall'altra parte del Paese in una nuova regione:

    forse le maremme attorno a Cambridge.

    Una chiusa si present• davanti a lui,  e  Faber  cambi•  le  vele  per

    rallentare.  La  barca  scivol• delicatamente dentro la chiusa e batt‚

    piano contro la porta. La casa del guardiano era sull'argine. Faber si

    port• le mani a  coppa  davanti  alla  bocca  e  lanci•  un  grido  di

    richiamo.  Poi si accinse ad aspettare. Aveva imparato che i guardiani

    delle chiuse erano una razza a cui non si poteva far  fretta.  Inoltre

    era l'ora del tŠ, e a quell'ora era difficile smuoverli del tutto.

    Una  donna  usc�  sulla porta di casa e gli fece cenno di avvicinarsi.

    Faber agit• la mano in segno di risposta, poi salt• sull'argine,  leg•

    la  barca  e  and•  alla casa.  Il guardiano era in maniche di camicia

    seduto al tavolo di cucina. Disse: ®Non ha fretta, vero?¯

    Faber sorrise. ®No, affatto.¯

    ®Versagli una tazza di tŠ, Mavis.¯

    ®No, grazie¯ disse Faber educatamente.

    ®Su via, l'abbiamo appena fatto.¯

    ®Grazie.¯ Faber si mise a sedere.  La  piccola  cucina  era  ariosa  e

    pulita,  e  il  tŠ  gli fu servito in una graziosa tazza di porcellana

    cinese.

    ®E' in vacanza a pescare?¯ chiese il guardiano della chiusa.

    ®Per pescare e osservare gli uccelli¯ rispose Faber. ®Ho intenzione di
    ormeggiare la barca quanto prima e passare un paio di giorni a terra.¯

    ®Oh,  s�.  E' meglio che vi teniate lungo il lato opposto del  canale,

    allora. Da questa parte Š zona riservata.¯

    ®Davvero? Non sapevo che ci fosse un'area dell'esercito nei dintorni.¯

    ®Certo,  comincia  a  poco  meno  di  un  chilometro  da  qui.  Se sia

    dell'esercito non saprei. A me non lo dicono.¯

    ®Be', immagino che non ci sia bisogno di saperlo¯ disse Faber.

    ®Gi…. Beva, su, e poi la far• passare dalla chiusa.  Grazie per avermi

    lasciato finire il tŠ.¯

    Uscirono di casa, e Faber torn• alla barca e la sleg•. La porta dietro

    di lui si chiuse lentamente,  e poi il guardiano apr� la cataratta. La

    barca a poco a poco si abbass• insieme col  livello  dell'acqua  nella

    chiusa, e allora l'uomo apr� la porta di fronte.

    Faber spieg• le vele e part�.  Il guardiano della chiusa salut• con la

    mano.

    Si ferm• di nuovo quattro miglia pi— avanti e  ormeggi•  la  barca  al

    tronco di un albero sulla riva.  Mentre aspettava che cadesse la notte

    fece un pasto a base di salsicce in scatola,  biscotti  secchi  e  una

    bottiglia  d'acqua.  Si  vest�  di  nero,  mise  nello zaino binocolo,

    macchina  fotografica  e  una  copia  del  volume  "Gli  uccelli  rari

    dell'East  Anglia",  si  infil• in tasca la bussola e prese la torcia.

    Era pronto.

    Spense la lanterna controvento della barca,  chiuse a chiave la  porta

    della cabina e salt• sulla riva.  Dopo aver consultato la bussola alla

    luce della torcia,  si inoltr• nella boscaglia  che  fiancheggiava  il

    canale.

    Cammin• verso sud rispetto alla barca per quasi un chilometro,  finch‚

    non si imbatt‚ nella recinzione.  Era alta due metri e mezzo,  di rete

    metallica,  sormontata  dal  filo spinato.  Torn• indietro nel bosco e

    sal� su un alto albero.

    Il cielo era coperto da nuvole sparse,  e la luna appariva  a  sprazzi

    intermittenti.  Dietro la recinzione si stendeva l'aperta campagna, in

    lieve salita.  Faber aveva gi… fatto questo tipo di  lavoro  prima,  a

    Biggin  Hill,  Aldershot,  e in tante altre zone militari per tutto il

    sud dell'Inghilterra.  C'erano due servizi di guardia:  una  pattuglia

    mobile  intorno al perimetro di recinzione,  e sentinelle fisse presso

    le installazioni.

    L'una e le  altre  potevano  essere  evitate  agendo  con  pazienza  e

    precauzione.

    Faber scese gi— dall'albero e torn• alla recinzione. Si nascose dietro

    un cespuglio, in attesa.

    Doveva  sapere quando passava di l… la pattuglia mobile.  Se non fosse

    passata entro l'alba, sarebbe semplicemente tornato la notte seguente.

    Se era fortunato,  sarebbero passati di l�  tra  poco.  Calcol•  dalle

    dimensioni dell'area recintata che dovevano fare un solo giro completo

    ogni notte.

    Fu fortunato.  Poco dopo le dieci sent� il suono pesante dei passi,  e

    tre uomini gli marciarono accanto dall'altra parte della rete.

    Cinque minuti dopo Faber scavalc• la recinzione.

    S'incammin• verso sud: quando tutte le direzioni sono uguali,  la cosa

    migliore Š andare avanti in linea retta.  Non us• la torcia.  Si tenne

    vicino alle siepi e agli alberi quando pot‚,  ed evit• le alture  dove

    la sua sagoma sarebbe potuta risaltare contro la luce improvvisa della

    luna.  La  campagna  rada  era  un  insieme confuso di nero,  grigio e

    argento.  Il terreno sotto i piedi era molliccio,  come se vi  fossero

    stati degli acquitrini nelle vicinanze.  Una volpe attravers• di corsa

    un campo davanti a lui,  con la velocit… di un levriero e la grazia di

    un gatto.

    Erano le 23 e 30 quando incontr• le prime tracce di attivit… militare.

    Delle tracce ben strane, per la verit….

    Alla  luce  della  luna vide,  un paio di centinaia di metri circa pi—

    avanti,  parecchie  file  di  costruzioni  a  un  piano  disposte  con

    l'inconfondibile  precisione delle baracche dell'esercito.  Si butt• a

    terra immediatamente,  ma gi… dubitando della  realt…  di  quello  che

    aveva appena visto: perch‚ non c'erano luci n‚ rumori.

    Rimase  disteso  per  dieci  minuti,   aspettando  qualche  segno  che

    spiegasse quel mistero, ma non successe nulla. Ci fu solo un tasso che

    zampett• vicino, lo vide e scapp• via.

    Faber si trascin• avanti carponi.

    Quando fu vicino cap� che le baracche non solo non erano occupate,  ma

    neanche finite.  Si trattava,  per la maggior parte, di tetti sorretti

    dai quattro pali d'angolo. Alcune avevano anche un muro.

    Un rumore improvviso lo fece arrestare: la risata di un  uomo.  Stette

    immobile  a  guardare.  Un  fiammifero si accese e si spense nel buio,

    lasciando due puntini rossi in uno dei gusci incompiuti: guardie.

    Faber si tast• lo stiletto nella manica,  poi ricominci• a  strisciare

    dirigendosi verso la parte del campo lontana dalle sentinelle.

    I  gusci  delle baracche non avevano pavimenti n‚ fondamenta.  Nessuna

    traccia intorno di veicoli da  costruzione,  di  carriole,  betoniere,

    pale o mattoni.  Un sentiero fangoso si allontanava dall'accampamento,

    attraverso i campi, ma l'erba di primavera stava crescendo nei solchi:

    non era stato usato molto di recente.

    Era come se qualcuno avesse deciso di sistemare l� diecimila uomini  e

    poi avesse cambiato idea poche settimane dopo l'inizio dei lavori.

    Tuttavia  c'era  qualcosa  in quel posto che non combaciava con questa

    spiegazione.

    Faber fece un giro intorno,  piano,  stando all'erta nel timore che le

    sentinelle  si mettessero in testa di uscire in perlustrazione.  C'era

    un gruppo di veicoli militari al centro del campo.  Ma erano vecchi  e

    arrugginiti,  ed  erano  stati  smontati  - nessuno aveva il motore n‚

    alcun pezzo interno.  Ma se qualcuno si era messo  a  demolire  vecchi

    veicoli, perch‚ non si era portato via anche le carcasse?

    I gusci che avevano un muro erano nelle prime file e i muri davano sul

    lato esterno. Era come lo scenario di un film, non come un cantiere in

    costruzione.

    Ormai, concluse Faber, aveva appreso tutto quello che poteva sapere da

    quel posto. And• al confine est del campo, poi si accovacci• carponi e

    strisci•  lontano  finch‚  non fu fuori vista dietro una siepe.  Fatto

    mezzo chilometro,  si ferm•  a  guardare  indietro  dalla  sommit…  di

    un'altura. Ora sembrava esattamente di nuovo un campo di baracche.

    Il  barlume  di  un'idea si form• nella sua mente.  Si dette tempo per

    rifletterci meglio.

    La terra era ancora relativamente pianeggiante,  solo un po' ondulata.

    C'erano  tratti  di  boscaglia  e macchie paludose che Faber sfrutt• a

    proprio vantaggio.  Una volta dovette fare un lungo giro intorno a  un

    lago,  la  cui superficie pareva uno specchio argentato sotto la luna.

    Ud� il lamento di un gufo e guardando  in  quella  direzione  not•  in

    lontananza un fienile abbandonato.

    Sette chilometri dopo, vide il campo d'aviazione.

    C'erano pi— aerei l� di quanti immaginava ne avesse tutta la Royal Air

    Force.  C'erano Pathfinders,  per lanciare razzi luminosi, Lancaster e

    B17 americani per bombardare le linee di difesa, Hurricane, Spitfire e

    Mosquito da ricognizione e mitragliamento: aeroplani a sufficienza per

    un'invasione.

    I carrelli, senza eccezione, affondavano tutti nel terriccio molle,  e

    gli apparecchi erano immersi nel fango fino alle carlinghe.

    Anche l� n‚ luci n‚ rumori.

    Faber  us•  il sistema di prima,  si distese pancia a terra e strisci•

    verso gli aeroplani finch‚ non localizz• le  guardie.  Al  centro  del

    campo  d'aviazione c'era una piccola tenda.  Il debole chiarore di una

    lampada filtrava attraverso il telo. Due uomini, forse tre.

    A  mano  a  mano  che  Faber  si  avvicinava,   gli  aerei  sembravano

    appiattirsi, come se fossero stati schiacciati.

    Raggiunse  il  pi—  vicino  e  lo tocc•,  sbalordito.  Era un pezzo di

    compensato spesso poco pi— di un centimetro,  con  la  sagoma  di  uno

    Spitfire  e  verniciato  con tinta mimetica,  legato al terreno da una

    fune.

    Tutti gli altri aerei erano identici.

    Ce n'erano pi— di un migliaio.

    Faber si alz• in piedi,  sbirciando con la coda dell'occhio la  tenda,

    pronto  a  buttarsi  a  terra al minimo segnale di movimento.  Cammin•

    tutt'intorno al falso campo  di  aviazione,  guardando  le  sagome  di

    caccia  e  bombardieri,  collegandolo alle baracche da film e restando

    sconvolto al pensiero delle implicazioni di quello che aveva scoperto.

    Sapeva che se continuava nell'esplorazione  avrebbe  incontrato  altri

    campi  come quello,  altre baracche costruite a met….  Se fosse andato

    nel Galles avrebbe trovato anche una flotta  di  cacciatorpediniere  e

    navi per il trasporto truppe, sempre di compensato.

    Una messinscena in grande: minuziosa, costosa e sfacciata.

    Naturalmente,  forse  non  avrebbe  potuto  trarre  in inganno a lungo

    l'occhio di un osservatore. Ma non era fatta per ingannare osservatori

    a terra.

    Doveva essere vista dal cielo.

    Anche un aereo da ricognizione a bassa quota equipaggiato con  le  pi—

    moderne  macchine  fotografiche  e  le  pellicole pi— veloci,  sarebbe

    tornato indietro con fotografie che mostravano senza ombra  di  dubbio

    un enorme concentramento di uomini e di mezzi.

    Non c'era da stupirsi che lo Stato maggiore prevedesse una invasione a

    est della Senna.

    Dovevano esserci altri elementi che contribuivano all'inganno,  argu�.

    Gli inglesi sicuramente avevano  fatto  riferimento  al  primo  Gruppo

    d'Armata degli Stati Uniti nelle loro comunicazioni, usando codici che

    sapevano  in  partenza gi… decifrati dai tedeschi.  Ci dovevano essere

    falsi rapporti di spie  trasmessi  attraverso  il  canale  diplomatico

    spagnolo ad Amburgo. Le possibilit… erano infinite.

    Gli  inglesi  avevano  avuto  quattro  anni  per  prepararsi  a questa

    invasione.  Il grosso delle  truppe  tedesche  stava  combattendo  sul

    fronte russo.  Una volta che gli alleati avessero costituito una testa

    di  ponte  sul  suolo  francese,   la  loro  avanzata  sarebbe   stata

    inarrestabile.  L'unica  possibilit…  per  i  tedeschi era di fermarli

    sulle spiagge e annientarli appena uscivano dai mezzi da sbarco.

    Ma se li  aspettavano  nel  posto  sbagliato,  avrebbero  perso  anche

    quell'unica possibilit….

    La mossa strategica era chiarissima. Semplice e fatale.

    Faber doveva dirlo ad Amburgo.

    Si chiese se gli avrebbero creduto.

    Raramente la strategia di guerra poteva essere modificata dalla parola

    di un uomo. La sua posizione personale era particolarmente elevata, ma

    lo sarebbe stata abbastanza?

    Aveva bisogno di prove da portare a Berlino.

    Aveva bisogno di fotografie.

    Avrebbe preso le foto di quella gigantesca armata di cartapesta, e poi

    sarebbe  andato  in  Scozia  all'appuntamento con l'U-boat,  e avrebbe

    consegnato personalmente le foto al F�hrer. Non poteva fare di pi—.

    Per  fotografare  aveva  bisogno  di  luce.   Avrebbe  aspettato  fino

    all'alba.  C'era quel fienile abbandonato un po' pi— indietro: avrebbe

    passato l… il resto della notte.

    Controll• la bussola e si mise in cammino.  Il fienile era pi— lontano

    di quanto pensasse e gli ci volle un'ora per arrivare. Era una vecchia

    costruzione  di  legno  col  tetto  pieno di buchi.  I topi se n'erano

    andati gi…  da  un  pezzo  per  mancanza  di  cibo,  erano  rimasti  i

    pipistrelli.

    Faber  si  distese  su  delle  assi,  ma  non  riusc� a dormire per la

    consapevolezza di essere diventato  all'improvviso  l'uomo  capace  di

    modificare il corso della pi— grande guerra della storia.

    L'alba sarebbe spuntata alle 5 e 21.  Faber lasci• il fienile alle 4 e

    20.

    Anche se non aveva dormito,  le due ore di riposo assoluto gli avevano

    rinfrancato  il corpo e la mente,  e ora si sentiva bene.  Un vento da

    occidente stava  disperdendo  le  nuvole,  e  anche  se  la  luna  era

    tramontata rimaneva la luce delle stelle.

    Aveva  calcolato  bene  il tempo.  Il cielo si stava schiarendo quando

    avvist• il "campo d'aviazione".

    Le sentinelle erano ancora dentro la tenda.  Con un  po'  di  fortuna,

    dovevano essere addormentate.  Faber sapeva per propria esperienza che

    era pi— duro stare svegli nelle ultime ore.

    Se fossero usciti, era pronto a ucciderli.

    Scelse la posizione e caric• la Leica  con  un  rullino  da  36  foto,

    pellicola  Agfa,  veloce.  Sper• che gli agenti chimici sensibili alla

    luce non si fossero rovinati, dato che il rullino era conservato nella

    sua valigia da prima  della  guerra:  non  si  potevano  pi—  comprare

    pellicole  in  Inghilterra  a  quei  tempi.  Ma doveva essere in buono

    stato, perch‚ l'aveva tenuto in una custodia a prova di luce,  lontano

    da ogni fonte di calore.

    Quando  il  rosso  disco  del  sole  spunt• all'orizzonte,  cominci• a

    scattare le foto.  Prese una  serie  di  istantanee  da  punti  scelti

    appositamente e a varie distanze, e fin� con la foto in primo piano di

    uno   dei  falsi  aerei:  le  immagini  cos�  avrebbero  mostrato  sia

    l'illusione che la realt….

    Mentre  scattava  l'ultima  foto,   not•  un  movimento  con  la  coda

    dell'occhio.  Si  appiatt�  al  suolo  e strisci• sotto un Mosquito di

    compensato. Un soldato usc� dalla tenda, fece alcuni passi e orin• per

    terra.  L'uomo si stir• e sbadigli•,  poi accese una sigaretta.  Dette

    un'occhiata  intorno  al  campo  d'aviazione,  rabbrivid� e torn• alla

    tenda.

    Faber si alz• e scapp• via.

    Dopo un paio di centinaia di metri  si  volt•  a  guardare.  Il  campo

    d'aviazione non si vedeva pi—. Si diresse a ovest, verso le baracche.

    Il suo sarebbe stato pi— di un normale colpo di spionaggio. Hitler era

    abituato  a  essere  in  testa a tutti.  L'uomo che avrebbe portato la

    prova che,  ancora una volta,  il F�hrer aveva  ragione  e  tutti  gli

    esperti  si  sbagliavano,  poteva  sperare  pi— che in una pacca sulle

    spalle.  Faber sapeva che Hitler gi… lo giudicava  il  miglior  agente
    dell'Abwehr: dopo questo trionfo gli avrebbe probabilmente affidato il

    posto di Canaris.

    Se ci riusciva.

    Acceler•   l'andatura,   correndo  quasi  per  i  primi  venti  metri,

    camminando per i venti successivi,  e rimettendosi di nuovo a correre,

    cos� che raggiunse le baracche alle 6 e 30.  Era giorno fatto ormai, e

    non poteva avvicinarsi di pi—,  perch‚ l� le sentinelle non  erano  in

    una  tenda,  ma in uno dei gusci senza muri,  da cui la vista spaziava

    liberamente intorno.  Si sdrai• accanto a una siepe Š fece le foto  da

    lontano. Le fotografie normali avrebbero mostrato solo delle baracche,

    ma   un   potente   ingrandimento   avrebbe   rivelato  i  particolari

    dell'inganno.

    Quando alla fine s'incammin• verso la  barca,  aveva  scattato  trenta

    foto.  Si affrett• di nuovo perch‚ ora era terribilmente visibile,  un

    uomo vestito di nero con uno zaino di tela,  che correva per  i  campi

    aperti di una zona vietata.

    Raggiunse  la  recinzione un'ora pi— tardi,  senza aver visto nulla se

    non delle oche selvatiche. Mentre si arrampicava sulla rete metallica,

    prov• un grande sollievo.  L… dentro la bilancia dei sospetti  pendeva

    contro di lui; fuori era di nuovo a suo favore. Sarebbe potuto tornare

    alla  sua  parte  di  ornitologo,  pescatore,  velista.  Il momento di

    maggior pericolo era finito.

    Attraverso  a  passo  pi—  sciolto  la  boscaglia  prima  del  canale,

    riprendendo  fiato  e  scaricando la tensione della nottata di lavoro.

    Avrebbe navigato per alcune miglia,  pens•,  prima  di  ormeggiare  di

    nuovo la barca per concedersi qualche ora di sonno.

    Arriv• al canale.  Era proprio finita. La barca gli appar� accogliente

    nel sole del mattino.  Appena rimesso in viaggio si sarebbe  fatto  un

    tŠ, poi...

    Un uomo in uniforme usc� fuori dalla cabina e disse: ®Bene,  bene. Lei

    chi Š?¯.

    Faber si ferm• impietrito,  dandosi il tempo di  ritrovare  il  sangue

    freddo e i vecchi istinti.  L'intruso indossava l'uniforme di capitano

    della riserva. Aveva sicuramente una pistola nella fondina chiusa. Era

    alto e slanciato,  ma doveva essere vicino  ai  sessant'anni.  Capelli

    bianchi  gli  spuntavano  da  sotto il berretto.  Non accenn• a tirare

    fuori la sua pistola.  Faber not• tutto questo in un'occhiata,  mentre

    rispondeva:  ®E' lei che Š sulla mia barca,  perci• dovrei essere io a

    chiederle chi Š¯.

    ®Capitano Stephen Langham della riserva.¯

    ®James Baker.¯ Faber rimase  immobile  sulla  riva.  Un  capitano  non

    usciva in pattuglia da solo.

    ®E che cosa sta facendo?

    ®Sono in vacanza.¯

    ®Dov'Š stato?¯

    ®A osservare gli uccelli.¯

    ®Prima dell'alba? Tienilo sotto tiro, Watson.¯

    Un  uomo  pi—  giovane,  in uniforme di cotone spunt• alla sinistra di

    Faber, con un fucile in mano. Faber si guard• attorno.  C'era un altro

    uomo alla sua destra e un quarto alle sue spalle.

    Il capitano grid•: ®Da che direzione veniva, caporale?¯.

    La  risposta  arriv•  dall'alto  di una quercia.  ®Dalla zona vietata,

    signore.¯

    Faber stava calcolando le probabilit….  Quattro contro uno - finch‚ il

    caporale  non  fosse sceso gi— dall'albero.  Avevano solo due armi: il

    fucile e la pistola del capitano.  Ed  erano  dilettanti.  Lui  invece

    avrebbe potuto contare anche sull'aiuto della barca.

    Disse:  ®Zona vietata?  Ho visto solo un pezzo di recinto.  Senta,  le

    spiacerebbe far abbassare quel trombone? Potrebbe partire un colpo.¯

    Il capitano si limit• a dire:  ®Nessuno  va  a  osservare  uccelli  al

    buio¯.

    ®Si  cerca un nascondiglio approfittando del buio per non essere visti

    quando gli uccelli si svegliano. Si fa cos�,  normalmente.  Ora senta,

    la  riserva Š molto patriottica e zelante,  eccetera eccetera,  ma non

    esageriamo, eh! Non vi basta controllare i miei documenti e archiviare

    la faccenda?¯

    Il capitano sembrava un po' dubbioso. ®Cosa c'Š in quello zaino?¯

    ®Un binocolo, una macchina fotografica e un libro di consultazione¯ le

    mani di Faber andarono allo zaino.

    ®No, non lei¯ disse il capitano. ®Guardaci tu, Watson.¯

    Eccolo, l'errore del dilettante.

    Watson disse: ®Mani in alto¯.

    Faber alz• le mani sopra la  testa,  tenendo  la  destra  vicina  alla

    manica sinistra del giubbotto.  Faber programm• le sue mosse nei pochi

    secondi successivi: non doveva essere sparato nessun colpo.

    Watson si avvicin• alla sua sinistra,  sempre col  fucile  puntato,  e

    fece per aprire lo zaino. In quell'attimo Faber tir• fuori lo stiletto

    dalla  manica e cogliendo di sorpresa la guardia di Watson gli affond•

    la lama gi— nel collo, fino all'impugnatura. Con l'altra mano gli fece

    mollare la presa sul fucile.

    Gli altri due soldati sulla riva si mossero verso di  lui;  mentre  il

    caporale si cal• precipitosamente gi— dai rami della quercia.

    Con uno strattone, Faber estrasse lo stiletto dal collo di Watson, che

    stramazz• a terra.  Il capitano stava ancora armeggiando per slacciare

    la fondina.  Faber balz•  dentro  al  pozzetto  della  barca,  facendo

    rollare  lo  scafo e mandando l'uomo a gambe all'aria.  Lo colp� anche

    con il coltello, ma l'altro era troppo distante perch‚ potesse ferirlo

    con precisione.  La punta scivol•  sul  petto  dell'uniforme  e  devi•

    facendogli  solo  un taglio profondo nel mento.  Il capitano stacc• la

    mano dalla fondina per toccarsi la parte ferita.

    Rapidissimo Faber si volt• verso la riva.  Uno dei soldati  gli  stava

    saltando addosso. Allora fece un passo avanti e tese il braccio destro

    in  fuori,  rigido;  il  soldato  si  infilz•  nella  lama lunga venti

    centimetri.

    Per l'urto Faber scivol• in terra e perse la presa dello stiletto.  Il

    soldato ricadde sopra l'arma.  Faber si rialz• in ginocchio: non c'era

    tempo di recuperare lo stiletto,  perch‚ il capitano stava aprendo  la

    fondina.

    Con un salto gli fu addosso,  afferrandogli la faccia tra le mani.  La

    pistola venne fuori, ma i pollici di Faber gi… schiacciavano gli occhi

    del capitano,  che gridava dal dolore e tentava  di  allontanargli  il

    braccio.

    Ci fu un tonfo quando il quarto uomo piomb• nel pozzetto. Faber lasci•

    stare  il capitano,  che ora non sarebbe stato pi— in grado di sparare

    con la sua pistola anche se fosse riuscito a  riprendersi.  Il  quarto

    uomo aveva un manganello da poliziotto.  Sferr• un colpo violento,  ma

    Faber fece in tempo a spostarsi verso destra,  e la  manganellata  gli

    manc• la testa e lo prese alla spalla sinistra. Il braccio sinistro di

    Faber  rimase momentaneamente paralizzato.  Con la mano destra,  per•,

    assesto un colpo  potentissimo  e  preciso  sul  collo  dell'uomo,  di

    taglio.  Incredibilmente l'altro sopravvisse, e si prepar• a vibrargli

    un'altra manganellata.  Faber si fece sotto.  Il braccio sinistro  ora

    aveva   riacquistato   sensibilit…  e  cominciava  a  fargli  un  male

    terribile.  Afferr• la  faccia  del  soldato  con  entrambe  le  mani,

    spingendo, torcendogliela, e poi spingendo ancora. Il

    collo  dell'uomo  fece  un secco "crac" quando si ruppe.  Nello stesso

    istante il manganello cal• di nuovo,  sul capo di Faber stavolta,  che

    barcoll• stordito.

    Il  capitano,  ancora accecato,  venne a sbattergli contro.  Faber gli

    dette una spinta.

    Il  berretto  dell'uniforme  vol•  via,   mentre  l'uomo   incespicava

    all'indietro contro il parapetto finch‚ cadde nel canale con un'enorme

    ondata di spruzzi.

    Il caporale,  intanto,  era arrivato in fondo alla quercia,  superando

    con un salto gli ultimi due metri e mezzo del suolo.  Faber riprese lo

    stiletto dal corpo della guardia infilzata e pass• sulla riva.  Watson

    era ancora vivo, ma non lo sarebbe stato per molto: il sangue usciva a

    fiotti dalla ferita al collo.

    Faber e il caporale si guardarono uno di fronte all'altro. Il caporale

    imbracciava un fucile.

    Era terrorizzato.  Durante la sua  discesa  dalla  quercia,  in  pochi

    secondi  aveva  visto  lo  sconosciuto  uccidere  tre  suoi compagni e

    buttare il quarto nel canale. L'orrore gli lampeggiava negli occhi.

    Faber guard• il fucile.  Era un vecchio  modello,  un  vero  pezzo  da

    museo.   Se  il  caporale  avesse  avuto  un  po'  di  confidenza  con

    quell'aggeggio, avrebbe gi… fatto fuoco.

    L'uomo avanz• di un passo, e Faber not• che trascinava la gamba destra

    - forse si era ferito scendendo dall'albero.  Allora si mosse di lato,

    costringendo  il  caporale a spostare il suo peso sulla gamba malferma

    mentre si girava per tenerlo sotto il tiro del fucile. Faber infil• la

    punta della scarpa sotto una pietra e con un calcio la lanci• in aria.

    Gli occhi del caporale  saettarono  verso  il  sasso,  e  Faber  part�

    all'attacco.

    Il caporale premette il grilletto,  ma non successe nulla.  Il vecchio

    fucile era inceppato. Anche se avesse sparato,  non lo avrebbe colpito

    lo stesso;  stava guardando la pietra,  poi subito dopo inciamp• sulla

    gamba malferma, e Faber era gi… lanciato all'attacco.

    Lo uccise con una stilettata al collo.

    Era rimasto solo il capitano.

    Faber,  girandosi,  lo vide risalire annaspando fuori dell'acqua sulla

    riva  opposta.  Prese  una  pietra  e la tir•.  Colp� il capitano alla

    testa, ma l'uomo era ormai all'asciutto e si mise a correre.

    Faber and• sul ciglio, si tuff• e in poche bracciate arriv• sull'altra

    riva. Il capitano era un centinaio di metri pi— avanti, e correva;  ma

    era    vecchio.    Faber   si   lanci•   all'inseguimento.    Guadagn•

    progressivamente terreno finch‚ pot‚ sentire il respiro agonizzante  e

    stravolto  dell'uomo.  Il capitano rallent•,  poi croll• a terra in un

    cespuglio. Faber gli fu sopra e lo volt•.

    Il capitano ansim•: ®Sei... un demonio¯.

    ®Hai visto la mia faccia¯ disse Faber, e lo uccise.

    12.

    Il trimotore Ju-52 da trasporto con le svastiche sulle ali si  arrest•

    sulla  pista  bagnata  di  pioggia  a Rastenburg,  nella foresta della

    Prussia orientale.  Un uomo piccolo e dai lineamenti  marcati  -  naso

    grosso, bocca larga e grandi orecchie - sbarc• dall'aereo e si diresse

    a passi veloci attraverso la pista verso una Mercedes in attesa.

    Mentre  la  macchina  avanzava  nella  foresta umida e cupa,  il Feld-

    maresciallo Erwin Rommel si tolse il cappello e si pass•  nervosamente

    la mano lungo l'attaccatura dei capelli sempre pi— radi. Di l� a poche

    settimane  un  altro uomo avrebbe percorso quella strada con una bomba

    nella valigia  -  una  bomba  destinata  al  F�hrer  in  persona.  Nel

    frattempo la guerra doveva continuare, in modo che il nuovo capo della

    Germania  -  che  avrebbe  potuto  essere  lo  stesso Rommel - potesse

    intavolare negoziati con gli alleati da una posizione di forza.

    Dopo un viaggio di una quindicina di chilometri, la macchina arriv• al

    Wolfs-shanze, la "Tana del Lupo", il nuovo quartier generale di Hitler

    e della cerchia sempre pi— ristretta di generali  psicopatici  che  lo

    attorniavano.

    Cadeva  una  pioggia  fine e insistente,  e dalle alte conifere grosse

    gocce   d'acqua   schizzavano   sul   campo.    Davanti   all'ingresso

    dell'alloggio  personale  di  Hitler,  Rommel  si rimise il cappello e

    scese dalla macchina. L'Oberf�hrer Rattenhuber,  il capo delle guardie

    del  corpo  delle  S.S.,  senza  dire  una  parola allung• la mano per

    prendere in consegna la pistola del Feldmaresciallo.

    La riunione si teneva nel bunker sotterraneo,  un rifugio  in  cemento

    armato,  freddo, umido e privo d'aria. Rommel scese le scale ed entr•.

    C'erano gi… una  dozzina  di  presenti,  in  attesa  dell'incontro  di

    mezzogiorno: Himmler,  Goering, von Ribbentrop, Keitel. Rommel rispose

    con un cenno del capo ai saluti e and• a sedersi su una sedia  rigida,

    ad aspettare.

    Scattarono  tutti  in piedi quando entr• Hitler.  Indossava una giubba

    grigia sui pantaloni neri,  ed era sempre pi— curvo,  osserv•  Rommel.

    And• direttamente dall'altra parte del bunker, dove una grande carta a

    muro  dell'Europa  nord  occidentale  era  attaccata  alla  parete  di

    cemento. Sembrava stanco e irascibile. Parl• senza preamboli.

    ®Ci sar… un'invasione degli alleati  in  Europa.  Avverr…  quest'anno.

    Sar…  lanciata  dalla  Gran Bretagna,  con truppe inglesi e americane.

    Sbarcheranno in Francia. Noi li distruggeremo completamente. Su questo

    non si discute.¯

    Fiss• i presenti, come per sfidarli a smentirlo. Nessuno parl•. Rommel

    si sent� rabbrividire: il bunker era freddo come la morte.

    ®La questione Š: dove sbarcheranno? Von Roenne, il vostro rapporto.¯

    Il colonnello Alexis von Roenne,  che aveva preso il posto di Canaris,

    si alz• in piedi.  Semplice capitano allo scoppio della guerra, si era

    messo in luce con un magnifico rapporto sulla debolezza  dell'esercito

    francese - un rapporto che,  era stato detto, aveva dato un contributo

    decisivo alla vittoria della Germania. Era diventato capo del servizio

    informazioni  dell'esercito  nel  1942,   e  quell'ufficio  aveva  poi

    assorbito  l'Abwehr alla caduta di Canaris.  Rommel aveva sentito dire

    che era un tipo orgoglioso e sincero, ma efficiente.

    Roenne disse: ®Le nostre informazioni  sono  ampie,  ma  nient'affatto

    complete.   Il   nome  in  codice  degli  alleati  per  l'invasione  Š

    "Overlord".  I concentramenti  di  truppe  in  Gran  Bretagna  sono  i

    seguenti¯.  Prese  una bacchetta e and• alla carta a muro,  dall'altra

    parte della stanza.  ®Primo: lungo la  costa  sud.  Secondo:  qui  nel

    distretto  chiamato East Anglia.  Terzo: in Scozia.  Il concentramento

    nell'East Anglia Š di gran lunga il maggiore.  La nostra conclusione Š

    che  l'invasione  si  svolger… in tre fasi.  Prima: un attacco a scopo

    diversivo in Normandia.  Seconda: il colpo principale,  attraverso  lo

    stretto  di  Dover,  contro  la  costa di Calais.  Terza: un'invasione

    d'appoggio dalla Scozia in Norvegia,  passando per il mare  del  Nord.

    Tutte  le  fonti  dei  servizi segreti convalidano queste previsioni.¯

    Torn• a sedersi.

    Hitler disse: ®Commenti?¯ .

    Rommel, che aveva il comando del Gruppo d'Armata B a cui era assegnato

    il controllo della costa settentrionale della Francia,  disse:  ®Posso

    citare  un'ulteriore  conferma:  sul Pas de Calais Š stato lanciato il

    maggior carico di bombe in senso assoluto¯.

    Goering domand•: ®Quali fonti convalidano le  vostre  previsioni,  von

    Roenne?¯

    Roenne  si  alz•  in piedi di nuovo.  ®Ne abbiamo tre: le ricognizioni

    aeree,  la  registrazione  delle  comunicazioni  radio  nemiche,  e  i

    rapporti degli agenti.¯ Si sedette.

    Hitler incroci• le mani davanti ai genitali come per proteggerseli, un

    gesto  nervoso  che indicava abitualmente che stava per pronunciare un

    discorso. ®Ora vi dir•¯ cominci• ®come la penserei io se fossi Winston

    Churchill.  Ho di fronte due possibilit…: l'est della  Senna,  l'ovest

    della Senna. L'est ha un solo vantaggio: Š pi— vicino. Ma nella guerra

    moderna  esistono  unicamente  due  tipi di distanze: dentro il raggio

    d'azione dei caccia e fuori. Entrambe quelle possibilit… rientrano nel

    raggio d'azione dei caccia. Perci• la distanza non Š un problema.

    ®Ad ovest c'Š un grande porto - Cherbourg - ma a est non c'Š  nessuno.

    E,  cosa  pi—  importante,  l'est  Š molto pi— fortificato dell'ovest.

    Anche il nemico ha le sue ricognizioni aeree.

    ®Perci•, io sceglierei l'ovest. E cosa farei allora?  Cercherei di far

    credere  ai  tedeschi  il  contrario!  Per ogni bombardiere diretto in

    Normandia, ne manderai due sul Pas de Calais. Cercherei di far saltare

    tutti i ponti sulla Senna.  Trasmetterei dei segnali radio fuorvianti,

    invierei  falsi  rapporti di spie,  disporrei le mie truppe in modo da

    mettere fuori strada l'avversario. Cos� ingannerei degli allocchi come

    Rommel e von  Roenne.  Cos�  potrei  sperare  di  ingannare  anche  il

    F�hrer!¯

    Goering  prese  per primo la parola dopo un prolungato silenzio.  ®Mio

    F�hrer,  io credo che voi siate  troppo  lusinghiero  verso  Churchill

    attribuendogli un ingegno pari al vostro.¯

    La tensione cal• visibilmente nel freddo e disagevole bunker.  Goering

    aveva detto esattamente la cosa giusta,  riuscendo a esprimere con  un

    complimento  il  suo  disaccordo.  Gli  altri  lo seguirono,  ciascuno

    aggiungendo  all'argomento  qualche  elemento  in  pi—:  gli   alleati

    avrebbero  scelto  lo  stretto  di  mare  pi—  vicino  per  ragioni di

    velocit…: la maggior vicinanza avrebbe permesso ai caccia di copertura

    di rifornirsi e tornare indietro in minor tempo; il sud-est costituiva

    una migliore base di lancio,  con pi— estuari e porti era  improbabile

    che  proprio  tutti  i  rapporti  delle  spie  fossero sbagliati senza

    eccezioni.

    Hitler ascolt• per mezz'ora,  poi sollev• di colpo la  mano  per  fare

    silenzio.  Prese  dal  tavolo un mazzo di fogli ingialliti e li agit•.

    ®Nel 1941¯ disse ®diramai la mia direttiva  sulla  "Costruzione  delle

    difese  costiere"  in cui previdi che lo sbarco decisivo degli alleati

    sarebbe avvenuto nelle penisole della Normandia e della Bretagna, dove

    gli eccellenti porti naturali  avrebbero  costituito  delle  teste  di

    ponte  ideali.  Questo  mi consigli• il mio intuito allora e questo mi

    consiglia ancora!¯  Una  bollicina  di  bava  gli  spunt•  sul  labbro

    inferiore.

    Von  Roenne  riprese la parola (ha pi— coraggio di me,  pens• Rommel).

    ®Mio  F�hrer,  le  nostre  indagini  proseguono,  naturalmente,  e  in

    particolare  lungo  una  direzione  di  cui  vorrei parlarvi.  Qualche

    settimana fa  ho  inviato  un  emissario  in  Inghilterra  a  prendere

    contatto con l'agente "Die Nadel".¯

    Un lampo pass• negli occhi di Hitler.  ®Ah, conosco quell'uomo. Andate

    avanti.¯

    ®Gli ordini impartiti a "Die Nadel" sono di  valutare  la  consistenza

    del  primo  Gruppo  d'Armata degli Stati Uniti ai comandi del generale

    Patton nell'East Anglia.  Se accerter…  che  Š  stata  sopravvalutata,

    dovremmo  sicuramente  riconsiderare  le nostre previsioni.  Se invece

    confermer… le nostre attuali opinioni  sulle  dimensioni  dell'armata,

    allora  non  resteranno praticamente dubbi sul fatto che l'obiettivo Š

    Calais.¯

    Goering guard• von Roenne. ®Chi Š questo "Die Nadel"?¯

    Fu Hitler a rispondere.  ®Il solo agente decente che Canaris abbia mai

    reclutato... dato che lo reclut• su mio ordine¯ disse. ®Conosco la sua

    famiglia,   un  pilastro  del  Reich.   Dei  tedeschi  forti,   leali,

    incorrotti.  Quanto a  "Die  Nadel"...  un  uomo  di  grande  talento,

    veramente  grande!  Leggo tutti i suoi rapporti.  E' a Londra da prima

    che gli inglesi entrassero in guerra. Prima ancora, in Russia...¯

    Von Roenne lo interruppe: ®Mio F�hrer...¯

    Hitler lo folgor• con lo sguardo,  ma parve rendersi conto che il capo

    dello spionaggio aveva avuto ragione a fermarlo. ®Bene?¯

    Von  Roenne disse cautamente: ®Allora accettereste un rapporto di "Die

    Nadel"?¯.

    Hitler annu�. ®Quell'uomo scoprir… la verit….¯

    PARTE TERZA.

    13.

    Faber si appoggi• contro un albero, tremando, e vomit•.

    Poi riflett‚ se doveva sotterrare i cinque cadaveri.

    Ci sarebbe voluta da una mezz'ora a  un'ora,  calcol•,  a  seconda  di

    quanto  bene  avesse  nascosto  i corpi.  E durante quel tempo avrebbe

    potuto essere sorpreso e catturato.

    Doveva soppesare quel rischio  contro  le  ore  preziose  che  avrebbe

    guadagnato  ritardando la scoperta dei cadaveri.  L'assenza dei cinque

    uomini sarebbe stata notata molto presto: le  ricerche  sarebbero  gi…

    state in corso alle nove del mattino.  Se i cinque, com'era probabile,

    formavano una pattuglia regolare,  il  loro  percorso  era  senz'altro

    conosciuto.  Come  prima  cosa,  sarebbe stata mandata una staffetta a

    perlustrare la strada. Se i corpi fossero rimasti dov'erano, l'uomo li

    avrebbe visti e avrebbe lanciato l'allarme. Altrimenti sarebbe tornato

    indietro a fare rapporto e avrebbero lanciato una  battuta  in  grande

    stile,  agenti  investigativi  e poliziotti avrebbero rastrellato ogni

    cespuglio.  In questo caso,  potevano metterci anche tutto il giorno a

    scoprire  i  cadaveri.  A quell'ora Faber sarebbe stato a Londra.  Era

    importante per lui essere lontano di l� prima che gli altri  sapessero

    di  dare  la  caccia a un assassino.  Decise di rischiare quell'ora in

    pi—.

    Ritorn• a nuoto attraverso il canale con  l'anziano  capitano  riverso

    sulle  spalle.  Lo  lasci• cadere senza cerimonie dietro un cespuglio.

    Recuper• i due corpi dal pozzetto della barca e li ammucchi• sopra  il

    capitano. Poi aggiunse Watson e il caporale al mucchio.

    Non aveva neppure una vanga,  e gli occorreva una grossa fossa.  Trov•

    un tratto di terreno sgombro pochi metri pi— in l… nel bosco. C'era un

    lieve avvallamento,  che faceva al caso suo.  Prese  un  tegame  dalla

    piccola cambusa della barca e cominci• a scavare.

    Per  poco  pi—  di  mezzo metro incontr• solo terriccio misto a foglie

    secche; e il lavoro fu facile.  Poi pi— sotto s'imbatt‚ nell'argilla e

    scavare  divenne  estremamente  difficile.  Dopo mezz'ora di fatica il

    buco non era pi— profondo di un metro. Sarebbe dovuto bastare.

    Trasport• i corpi uno alla volta alla fossa e li butt• dentro.  Poi si

    tolse  gli  abiti  macchiati  di  sangue e infangati e li gett• sopra.

    Copr� la buca con la terra smossa e uno strato di  fogliame  strappato

    dai cespugli degli alberi vicini.  Sarebbe dovuto bastare per la prima

    perlustrazione superficiale.

    Con un piede ricopr� di terra il punto dove era gocciolato  il  sangue

    di  Watson.  C'era  sangue anche nella barca dov'era caduto il soldato

    che aveva infilzato. Faber trov• uno straccio e pul� il ponte.

    Poi indoss• abiti puliti, alz• le vele e part�.

    Non pesc• n‚ osserv• gli uccelli: non era pi— il momento di aggiungere

    pennellate piacevoli alla sua finzione.  Aument• invece  la  velatura,

    mettendo pi— distanza possibile tra s‚ e la fossa.  Doveva lasciare il

    canale e trovare al pi— presto  un  mezzo  di  trasporto  pi—  veloce.

    Riflett‚,  mentre navigava, sul pro e il contro se prendere un treno o

    rubare una macchina.  Un'auto era pi— veloce,  ammesso di  riuscire  a

    trovarne  una da rubare;  il furto per• sarebbe stato scoperto presto,

    anche se non fosse stato collegato  subito  con  la  sparizione  della

    pattuglia   della  riserva.   Per  trovare  una  stazione  ferroviaria

    probabilmente ci sarebbe voluto pi— tempo,  ma sembrava pi— sicura: se

    stava  attento,  avrebbe  potuto evitare i sospetti per quasi tutto il

    giorno.

    Si chiese cosa fare della barca. L'ideale sarebbe stato affondarla, ma

    cos� rischiava di essere visto.  Se la lasciava in un porto da qualche

    parte,  o  semplicemente  ormeggiata sul bordo del canale,  la polizia

    l'avrebbe ricollegata con le uccisioni tanto pi— in fretta;  e sarebbe

    stata un'indicazione di dove stava andando.

    Rimand• la decisione.

    Per sua sfortuna,  non sapeva con certezza dove si trovava. La cartina

    dei canali navigabili inglesi gli indicava ogni ponte, porto e chiusa;

    ma non segnalava le linee ferroviarie.  Calcol• che era a un'ora o due

    di cammino da una mezza dozzina di paesi;  ma un paese non significava

    necessariamente una stazione.

    Alla fine la sorte risolse i due problemi  in  una  volta:  il  canale

    passava sotto un ponte ferroviario.

    Prese   la  bussola,   il  rullino  della  macchina  fotografica,   il

    portafoglio e lo stiletto.  Tutto il resto lo avrebbe mandato a  fondo

    con la barca. La banchina da entrambi i lati era riparata da alberi, e

    non c'erano strade vicino.  Ammain• le vele, disalber• e mise l'albero

    disteso sul ponte.  Poi tolse il tappo del cocchiume dalla  chiglia  e

    salt• sulla riva tenendo in mano la corda.

    Riempiendosi  a  poco  a  poco  d'acqua,  la barca fu trascinata dalla

    corrente sotto il ponte. Faber tir• la fune per trattenere il battello

    sotto l'arcata di mattoni mentre affondava.  La poppa and•  sotto  per

    prima, segu� la prua, e alla fine l'acqua del canale si richiuse sopra

    il tetto della cabina.  Ci furono un po' di bolle,  poi pi— nulla.  La

    sagoma della barca rimaneva nascosta a un'occhiata casuale  dall'ombra

    del ponte. Faber gett• in acqua anche la fune.

    La ferrovia correva da nord-est a sud-ovest.  Faber si arrampic• sulla

    massicciata e s'incammin• verso sud-ovest in direzione di Londra.  Era

    un binario unico a doppio senso, probabilmente una linea secondaria di

    campagna.  Dovevano  passarci  pochi treni,  ma si sarebbero fermati a

    tutte le stazioni.

    Il sole divent• pi— forte mentre camminava,  e lo sforzo  lo  accald•.

    Quando  aveva  sotterrato  gli  abiti  neri macchiati di sangue si era

    infilato una giacca a doppio petto e pantaloni  di  pesante  flanella.

    Ora si tolse la giacca e se la gett• sulle spalle.

    Dopo quaranta minuti sent� un chuff-chufff-chuff lontano, e si nascose

    in un cespuglio accanto alla ferrovia. Una vecchia locomotiva a vapore

    gli pass• vicino lentamente, in direzione nord ovest, sbuffando grandi

    nuvole  di fumo e trascinando un treno merci carico di carbone.  Se ne

    fosse venuto uno dalla parte opposta, avrebbe potuto saltarci su.  Era

    il caso? Gli avrebbe risparmiato una lunga camminata. D'altra parte si

    sarebbe vistosamente sporcato,  e gli sarebbe stato difficile scendere

    senza essere notato. No, era pi— sicuro camminare.

    La ferrovia correva dritta  come  una  freccia  attraverso  la  piatta

    campagna.  Faber pass• davanti a un contadino,  che arava un campo con

    un trattore. Non c'era modo di evitare che lo vedesse. Ma il contadino

    agit• solo una mano senza smettere di lavorare. Era troppo lontano per

    vedere bene in faccia Faber.

    Aveva camminato per quasi quindici chilometri quando pi— avanti scorse

    una stazione. Era lontana un po' meno di un chilometro, e tutto quello

    che pot‚ vedere fu il rialzo dei marciapiedi e un gruppo  di  segnali.

    Lasci•  la  ferrovia e tagli• attraverso i campi,  tenendosi vicino ai

    filari di alberi, finch‚ non incontr• una strada.

    In pochi minuti entr• in paese.  Non c'era niente che gli indicasse il

    nome.  Ora  che  la  minaccia  dell'invasione era un ricordo,  segnali

    stradali e indicazioni di paesi venivano rimessi  al  loro  posto,  ma

    quel villaggio non ne aveva ancora trovato il tempo.

    C'era un ufficio postale,  un negozio di granaglie,  e un pub chiamato

    "Il Toro".  Una donna con la carrozzina gli dette un amichevole  "Buon

    giorno!" mentre lui oltrepassava il monumento ai caduti di guerra.  La

    piccola stazione si crogiolava sonnolenta nel sole di primavera. Faber

    entr•.  Gli orari erano segnati su un tabellone.  Faber  vi  si  ferm•

    davanti.  Da  dietro lo sportellino della biglietteria una voce disse:

    ®Non mi baserei  su  quello,  se  fossi  in  lei.  E'  la  pi—  grossa

    invenzione romanzesca dopo la "Saga dei Forsyte".¯

    Faber  sapeva  gi…  che  il tabellone sarebbe stato inattendibile,  ma

    aveva bisogno di stabilire se i treni andavano a Londra.  Ci andavano.

    Disse:  ®Ha  idea  a  che  ora  parte  il prossimo treno per Liverpool

    Street?¯

    L'impiegato fece una risata ironica. ®A qualche ora della giornata, se

    Š fortunato.¯

    ®Comunque prendo un biglietto. Solo andata, prego.¯

    ®Cinque scellini e  quattro  penny.  Dicono  che  i  treni  in  Italia

    arrivano in orario¯ fece l'impiegato.

    ®Non pi—¯ osserv• Faber. ®Comunque, preferisco avere treni cattivi e i

    nostri politici.¯

    L'uomo gli lanci• un'occhiata nervosa.  ®Oh,  certo, ha ragione. Vuole

    aspettare al  "Toro"?  Sentir…  arrivare  il  treno...  altrimenti  la

    mander• a chiamare.¯

    Faber non voleva che altra gente lo vedesse. ®No, grazie, butterei via

    solo dei soldi.¯ Prese il biglietto e and• sul marciapiede.

    L'impiegato  lo  segu�  qualche  minuto  pi—  tardi;  si sedette sulla

    panchina accanto a lui al sole. Chiese: ®Ha fretta?¯.

    Faber scosse la testa. ®Ho gi… chiuso per oggi.  Mi sono alzato tardi,

    ho litigato con il capo, e il camion che mi dava un passaggio ha avuto

    un guasto.¯

    ®Capita.¯ L'impiegato guard• l'orologio.  ®E' passato in orario questa

    mattina,  e quello che va deve anche venire in orario,  dicono.  Forse

    sar… fortunato.¯ Rientr• nel suo ufficio.

    Faber  fu  fortunato.  Il  treno  arriv•  venti minuti pi— tardi.  Era

    affollato di contadini,  famiglie,  uomini d'affari e  soldati.  Faber

    trov•  uno spazio libero sul pavimento vicino a un finestrino.  Mentre

    il treno si muoveva pesantemente,  raccolse  un  giornale  abbandonato

    vecchio di due giorni;  prese in prestito un lapis,  e cominci• a fare

    le parole crociate.  Era orgoglioso della sua abilit… nel risolvere  i

    cruciverba  in  inglese:  era  la prova del fuoco della sua padronanza

    della lingua straniera.

    Dopo un po' il movimento del treno lo cull• in un  sonno  profondo,  e

    sogn•.

    Era un sogno familiare, il sogno del suo arrivo a Londra.

    Era passato dalla Francia con un passaporto belga in cui si diceva che

    era  Jan  van Gelder,  un rappresentante della Philips (il che avrebbe

    spiegato la radio nella valigia se la dogana gliela avesse aperta). Il

    suo inglese allora era buono ma  non  scioltissimo.  Alla  dogana  non

    aveva avuto noie: era un alleato.  Aveva preso il treno per Londra. In
    quei giorni c'era abbondanza di sedili liberi  nelle  carrozze,  e  si

    poteva  mangiare.  Faber  aveva pranzato con roast-beef e budino dello

    Yorkshire.  Era stato piacevole.  Aveva parlato con  uno  studente  di

    storia di Cardiff della situazione politica europea. Il sogno era come

    la  realt…  finch‚  il treno non si fermava alla stazione di Waterloo.

    Poi diventava un incubo.

    I guai cominciavano alla barriera dei biglietti.  Come tutti i  sogni,

    anche  questo aveva una propria bizzarra illogicit….  Il documento che

    gli veniva contestato non era il passaporto  falso,  ma  il  biglietto

    ferroviario perfettamente in regola.  Il bigliettaio diceva: ®Questo Š

    un biglietto dell'Abwehr¯.

    ®No,  non Š vero¯ ribatteva Faber,  parlando con  un  accento  tedesco

    ridicolmente  marcato.  Che  cosa  era  successo  alle  sue  raffinate

    consonanti inglesi?  Non volevano venire.  ®L'ho...  a Dover gekauft.¯

    Dannazione, gli era scappato.

    Ma  il bigliettaio,  che si era trasformato in un poliziotto londinese

    con  tanto  di  elmetto,  sembrava  ignorare  l'improvviso  lapsus  in

    tedesco.  Sorrideva  educatamente e diceva: ®Preferirei controllare la

    sua Klamotte, signore¯.

    La stazione era piena di gente.  Faber pensava che  se  avesse  potuto

    mischiarsi  alla  folla  sarebbe riuscito a scappare.  Allora lasciava

    cadere la valigia con la radio e si dava alla fuga,  facendosi largo a

    spintoni  attraverso  la  folla.  All'improvviso si accorgeva di avere

    lasciato i pantaloni sul treno,  e che  c'erano  delle  svastiche  sui

    calzini.  Avrebbe  dovuto  comprare  dei  pantaloni nel primo negozio,

    prima che la gente notasse l'uomo  che  correva  senza  pantaloni  con

    calze  naziste...  poi  qualcuno fra la folla diceva: ®Ho gi… visto la

    sua faccia¯ e gli faceva lo sgambetto,  e  lui  cadeva  con  un  tonfo

    finendo sul pavimento del vagone ferroviario dove si era addormentato.

    Sbatt‚  gli  occhi,  sbadigli•,  e si guard• intorno.  Aveva il mal di

    testa.  Per un momento fu pieno di sollievo perch‚ era tutto un sogno,

    poi  si  divert�  alla  ridicolaggine del simbolismo...  svastiche sui

    calzini, per l'amor di Dio!

    Un uomo in tuta accanto a lui osserv•: ®Ha dormito sodo¯.

    Faber alz• lo sguardo di colpo.  Temeva sempre di parlare nel sonno  e

    di  tradirsi.  Disse: ®Ho fatto un sogno sgradevole¯.  L'uomo non fece

    commenti.

    Stava diventando buio.  Aveva dormito a lungo.  La luce della carrozza

    si accese all'improvviso, una solitaria lampadina blu, e qualcuno tir•

    gi—  le tende.  Le facce della gente si trasformarono in pallidi ovali

    senza contorni.  L'operaio divenne di nuovo loquace.  ®Si Š  perso  lo

    spettacolo¯ disse a Faber.

    Faber  aggrott•  la fronte.  ®Che cos'Š successo?¯ Era impossibile che

    avesse continuato a dormire  anche  durante  qualche  controllo  della

    polizia.

    ®A una stazione abbiamo incrociato uno di quei treni americani. Andava

    a quindici chilometri all'ora,  lo guidava un negro,  aveva la campana

    che suonava a tutto spiano e davanti  un  cacciapietre  maledettamente

    grosso! Sembrava di essere nel selvaggio West.

    Faber sorrise e ripens• al sogno. Per la verit… il suo arrivo a Londra

    si  era  svolto senza incidenti.  All'inizio aveva preso una camera in

    albergo,  dando ancora l'identit… belga.  Nel giro  di  una  settimana

    aveva visitato parecchi cimiteri di campagna,  trascritto dalle lapidi

    i nomi di uomini della sua et… e fatto domanda per avere  i  duplicati

    di tre certificati di nascita.  Poi si era trasferito in una camera in

    affitto e aveva trovato un modesto lavoro,  usando le false  referenze

    di  una  ditta  inesistente  di  Manchester.  Aveva  persino  ottenuto

    l'iscrizione sul registro elettorale di Highgate prima  della  guerra.

    Vot•  per  i conservatori.  Quando arriv• il razionamento,  le tessere

    vennero assegnate attraverso i padroni di  casa  a  ogni  persona  che

    aveva dormito sotto il loro tetto in una determinata notte. Faber fece

    in  modo  di passare una parte di quella notte in ognuna delle sue tre

    diverse abitazioni,  e cos� ottenne le carte  annonarie  per  ciascuna

    delle  sue  identit….  Bruci•  anche  il  passaporto  belga;  nel caso

    improbabile che avesse avuto  bisogno  di  un  passaporto,  ne  poteva

    disporre di tre inglesi.

    Il  treno si ferm•,  e dal rumore all'esterno i passeggeri capirono di

    essere arrivati.  Quando scese,  Faber si rese conto di quanta fame  e

    sete avesse.  Il suo ultimo pasto, a base di salsicce, biscotti secchi

    e acqua in bottiglia, risaliva al giorno prima. Attravers• la barriera

    dei biglietti e trov• il buffet della stazione.  Era pieno  di  gente,

    per la maggior parte soldati,  che dormivano o cercavano di dormire ai

    tavoli. Faber chiese un sandweech al formaggio e una tazza di tŠ.

    ®Il mangiare Š riservato ai soldati¯ disse la donna dietro il bancone.

    ®Solo il tŠ, allora.¯

    ®Ha la tazza?¯

    Faber rimase di stucco. ®No.¯

    ®Nemmeno noi, amico.¯

    Faber usc� disgustato.  Accarezz• l'idea di andare a pranzo  al  Great

    Eastern Hotel,  ma avrebbe perso troppo tempo. Trov• un pub e bevve un

    litro di birra leggera,  poi compr• un cartoccio di  patatine  in  una

    friggitoria   e  le  mangi•  direttamente  dall'involto  di  carta  di

    giornale, stando fermo sul marciapiede. Il magro pasto lo fece sentire

    incredibilmente sazio.

    Adesso doveva trovare una farmacia che avesse una camera oscura.

    Aveva deciso di sviluppare la pellicola,  per assicurarsi che le  foto

    riuscissero. Non voleva correre il rischio di arrivare in Germania con

    un rullino sciupato e inservibile. Se le foto non erano buone, avrebbe

    dovuto  rubare  altra  pellicola  e  tornare indietro.  Il pensiero lo

    raggel•.

    Doveva trovare un piccolo negozio indipendente,  non la succursale  di

    qualche  catena  con  un servizio di sviluppo centralizzato.  E doveva

    essere in  un  quartiere  i  cui  abitanti  potevano  permettersi  una

    macchina  fotografica  (o  potevano  essersela  permessa  prima  della

    guerra).  La parte di East London dov'era  la  stazione  di  Liverpool

    Street non andava bene. Decise di dirigersi verso Bloomsbury.

    Le strade rischiarate dalla luna erano tranquille. Finora la notte non

    era  stata  solcata  da  ululati di sirene.  Due agenti della Military

    Police lo fermarono a  Chancery  Lane  e  gli  chiesero  la  carta  di

    identit…. Faber finse di essere leggermente ubriaco e i due poliziotti

    non gli domandarono cosa faceva in giro di notte.

    Trov•  il  negozio  che cercava all'estremit… nord di Southampton Row.

    C'era un'insegna della Kodak sulla vetrina.  Il negozio,  stranamente,

    era aperto. Entr•.

    Dietro  il  banco  stava  un uomo curvo e dall'aria scorbutica,  con i

    capelli radi e gli occhiali, in camice bianco.  ®Siamo aperti solo per

    le ricette mediche¯ disse subito.

    ®Capisco. Io voglio solo sapere se sviluppate fotografie.

    ®S�, se torna domani...¯

    ®Le  sviluppate  subito?¯  chiese  Faber.  ®Vede,  io ne ho bisogno in

    fretta.¯

    ®S�, se torna domani...¯

    ®Potranno essere pronte in giornata?  Mio fratello sta per partire,  e

    vuole portarsi dietro qualche...¯

    ®Ventiquattro ore Š il tempo minimo. Torni domani.¯

    ®Grazie,  far• cos�¯ ment� Faber. Uscendo, not• che il negozio avrebbe

    chiuso di l� a dieci minuti. Attravers• la strada e si ferm• nel buio,

    ad aspettare.

    Alle nove in punto il farmacista usc�,  chiuse a chiave il  negozio  e

    s'incammin• per la strada. Faber and• nella direzione opposta e svolt•
    due angoli.

    Pareva che il negozio fosse inaccessibile dal retro. Era un bel guaio:

    Faber  non  voleva scassinare l'ingresso sul davanti,  perch‚ la porta

    aperta poteva essere notata da una pattuglia della polizia mentre  lui

    era  dentro.  Percorse  la via parallela in cerca di una traversa,  ma

    sembrava che non ce ne  fossero.  Eppure  doveva  esserci  un  qualche

    cortiletto  interno,  le  due strade erano troppo distanti tra di loro

    perch‚ le case fossero attaccate direttamente di spalle.

    Alla fine arriv• davanti a un grande e vecchio edificio che  la  targa

    fuori indicava come la residenza di un vicino college.  Il portone era

    aperto.  Faber entr• e pass• rapidamente in  una  grossa  cucina.  Una

    ragazza  sola sedeva a una tavola,  bevendo caffŠ e leggendo un libro.

    Faber mormor•: ®Controllo dell'oscuramento nel  college¯.  La  ragazza

    annu� e torn• alla sua lettura. Faber usc� dalla porta posteriore.

    Attravers•  un  cortile,  inciampando  in  un  mucchio di bidoni della

    spazzatura, e trov• una porta che conduceva in uno stretto vicolo.  In

    pochi   secondi  arriv•  al  retro  della  farmacia.   Quell'ingresso,

    evidentemente,  non veniva mai usato.  Scavalc• alcuni pneumatici e un

    materasso buttato via e dette una spallata alla porta. Il legno marcio

    cedette subito, e Faber entr•.

    Trov•  la  camera oscura e si chiuse dentro.  L'interruttore accendeva

    una fioca lampadina rossa sul soffitto.  Il posto era ben  attrezzato,

    c'erano  le  bottiglie  degli  acidi  per  lo  sviluppo  accuratamente

    ordinate con le etichette,  l'apparecchio  per  gli  ingrandimenti,  e

    anche un essiccatoio per la stampa.

    Faber  lavor•  in fretta ma con cura,  stando attento che i liquidi di

    sviluppo raggiungessero la temperatura giusta,  e muovendo ogni  tanto

    le  vaschette  per  ottenere  un uniforme sviluppo della pellicola,  e

    controllando i tempi alle lancette di  un  grande  orologio  elettrico

    appeso alla porta.

    I negativi erano perfetti.

    Li   lasci•   asciugare,   poi   li  pass•  nell'apparecchio  per  gli

    ingrandimenti e ottenne una serie completa di  foto  dieci  per  otto.

    Prov•   un   senso   di  euforia  quando  vide  le  immagini  emergere

    gradualmente nella vasca dell'ingranditore... Dio, aveva fatto proprio

    un buon lavoro!

    Era  giunto  il  momento  di  prendere  una  decisione  di  importanza

    capitale, ora.

    Il  problema  era  rimasto  in  sospeso  nella  sua mente per tutto il

    giorno,  e ora che aveva la certezza che le foto erano riuscite doveva

    affrontarlo.

    Cosa sarebbe successo se non fosse arrivato in patria?

    Il  viaggio  che  aveva  davanti  era,  a dir poco,  pieno di insidie.

    Confidava  nella  propria  abilit…   per   arrivare   all'appuntamento

    stabilito  nonostante  le  difficolt… di movimento e i controlli sulla

    costa;  ma non poteva garantire che l'U-boat  si  trovasse  nel  punto

    convenuto;  o  che  la traversata di ritorno nel mare del Nord andasse

    liscia. Avrebbe potuto,  personalmente,  anche finire sotto un autobus

    appena messo piede fuori di l�.

    L'eventualit…  che,  dopo  aver  scoperto  il pi— grande segreto della
    guerra,  potesse morire e il suo segreto morire  assieme  a  lui,  era

    troppo spaventosa per venire solo presa in considerazione.

    Doveva  escogitare uno stratagemma di riserva;  un secondo sistema con

    cui assicurarsi  che  le  prove  della  trappola  alleata  arrivassero

    all'Abwehr. E questo significava scrivere ad Amburgo.

    Non c'era,  naturalmente,  nessun servizio postale fra l'Inghilterra e

    la Germania.  La posta doveva essere  inoltrata  attraverso  un  Paese

    neutrale.   E  veniva  tutta  sicuramente  censurata.  Avrebbe  potuto

    scrivere in codice,  ma non era questo il  punto:  doveva  mandare  le

    foto, perch‚ erano le prove che contavano.

    Esisteva un canale,  anche se vecchio di qualche anno.  All'ambasciata

    portoghese a Londra c'era un funzionario,  vicino  alla  Germania  per

    ragioni  politiche  e anche perch‚ ben pagato,  che passava i messaggi

    per via diplomatica all'ambasciata tedesca a Lisbona.  Il  canale  era

    stato aperto fin dall'inizio del 1939,  e Faber non l'aveva mai usato,

    tranne una volta,  per una pura comunicazione di  prova  che  gli  era

    stata richiesta da Canaris.

    Stavolta l'avrebbe dovuto usare.

    Faber fu assalito da una rabbia irragionevole. Odiava dover riporre la

    sua fiducia in altri.  Tuttavia non aveva scelta. Doveva assolutamente

    far arrivare le informazioni che  aveva  scoperto.  Indubbiamente  era

    meno   rischioso  che  usare  la  radio  e  comunque  il  rischio  era

    infinitamente inferiore alle disastrose conseguenze se la Germania non

    avesse ricevuto quelle informazioni.

    La decisione di Faber era chiara.  La bilancia delle argomentazioni lo

    convinse   ad  affidare  i  suoi  segreti  all'agente  dell'ambasciata

    portoghese.

    Contro tutti i suoi istinti, si sedette a scrivere la lettera.

    14.

    Frederick  Bloggs  aveva  passato  un  pomeriggio  poco  piacevole  in

    campagna.

    Quando  cinque  mogli  preoccupate  si  erano rivolte alla stazione di

    polizia locale per denunciare che i loro mariti non  erano  tornati  a

    casa,  l'agente  del posto,  basandosi sulle proprie limitate capacit…

    deduttive,  aveva  concluso  che  un'intera  pattuglia  della  riserva

    mancava  all'appello.  Era  quasi certo che i cinque uomini si fossero

    semplicemente  perduti  -  erano  tutti  sordi,   un  po'   tocchi   e

    arteriosclerotici, altrimenti sarebbero stati richiamati sotto le armi

    -  ma  ad ogni buon conto inform• la propria centrale di polizia,  per

    togliersi ogni responsabilit….  Il sergente della sala  operativa  che

    ricevette  il  messaggio  si  rese  subito  conto  che i cinque uomini

    stavano pattugliando una zona  militare  particolarmente  delicata,  e

    inform•  il proprio ispettore,  che a sua volta segnal• la scomparsa a

    Scotland Yard,  la quale invi• laggi— un agente della sezione speciale

    e mise in allarme l'M.I.5, che mand• Bloggs.

    L'agente  della  sezione  speciale  era  Harris,  lo stesso che si era

    occupato dell'assassinio di Stockwell.  Lui e Bloggs  si  incontrarono

    sul  treno,  che  viaggiava con una di quelle locomotive del selvaggio

    West imprestate agli inglesi dagli americani per rimediare  alle  loro

    carenze  ferroviarie.  Harris  ripet‚  il  suo  invito a pranzo per la

    domenica,  e Bloggs gli rispose di nuovo che lavorava quasi  tutte  le

    domeniche.

    Scesi dal treno, presero due biciclette a nolo e proseguirono lungo la

    banchina del canale per raggiungere la squadra di ricerca. Harris, che

    aveva dieci anni pi— di Bloggs e pesava un venticinque chili buoni pi—

    di lui, era stremato per la pedalata.

    Incontrarono  una  prima  parte  della  squadra  sotto  un ponte della

    ferrovia.   Harris  fu  contento  dell'occasione  per  scendere  dalla

    bicicletta. ®Cosa avete trovato?¯ chiese ®Cadaveri?¯

    ®No, una barca¯ rispose il poliziotto. ®Voi chi siete?¯

    Si  presentarono.  Un agente in mutande si stava tuffando per andare a

    dare un'occhiata all'imbarcazione.  Poco dopo riemerse con un tappo in

    mano.

    Bloggs guard• Harris. ®E' stata affondata deliberatamente?¯

    ®Cos�  pare.¯  Harris  si  rivolse  all'agente  che  si  era  buttato.

    ®Nient'altro di particolare?¯

    ®La barca non Š l… sotto da molto,  Š in buone condizioni,  e l'albero

    non Š rotto ma tirato gi—.¯

    Harris comment•: ®Quante cose hai scoperto in un minuto sott'acqua.¯

    ®Vado in barca tutti i fine settimana¯ rispose l'agente.

    Harris e Bloggs risalirono sulle biciclette e ripartirono.

    Quando raggiunsero il grosso della squadra, i cadaveri erano stati gi…

    ritrovati.

    ®Assassinati,  tutti  e  cinque¯  dichiar• l'ispettore in uniforme che

    dirigeva le operazioni.  ®Il capitano Langham,  il caporale  Lee  e  i

    soldati  semplici Watson,  Dayton e Forbes.  Dayton ha il collo rotto,

    gli altri sono stati uccisi a coltellate.  Il corpo di Langham Š stato

    nel  canale.  Li abbiamo trovati tutti in una buca poco profonda.  Una

    strage.¯ Era molto scosso.

    Harris esamin• attentamente i cinque cadaveri,  allineati sul terreno.

    ®Ho gi… visto delle ferite come queste¯ disse.

    Bloggs guard• a sua volta. ®Cristo, Š lui.¯
    Harris annu�. ®Stiletto.¯

    L'ispettore chiese sbalordito: ®Sapete chi Š stato?¯

    ®Possiamo immaginarlo¯ rispose Harris. ®Ci risulta che ha ucciso altre

    due volte. Se Š sempre lo stesso uomo sappiamo chi Š, ma non dov'Š.¯

    L'ispettore  strinse  gli  occhi.  ®Con l'area riservata dell'esercito

    cos� vicina,  e con la sezione speciale e l'M.I.5 che entrano in scena

    tanto in fretta, cos'altro devo sapere su questo caso?¯

    Harris  rispose:  ®Solo che dovete starvene molto calmi finch‚ il capo

    della polizia della contea non ha parlato con la nostra gente¯.

    ®Avete trovato qualcos'altro ispettore?¯ chiese Bloggs.

    ®Stiamo ancora perlustrando la zona,  in cerchi sempre pi— larghi;  ma

    finora  non  Š  saltato  fuori nient'altro.  C'erano dei vestiti nella

    fossa.¯ Li indic•.

    Bloggs li tocc• con circospezione: pantaloni neri,  un maglione  nero,

    un giubbotto corto di pelle nera, del tipo in uso nella RAF.

    Harris osserv•: ®Vestiti per girare di notte¯.

    ®Di una taglia grossa¯ aggiunse Bloggs.

    ®Quanto Š alto il tuo uomo?¯

    ®Sopra il metro e ottanta.¯

    L'ispettore  chiese: ®Avete incontrato gli uomini che hanno trovato la

    barca affondata?¯.

    ®S�¯ Bloggs aggrott• la fronte. ®Dov'Š la chiusa pi— vicina?¯

    ®Quattro miglia pi— su.¯

    ®Se il nostro uomo era in barca, il guardiano della chiusa deve averlo

    visto, non vi pare?¯

    ®Dovrebbe¯ assent� l'ispettore.

    ®Sar…  meglio  parlare  con  lui¯  disse  Bloggs,  e  torn•  alla  sua

    bicicletta.

    ®Per altre quattro miglia no!¯ protest• Harris.

    ®Verr• a pranzo una di queste domeniche¯ gli promise Bloggs.

    Impiegarono  pi—  di un'ora a percorrere le quattro miglia,  perch‚ la

    banchina era fatta per i cavalli che trainavano le barche e non per le

    ruote delle biciclette, e il fondo era accidentato, fangoso e pieno di

    sassi e radici di alberi. Harris, sudato fradicio,  aveva dato fondo a

    tutte le sue imprecazioni quando arrivarono alla chiusa.

    Il  guardiano  era  seduto  davanti  alla casetta,  a fumare la pipa e

    godersi l'aria mite del pomeriggio.  Era un uomo di mezza  et…,  lento

    nel  parlare  e  nei  movimenti.  Guard• i due ciclisti con distaccato

    divertimento.

    Siccome Harris era senza fiato,  parl•  Bloggs:  ®Siamo  ufficiali  di

    polizia¯.

    ®Davvero?¯  fece  il guardiano.  ®Cos'Š tutta questa eccitazione?¯ Lui

    non sembrava pi— eccitato di un gatto davanti al fuoco.

    Bloggs tir• fuori dal portafoglio la fotografia di "Die  Nadel"  e  la

    dette all'uomo. ®L'hai mai visto?¯

    Il  guardiano si appoggi• la foto sulle ginocchia mentre avvicinava un

    nuovo fiammifero alla pipa. Poi la esamin• per un po', e la restitu�.

    ®Be', allora?¯ chiese Harris.

    ®S��¯ disse l'uomo,  con voce strascicata e annuendo  lentamente.  ®E'

    stato qui ieri all'incirca a quest'ora. E' entrato a bere una tazza di

    tŠ.  Un tipo abbastanza per bene. Cos'ha fatto, ha acceso la luce dopo

    l'oscuramento?¯

    Bloggs si lasci• cadere a sedere pesantemente.  ®Il cerchio si chiude¯

    disse.

    Harris  pens•  a voce alta.  ®Ormeggia la barca pi— gi— ed entra nella

    zona vietata.¯ Parlava piano,  in modo che il guardiano  della  chiusa

    non lo sentisse. ®Quando torna, trova la barca piantonata dagli uomini

    della  riserva.  Li  fa fuori tutti e cinque,  poi naviga un altro po'

    fino alla ferrovia, affonda la barca e... salta sul treno?¯

    Bloggs si rivolse al guardiano: ®La linea ferroviaria  che  attraversa

    il canale poche miglia pi— gi—, dove va?¯

    ®A Londra.¯

    ®Oh, merda!¯ disse Bloggs.

    Bloggs  torn•  al  ministero  della  guerra  a Whitehall a mezzanotte.

    Godliman e Parkin erano l� ad aspettarlo.  Annunci•: ®E' lui,  non c'Š

    dubbio¯. E racconto tutta la storia.

    Parkin era eccitato, mentre Godliman sembrava solo teso. Quando Bloggs

    arriv• alla fine,  il professore disse: ®Cos� ora Š di nuovo a Londra,

    e ci tocca cercare un ago  in  un  pagliaio¯.  Stava  giocando  con  i

    fiammiferi a comporre una figura sulla scrivania.  ®Sapete, ogni volta

    che guardo quella  fotografia  ho  l'impressione  di  aver  incontrato

    realmente quel bastardo.¯

    ®Ma come!¯ esclam• Bloggs. ®Dove?¯

    Godliman  scosse  la  testa  con  un  gesto  sconsolato.  ®Deve essere

    successo una volta sola,  e in qualche  posto  insolito.  E'  come  se

    avessi  visto  quella  faccia  tra  il pubblico di una conferenza o in

    mezzo alla folla di un cocktail party.  Un'occhiata  di  sfuggita,  un

    incontro  casuale...  anche  se  me  ne ricordassi,  probabilmente non

    servirebbe a nulla.¯

    ®Cosa c'Š in quella zona riservata?¯ chiese Parkin.

    ®Non lo so¯ rispose Godliman ®il che significa  che  probabilmente  si

    tratta di qualcosa di molto importante.¯

    Ci fu silenzio.  Parkin accese una sigaretta con uno dei fiammiferi di

    Godliman.  Bloggs alz• lo sguardo.  ®Potremmo stampare un  milione  di

    copie  della sua fotografia,  e darle a ogni poliziotto,  agente della

    difesa anti-aerea,  membro  della  riserva,  soldato,  facchino  delle

    stazioni  ferroviarie;  affiggerle  ai  cartelloni  e  pubblicarle sui

    giornali...¯

    Godliman scosse la testa. ®Troppo rischioso.  E se avesse gi… riferito

    ad  Amburgo  quello  che  ha  visto,  qualunque cosa sia?  Se facciamo

    diventare il caso di dominio pubblico,  avranno la prova  che  le  sue

    informazioni sono buone. Gli daremmo solo del credito.¯

    ®Qualcosa dobbiamo fare.¯

    ®Certo.  Faremo  circolare  le  sue  foto tra i funzionari di polizia.

    Daremo la sua descrizione alla stampa,  dicendo solo che Š un semplice

    assassino.   Possiamo  riferire  i  particolari  degli  assassinii  di

    Highgate e Stockwell, senza spiegare che ci sono di mezzo i servizi di

    sicurezza.¯

    Parkin osserv•: ®Da quel che dici,  potremo batterci solo con una mano

    legata dietro la schiena¯.

    ®Per ora, s�.¯

    ®Comincer•  a far correre la palla con Scotland Yard¯ disse Bloggs,  e

    prese il telefono.

    Godliman guard• l'orologio. ®Non c'Š molto altro da fare per stanotte,

    ma non ho voglia di andare a casa. Non riuscirei a dormire.¯

    Parkin si alz• in piedi.  ®Allora vado a prendere un bollitore e  far•

    un tŠ.¯ Usc�.

    I  fiammiferi  sulla  scrivania  di Godliman formarono la figura di un

    cavallo con un carro.  Tir• via una gamba al cavallo e con  quella  si

    accese  la  pipa.  ®Ce  l'hai  una  donna,  Fred?¯  chiese con un tono

    amichevole.

    ®No.¯

    ®Nessuna donna da quando...?¯

    ®No.¯

    Aspir• una boccata di fumo dalla pipa.  ®Bisogna porre un  termine  al

    lutto, sai.¯

    Bloggs non rispose.

    Godliman  continu•:  ®Forse  non dovrei farti prediche.  Ma so come ti

    senti...  ci sono passato anch'io.  L'unica differenza Š che non avevo

    nessuno a cui dare la colpa¯.

    ®Tu non ti sei risposato¯ disse Bloggs, senza guardare il professore.

    ®No.  E per questo non voglio che tu commetta lo stesso errore. Quando

    si arriva alla mezza et…, vivere soli pu• essere molto deprimente.¯

    ®Te l'ho detto una volta, la chiamavano Bloggs la temeraria.¯

    ®S�, ricordo.¯

    Bloggs alla fine guard• Godliman. ®Dimmi, dove potrei trovare un'altra

    donna come lei?¯

    ®Deve essere necessariamente un'eroina?¯

    ®Dopo Christine... s�.¯

    ®L'Inghilterra Š piena di eroine, Fred.¯

    In quel momento entr• il colonnello Terry.

    ®Ah, zio Andrew...¯ cominci• Godliman.

    Terry  l'interruppe:  ®Non  vi  alzate.   E'  una   cosa   importante.

    Ascoltatemi bene,  perch‚ devo dirvelo in fretta. Anche lei, Bloggs, Š

    bene che lo sappia. Chiunque ha ucciso qui cinque uomini della riserva

    ha scoperto il nostro segreto vitale.  ®Numero uno:  la  nostra  forza

    d'invasione  sbarcher…  in  Normandia.  Due:  i  tedeschi  credono che

    sbarcher… a Calais.  Tre: uno degli aspetti  cruciali  della  trappola

    consiste  in un falso esercito di imponenti dimensioni,  indicato come

    primo Gruppo d'Armata degli Stati Uniti,  la cui base si trova proprio

    nella  zona  riservata che quegli uomini stavano pattugliando.  Quella

    zona contiene baracche finte,  aerei di compensato,  carri  armati  di

    gomma... un gigantesco esercito giocattolo, che per• sembra vero visto

    dagli aerei da ricognizione nemici che lasciamo passare.¯

    ®Cosa vi d… la certezza che la spia l'abbia scoperto?¯ domand• Bloggs.

    Terry and• alla porta. ®Entri, Rodriguez.¯

    Un  uomo  alto  e  di bell'aspetto,  dai capelli neri e un lungo naso,

    entr• nella stanza  e  rivolse  educatamente  un  cenno  di  saluto  a

    Godliman  e Bloggs.  Terry disse: ®Il se¤or Rodriguez Š il nostro uomo

    all'ambasciata portoghese. Riferisca ci• che Š successo, Rodriguez¯.

    L'uomo rimase in piedi accanto alla porta,  col capello in  mano.  ®Un

    taxi Š arrivato all'ambasciata intorno alle undici.  Il passeggero non

    Š sceso,  ma l'autista Š venuto alla porta con una busta indirizzata a

    Francisco. Il portiere mi ha chiamato, secondo le istruzioni ricevute,

    e io ho preso possesso della busta. Ho fatto in tempo anche a prendere

    il numero del taxi.¯

    ®Ho dato ordine di rintracciarlo¯ disse Terry.  ®Benissimo, Rodriguez,

    ora Š meglio che torni. E grazie.¯

    L'alto portoghese usc� dalla stanza.  Terry consegn•  a  Godliman  una

    grossa  busta  gialla,  indirizzata a Man£el Francisco.  Il professore

    l'apr� - i sigilli erano gi… stati tolti - e tir•  fuori  una  seconda

    busta  contrassegnata  da  una  serie  di  lettere  senza significato:

    presumibilmente un messaggio in codice.

    All'interno di essa c'erano parecchi fogli di carta scritti a  mano  e

    una  serie di fotografie dieci per otto.  Godliman esamin• le lettere.

    ®Pare un codice molto astruso¯ disse.

    ®Non c'Š  bisogno  di  capirlo¯  fece  Terry  impaziente.  ®Guarda  le

    fotografie.¯

    Godliman guard•: erano una trentina, e le esamin• una per una prima di

    riaprire bocca. Poi le pass• a Bloggs, dicendo: ®E' una catastrofe¯.

    Bloggs le scorse rapidamente e le rimise gi—.

    Godliman aggiunse: ®Queste sono solo copie. I negativi ce li ha ancora

    lui, e se li sta portando dietro da qualche parte.¯

    I  tre  uomini  sedevano immobili nel piccolo ufficio,  come un quadro

    vivente.  L'unica luce  veniva  da  una  lampada  sulla  scrivania  di

    Godliman.  Con quei muri color crema, la finestra oscurata, il mobilio

    messo   insieme   alla   meglio   e   il   logoro   tappeto    passato

    dall'amministrazione statale, sembrava la scena di un dramma teatrale.

    Terry disse: ®Dovr• informare Churchill¯.

    Squill• il telefono,  e il colonnello alz• il ricevitore.  ®S�.  Bene.

    Portalo qui immediatamente,  per piacere...  ma prima chiedigli dove Š

    sceso il passeggero.  Cosa? Davvero? Grazie, vieni in fretta.¯ Appese.

    ®Il taxi ha scaricato il nostro uomo all'University College Hospital.¯

    ®Forse Š rimasto ferito nello scontro con gli  uomini  della  riserva¯

    disse Bloggs.

    Terry chiese: ®Dov'Š questo ospedale?¯.

    ®A cinque minuti di strada dalla Euston Station¯ rispose Godliman. ®Di

    l� partono treni per Holyhead,  Liverpool,  Glasgow...  tutti posti da

    cui si pu• prendere un traghetto per l'Irlanda.¯

    ®Da Liverpool a Belfast¯ continu• Bloggs,  ®poi in  macchina  fino  al

    confine e nell'Eire, e per finire un U-boat sulla costa atlantica. Non

    rischier… di fare il viaggio Holyhead-Dublino direttamente per via dei

    controlli  sui passaporti,  e non avrebbe senso andare oltre Liverpool

    fino a Glasgow.¯

    Godliman disse: ®Fred,  sar… meglio che tu vada alla stazione e mostri

    in  giro  la foto di Faber,  per vedere se qualcuno l'ha notato mentre

    saliva su un treno. Io intanto telefoner• alla stazione e li avvertir•

    che stai arrivando,  e intanto mi far• dire quali treni  sono  partiti

    dalle dieci e mezzo in poi¯.

    Bloggs prese cappello e impermeabile. ®Mi metto subito in moto.¯

    Godliman alz• il ricevitore. ®S�, mettiamoci in moto.¯

    L'Euston  Station  era  ancora  piena  di  gente.  In tempi normali la

    stazione chiudeva intorno alla mezzanotte,  ma in tempo  di  guerra  i

    ritardi  erano  tali  che l'ultimo treno spesso non era ancora partito

    all'arrivo del primo treno del mattino carico di latte. Lungo i binari

    si affollava una massa di zaini e di gente addormentata.

    Bloggs mostr• la foto a tre poliziotti  ferroviari.  Nessuno  di  loro

    riconobbe la faccia.  Prov• con tre donne facchino: nulla. And• a ogni

    barriera di  biglietti.  Una  delle  guardie  disse:  ®Controlliamo  i

    biglietti,  non  le  facce¯.  Prov•  ancora  con  una mezza dozzina di

    viaggiatori,  senza risultato.  Alla fine  and•  alla  biglietteria  e

    mostr• la foto a tutti gli impiegati.

    Uno di loro,  un uomo grasso e calvo, e con una brutta dentiera falsa,

    riconobbe la faccia. ®E' il mio passatempo preferito¯ spieg• a Bloggs.

    ®Cerco di cogliere un particolare nei viaggiatori che mi  dica  perch‚

    prendono  il  treno.  Per  esempio,  uno porta la cravatta nera per un

    funerale,  un altro con gli stivali infangati Š un contadino che va  a

    casa,  oppure  si  tratta  di  una sciarpa di un college,  o del segno

    bianco sul dito di una donna che si Š tolta  la  fede...  mi  capisce?

    Questo Š un lavoro noioso - non che mi lamenti...¯

    ®Cos'ha notato in questo tipo?¯ Bloggs lo interruppe.

    ®Nulla.  E' stato proprio questo,  vede... non sono riuscito a trovare

    nulla di caratteristico.  Come se volesse passare apposta inosservato,

    mi capisce?¯

    ®Ho  capito.¯  Bloggs  fece  una  pausa.  ®La  ringrazio molto.  E pu•

    ricordare dove andava?¯

    ®S�¯ disse l'impiegato grasso. ®A Inverness.¯

    ®Questo  non  significa  che  ci  andr…¯  disse   Godliman.   ®E'   un

    professionista,   e   sa  che  possiamo  fare  domande  alle  stazioni

    ferroviarie.  E' probabile che compri automaticamente il biglietto per

    la  destinazione  sbagliata.¯  Guard• l'orologio.  ®Deve aver preso il

    treno delle undici e quarantacinque.  Sta entrando ora nella  stazione

    di  Stafford.  Ho  controllato con i dirigenti della ferrovia,  e loro

    hanno  controllato  col  sorvegliante  del  traffico¯  aggiunse   come

    spiegazione.  ®Fermeremo  il  treno  subito  prima di Crewe.  Ho fatto

    preparare un aereo che vi porter… entrambi a Stoke-on-Trent.

    ®Parkin, tu salirai sul treno fermo; fuori Crewe.  Sarai travestito da

    controllore, e guarderai ogni biglietto, e ogni faccia dei passeggeri.

    Quando avrai trovato Faber, ti limiterai a stargli vicino.

    ®Tu,  Bloggs,  resterai  ad  aspettare  alla barriera dei biglietti di

    Crewe,  nel caso che Faber decida di scappare di l….  Ma non lo  far….

    Salirai sul treno,  e scenderai per primo a Liverpool,  poi aspetterai

    che arrivino Parkin e Faber.  Met… della polizia  locale  sar…  l�  ad

    aiutarvi.¯

    ®Va tutto bene, se non mi riconosce¯ avvert� Parkin. ®Ma se si ricorda

    la mia faccia dai tempi di Highgate?¯

    Godliman apr� un cassetto della scrivania, tir• fuori una pistola e la

    dette a Parkin. ®Se ti riconosce, sparagli, a quel bastardo.¯

    Parkin si mise in tasca l'arma senza fare commenti.

    Godliman  disse: ®Voglio che a tutti e due sia ben chiara l'importanza

    di tutto questo. Se non prendiamo quell'uomo,  l'invasione dell'Europa

    dovr… essere rinviata...  forse per un anno. Nel frattempo la bilancia

    della  guerra  potrebbe  volgersi  a  nostro  sfavore.   Potrebbe  non

    ripetersi pi— l'occasione che abbiamo in questo momento¯.

    Bloggs chiese: ®Ci Š consentito sapere quanto manca al D-Day?¯.

    ®Tutto quello che so, Š che Š questione di settimane.

    Parkin ci pens• un attimo. ®Sar… a giugno, allora.¯

    ®Merda¯ esclam• Bloggs.

    Godliman disse: ®Non una parola di pi—.¯

    Squill•  il  telefono  e il professore sollev• il ricevitore.  Dopo un

    momento alz• lo sguardo: ®La vostra auto Š qui.¯

    Bloggs e Parkin si alzarono.

    Godliman disse: ®Aspettate un momento¯.

    Rimasero  fermi  accanto  alla  porta,   con  gli  occhi  rivolti   al

    professore,  che  stava dicendo: ®S�,  signore.  Certamente.  Lo far•.

    Arrivederci, signore¯.

    Bloggs non riusciva a  immaginarsi  nessuno  a  cui  Godliman  dicesse

    "signore". ®Chi era?¯ domand•.

    Godliman rispose: ®Churchill¯.

    ®Cosa aveva da dire?¯ chiese Parkin sbalordito.

    ®Desidera augurarvi buona fortuna e buon viaggio¯ disse Godliman.

    15.

    Nel vagone c'era buio pesto.  Faber ripensava alle battute della gente

    in circostanze del genere: "Toglimi la mano dal ginocchio. No, non tu,

    tu!".  Gli inglesi avrebbero fatto battute su  qualunque  cosa.  Sulle

    loro ferrovie ora si viaggiava peggio che mai, ma nessuno si lamentava

    pi—,  perch‚  ci• accadeva in nome di una buona causa.  Faber comunque

    preferiva l'oscurit…: era garanzia di anonimato.

    C'erano  stati  canti,  prima.  Avevano  cominciato  tre  marinai  nel

    corridoio,  e tutto il vagone si era unito a loro. Il repertorio aveva

    compreso "Be like  the  Kettle  and  sing",  "There'll  always  be  an

    England"  (seguita  per  non  fare  ingiustizie  etniche,  da "Glasgow

    belongs to me" e da "Land of my fathers") e non poteva mancare  "Don't

    get around much any more".

    C'era  stato  anche  un  allarme  aereo,  e  il treno aveva ridotto la

    velocit… a quaranta chilometri  all'ora.  Avrebbero  dovuto  sdraiarsi

    tutti  sul  pavimento,  ma  naturalmente  non  c'era  posto.  Una voce

    femminile nel buio aveva detto: ®Oh Dio, ho paura¯, e una voce d'uomo,

    ugualmente anonima,  se non per lo spiccato accento  londinese,  aveva

    risposto:  ®Sei  nel  posto  pi—  sicuro,  ragazza mia...  non possono

    colpire un bersaglio in movimento¯.  Tutti si erano messi a  ridere  e

    nessuno  aveva  avuto  pi—  paura.  Qualcuno aveva aperto la valigia e

    aveva offerto in giro un pacco di panini con uova sode.

    Uno dei marinai voleva giocare a carte.

    ®Come si fa al buio?¯

    ®Tocca i bordi. Tutte le carte di Harry sono segnate.¯

    Il treno si ferm• improvvisamente e senza motivo verso le quattro. Una

    voce educata - doveva essere quello che aveva offerto i panini,  pens•

    Faber - disse: ®Credo che siamo fuori Crewe¯.

    ®Conoscendo  le  ferrovie,  potremmo  essere in qualunque posto tra un

    capo  e  l'altro  dell'Inghilterra¯  comment•  la  voce   dell'accento

    londinese.

    Il  treno  ebbe uno scossone e si rimise in moto.  Tutti applaudirono.

    Dov'erano, si chiese Faber, gli inglesi delle caricature,  compassati,

    freddi e impassibili? Non certamente su quel treno.

    Pochi  minuti  dopo una voce nel corridoio disse: ®Biglietti,  prego¯.

    Faber not• l'accento dello Yorkshire: erano a nord ormai.  Cerc• nelle

    tasche il biglietto.

    Aveva  il  sedile  d'angolo  verso  la porta,  perci• poteva vedere il

    corridoio.  Il controllore illuminava i biglietti con una pila.  Faber

    distinse la figura dell'uomo nella luce riflessa. Gli sembr• vagamente

    familiare.

    Riaccost• le spalle allo schienale,  mettendosi a aspettare. Gli torn•

    in mente l'incubo: "Questo Š un biglietto  dell'Abwehr..."  e  sorrise

    nel buio.

    Poi aggrott• la fronte.  Il treno che si fermava senza motivo;  subito

    dopo il controllo dei biglietti;  la faccia del controllore  vagamente

    familiare...  Poteva  non  essere  nulla di importante ma se Faber era

    ancora vivo, lo doveva al fatto di essersi sempre preoccupato per cose

    che potevano non essere nulla  di  importante.  Guard•  di  nuovo  nel

    corridoio, ma l'uomo era entrato in uno scompartimento.

    Il  treno  fece  un'altra  breve  fermata  - era la stazione di Crewe,

    secondo il parere dei passeggeri ben informati seduti accanto a  Faber

    - e ripart�.

    Faber  lanci•  di  nuovo  un'occhiata  alla faccia del controllore,  e

    finalmente ricord•.  La casa di Highgate!  Il ragazzo dello  Yorkshire

    che voleva arruolarsi nell'esercito!

    Faber lo guard• attentamente. Illuminava con la pila la faccia di ogni

    passeggero. Non controllava solo i biglietti.

    No,  si  disse  Faber,  non  saltare  a  conclusioni affrettate.  Come

    potevano averlo rintracciato?  Era impossibile che fossero riusciti  a

    scoprire  che treno aveva preso,  a trovare una delle poche persone al

    mondo che conoscevano il suo aspetto e a mandare quell'uomo sul  treno

    travestito   da   controllore,   tutto   in  cos�  breve  tempo.   Era

    inconcepibile.

    Parkin,  era quello il suo nome.  Billy Parkin.  Ma ora sembrava molto

    pi— vecchio. Si stava avvicinando.

    Ma  no,  doveva  essere  uno  che gli somigliava...  forse un fratello

    maggiore. Doveva essere una pura coincidenza.

    Parkin entr• nello scompartimento prima  di  Faber.  Non  restava  pi—

    tempo ormai.

    Faber si immagin• il peggio, e si prepar• a farvi fronte.

    Si alz• e usc� in corridoio,  aprendosi un varco tra valigie,  zaini e

    corpi, fino al gabinetto. Era libero.  Vi entr• e richiuse a chiave la

    porta.

    Fra  solo un espediente per guadagnare un po' di tempo,  perch‚ sapeva

    che i controllori guardano anche nelle toilette.  Si sedette sul water

    e si chiese come poteva cavarsela.  Il treno aveva ripreso velocit…, e

    correva troppo per poter saltare gi—.  Inoltre,  qualcuno  lo  avrebbe

    visto e se davvero lo stavano cercando, avrebbero fermato il treno.

    ®Biglietti, prego.¯

    Parkin si stava avvicinando di nuovo.

    Faber ebbe un'idea. Tra un vagone e l'altro c'era uno spazio ristretto

    come  una  camera  d'aria,  coperto da un soffietto,  che collegava le
    carrozze ed era chiuso su entrambi i lati dalle  porte,  per  non  far

    sentire il rumore e gli spifferi. Usc� dal gabinetto, avanz• fino alla

    fine del vagone,  apr� la porta e si ferm• in mezzo al passaggio.  Poi

    richiuse la porta alle spalle.

    Si gelava dal freddo, e il rumore era spaventoso. Faber si sedette sul

    pavimento e si raggomitol•, fingendo di dormire. Solo un morto avrebbe

    potuto dormire l�,  ma la gente faceva le cose pi— strane sui treni  a

    quei tempi. Lottava contro i brividi.

    La porta dietro di lui si spalanc•. ®Biglietti, prego.

    Non si mosse. Sent� richiudersi la porta.

    ®Sveglia, bella addormentata.¯ La voce era inconfondibile.

    Faber  finse  di  stirarsi,  poi si alz• in piedi,  dando la schiena a

    Parkin.  Quando si volt• aveva gi… lo  stiletto  in  mano.  Spinse  il

    giovane  contro  la  porta,  gli punt• la lama alla gola e disse: ®Sta

    fermo o ti uccido.¯

    Con la mano sinistra gli prese la pila e la rivolse verso la faccia di

    Parkin. Il giovane non pareva spaventato come avrebbe dovuto essere.

    Faber  disse:  ®Bene,  bene.  Billy  Parkin,  il  ragazzo  ansioso  di

    arruolarsi. Sei finito in ferrovia. E' pur sempre un'uniforme.¯

    ®Tu¯ fece Parkin.

    ®Sai  benissimo  che  sono  io,  piccolo  sudicio Billy Parkin.  Stavi

    cercando me. Perch‚?¯ Faceva del suo meglio per sembrare un depravato.

    ®Non  capisco  perch‚  avrei  dovuto  cercarti...  io  non  faccio  il

    poliziotto.¯

    Faber spinse la lama minacciosamente. ®Smettila di mentire.¯

    ®Lo giuro,  signor Faber.  Mi lasci andare...  prometto che non dir• a

    nessuno di averla vista.¯

    Faber cominci• ad avere dei dubbi.  O Parkin stava dicendo la  verit…,

    oppure era bravo a recitare almeno quanto lui.

    Il  corpo  del  giovane  si mosse,  mentre il braccio destro scivolava

    nell'oscurit….  Faber gli afferr• il polso con una stretta  d'acciaio.

    Parkin  lott•  per  un  istante,  ma l'uomo affond• di una frazione di

    centimetro la punta aguzza dello stiletto nella sua gola, e il giovane

    rimase immobile.  Faber frug• nella tasca che Parkin aveva cercato  di

    raggiungere, e tir• fuori una pistola.

    ®I controllori delle ferrovie non sono armati¯ disse. ®Per chi lavori,

    Parkin?¯

    ®Tutti portiamo pistole ora... succedono un sacco di crimini sui treni

    con l'oscuramento.¯

    Parkin continuava a mentire,  con coraggio e ostinazione. Faber decise

    che le minacce non bastavano a sciogliergli la lingua.

    Il movimento fu improvviso,  rapido e preciso.  La lama dello stiletto

    saett• nel suo pugno, e la punta penetr• per un centimetro nell'occhio

    sinistro del giovane e riusc�.

    La  mano  di  Faber  tappava la bocca a Parkin.  Il grido strozzato di

    dolore fu soffocato dal rumore del treno.  Il giovane si port• le mani

    all'occhio accecato.

    Faber incalz•. ®Salvati l'altro occhio, Parkin. Per chi lavori?¯

    ®Il Military Intelligence. Per carit…, non farlo di nuovo.¯

    ®Chi? Menzies, Masterman?¯

    ®Oh, Dio, Godliman, Percy Godliman.¯

    ®Godliman!¯  Faber  conosceva  quel  nome,  ma  non  era il momento di

    ricercare i particolari nella memoria. ®Cos'hanno?¯

    ®Una foto... ti ho riconosciuto negli schedari.¯

    ®Che foto? Che tipo di foto?¯

    ®Una   squadra   di   atleti...    podisti...    con   una    coppa...

    dell'esercito...¯

    Faber  ramment•.  Cristo,  dov'erano  andati  a  scovarla?  Era il suo

    incubo: avevano una foto  sua.  Conoscevano  la  sua  faccia.  La  sua

    faccia.

    Avvicin•  la  lama all'occhio destro di Parkin.  ®Come facevi a sapere

    dov'ero?¯

    ®Non  farlo,  ti  prego...  un  agente  all'ambasciata  portoghese  ha

    intercettato la tua lettera...  ha preso il numero del taxi... abbiamo

    cercato a Euston...  ti prego,  l'altro occhio no...¯ Si copr� tutti e

    due gli occhi con le mani.

    ®Qual Š il piano? Dov'Š la trappola?¯

    ®Glasgow. Ti stanno aspettando a Glasgow. Il treno sar… vuoto l….¯

    Faber  abbass•  lo  stiletto  all'altezza della pancia di Parkin.  Per

    distrarlo disse: ®Quanti uomini?¯.  Poi  spinse  forte  in  dentro,  e

    ancora in su fino al cuore.

    Parkin  sbarr• per l'orrore l'unico occhio rimasto,  ma non mor�.  Era

    l'unico inconveniente del sistema preferito  da  Faber  per  uccidere.

    Normalmente  il  colpo  di  stiletto  era  sufficiente ad arrestare il

    cuore.  Ma se il cuore era forte,  non sempre bastava...  dopo tutto i

    chirurghi  a  volte  non infilano direttamente nel muscolo cardiaco un

    ago ipodermico per iniettare adrenalina?  Se  il  cuore  continuava  a

    pulsare,  poi il movimento avrebbe prodotto un buco intorno alla lama,

    da cui sarebbe sgorgato il sangue. La morte era sempre inevitabile, ma

    pi— lenta.

    Alla fine il corpo di Parkin cominci• ad afflosciarsi.  Faber lo tenne

    su  contro  la parete per un momento,  mentre rifletteva.  C'era stato

    qualcosa... un lampo di coraggio,  il fantasma di un sorriso...  prima

    che  il  giovane  morisse.  Aveva  qualche significato.  Certe cose lo

    avevano sempre.

    Lasci• cadere il corpo sul pavimento, poi lo sistem• come se dormisse,

    con le ferite nascoste alla vista.  Dette un  calcio  al  berretto  da

    ferroviere  buttandolo in un angolo.  Ripul� lo stiletto sui pantaloni

    di Parkin,  e si strofin• via dalle mani il liquido  dell'occhio.  Era

    stata una faccenda poco pulita, stavolta.

    Poi rimise lo stiletto nella manica e apr� la porta che comunicava col

    vagone. Rifece al buio il percorso fino al suo scompartimento.

    Mentre si sedeva,  l'uomo dall'accento londinese disse: ®Ce n'ha messo

    di tempo... c'Š la coda?¯.

    Faber rispose: ®Dev'essere stato qualcosa che ho mangiato¯.

    ®Probabilmente il panino con le uova sode.¯ L'uomo rise.

    Faber ora pensava a Godliman.  Il nome lo  conosceva...  poteva  anche

    dargli  un  volto: un volto di mezz'et…,  con gli occhiali,  la pipa e

    un'aria assente, da professore. Ecco... era un professore.

    Risal� indietro nel passato.  Durante  i  primi  due  anni  passati  a

    Londra,   Faber   aveva  avuto  poco  da  fare.   La  guerra  non  era

    incominciata,  e quasi tutti credevano che non  sarebbe  arrivata  mai

    (lui,  per•,  non  era  tra  gli ottimisti).  Era riuscito lo stesso a

    portare a termine qualche lavoretto utile - per  lo  pi—  controlli  e

    aggiornamenti  delle  antiquate cartine dell'Abwehr,  oltre a generici

    rapporti basati sulle proprie osservazioni e la lettura dei giornali -

    ma  non  molto.   Per  riempire  il  tempo,   migliorare  l'inglese  e

    perfezionare il suo camuffamento, aveva fatto lunghi giri turistici.

    Lo  scopo  della  sua  visita  alla cattedrale di Canterbury era stato

    innocente,  anche se aveva comprato una veduta  aerea  della  citt…  e

    della  cattedrale che poi aveva mandato alla Luftwaffe - non che fosse

    servita a molto: i piloti tedeschi non erano mai riusciti a  centrarle
    per  tutto il 1942.  Faber aveva passato un'intera giornata a visitare

    l'edificio: a leggere le  antiche  iniziali  di  nomi  scolpite  nelle

    pareti,  a distinguere i diversi stili architettonici,  a seguire riga

    per riga la guida durante le lente camminate.

    Era stato nell'ambulacro sud del coro, mentre guardava l'arcata cieca,

    che si era accorto della presenza accanto a  lui  di  un'altra  figura

    completamente assorbita dall'atmosfera del luogo; un uomo pi— anziano.

    ®Affascinante,  vero?¯  disse  l'uomo;  e  Faber  gli chiese a cosa si

    riferiva.

    ®Quell'unico arco a punta in una successione di archi tondi.  Non  c'Š

    nessuna  logica...   quella  parte  senz'altro  non  Š  stata  neppure

    ricostruita.  Ma per qualche misteriosa ragione qualcuno ha modificato

    solo quell'arco. Chiss… perch‚.¯

    Faber  cap�  quel  che  voleva dire.  Il coro era romanico,  la navata

    gotica;  ma l�,  nel coro,  c'era quel solitario arco di stile gotico.

    ®Forse¯ disse ®i monaci volevano vedere com'erano gli archi a punta, e

    l'architetto li ha accontentati.¯

    L'uomo  anziano lo fiss•.  ®Un'ipotesi fantastica!  E' naturale che la

    ragione Š questa. Lei Š uno storico?¯

    Faber rise.  ®No,  solo un impiegato e un lettore occasionale di libri

    di storia.¯

    ®C'Š chi prende il dottorato per delle intuizioni come la sua!¯

    ®Lei Š uno storico, immagino.¯

    ®S�, perbacco.¯ Allung• la mano. ®Percy Godliman.¯

    Era  mai  possibile,  si  domandava Faber mentre il treno attraversava

    sferragliando il Lancashire,  che quella figura insignificante con  un

    abito  di  tweed  fosse l'uomo che aveva scoperto la sua identit…?  Le

    spie di solito sostenevano di essere impiegati statali,  o qualcosa di

    altrettanto  vago,  ma non degli storici...  una falsit… simile poteva

    essere troppo facilmente smascherata.  Tuttavia correva  voce  che  il

    Military  Intelligence  fosse  pieno di universitari.  Faber se li era

    immaginati giovani,  in forma,  aggressivi e  battaglieri,  oltre  che

    intelligenti.  Godliman  era intelligente,  ma non aveva nessuna delle

    altre qualit…. A meno che non fosse cambiato.

    Faber lo aveva visto un'altra volta,  anche se in quell'occasione  non

    gli  aveva  parlato.  Dopo  il breve incontro nella cattedrale,  aveva

    letto l'annuncio di una conferenza pubblica del professor Godliman nel

    suo college su Enrico Secondo e c'era andato solo  per  curiosit….  La

    relazione  era  stata  erudita,   piacevole  e  convincente.  Godliman

    appariva sempre una figura quasi  comica,  che  saltellava  dietro  il

    leggio,  entusiasmandosi  alle  sue  stesse parole;  ma era chiaro che

    aveva una mente penetrante come una lama di coltello.

    Cos� era quello l'uomo che  aveva  scoperto  che  aspetto  aveva  "Die

    Nadel".

    Cristo, un dilettante.

    Bene.  Come tale, avrebbe fatto tutti gli errori di un dilettante. Uno

    era  stato  quello  di  mandare  Parkin:   Faber   lo   aveva   subito

    riconosciuto.  Godliman  avrebbe dovuto mandare qualcuno che gli fosse

    sconosciuto.  Parkin aveva maggiori probabilit… di riconoscere  Faber,

    ma  nessuna di uscire vivo dall'incontro.  Un professionista l'avrebbe

    saputo.

    Sussultando,  il treno si ferm•,  e una voce  indistinta  annunci•  la

    stazione  di  Liverpool.   Faber  imprec•  sottovoce:  avrebbe  dovuto

    utilizzare  quel  tempo  per  studiare  la  prossima  mossa,  non  per

    ripensare a Percival Godliman.

    Prima  di  morire,  Parkin  aveva  detto che lo aspettavano a Glasgow.

    Perch‚ Glasgow?  Dovevano  sapere  dalle  domande  fatte  alla  Euston

    Station  che era diretto a Inverness.  E se sospettavano che Inverness

    era una falsa pista, era pi— logico che prevedessero il suo arrivo l�,

    a Liverpool,  dove c'era il collegamento di traghetti pi— diretto  con

    l'Irlanda.

    Faber odiava dover prendere decisioni su due piedi.

    In ogni caso, bisognava che scendesse dal treno.

    Si  alz•,  apr�  la  porta,  usc�,  e si diresse verso la barriera dei

    biglietti.

    Pens• ad altro.  Cosa conteneva quel lampo negli occhi di Billy Parkin

    prima di morire?  Non odio, n‚ paura, n‚ dolore - anche se c'era stato

    tutto questo. No, era piuttosto come un... un senso di trionfo.

    Faber alz• lo sguardo, oltre il bigliettaio, e cap�.

    In attesa dall'altra parte,  con cappello  e  impermeabile,  c'era  il

    giovane segugio biondo di Leicester Square.

    Parkin  agonizzante negli ultimi istanti di vita,  umiliato e tradito,

    aveva ingannato Faber fino alla fine.  La trappola era l�,  pronta per

    lui.

    L'uomo  con  l'impermeabile  non  l'aveva  ancora notato tra la folla.

    Faber si volt• e torn• indietro sul treno. Una volta dentro, scost• la

    tendina e guard• fuori.  Il pedinatore  stava  controllando  le  facce

    nella folla. Non si era accorto del suo precipitoso dietro-front.

    Faber  guard•  i  passeggeri  uscire  attraverso la barriera finch‚ il

    marciapiede della stazione non rimase vuoto.  L'uomo biondo parl•  con

    fare  impaziente  al  bigliettaio,  ma  questi fece segno di no con la

    testa.  L'uomo parve insistere.  Un attimo dopo agit•  la  mano  verso

    qualcun altro invisibile.  Un ufficiale di polizia emerse dall'ombra e

    si ferm• a parlare col bigliettaio. L'agente di guardia al marciapiede

    si un� al gruppo, seguito da un uomo in abito civile, probabilmente un

    funzionario della ferrovia di grado pi— alto.

    Anche  il  macchinista  e  il  fochista  scesero  dalla  locomotiva  e

    arrivarono alla barriera. Altro agitare di mani e scuotere di teste.

    Alla fine i ferrovieri si strinsero nelle spalle e si allontanarono, o

    rivolsero  gli  occhi  al  cielo,  con  un'aria  di resa.  Il biondo e

    l'ufficiale di polizia chiamarono altri poliziotti,  e  tutti  insieme

    avanzarono con passo deciso sul marciapiede.

    Avevano intenzione di perquisire il treno.

    Tutti  i  ferrovieri,  compresi  il  macchinista  e  il fochista erano

    spariti nella direzione opposta, senza dubbio in cerca di tŠ e panini,

    intanto che quei pazzi tentavano di perquisire un treno pieno zeppo di

    gente. Questo dette a Faber un'idea.

    Apr� la porta e salt•  gi—  dal  lato  sbagliato,  quello  opposto  al

    marciapiede.  Al riparo dei vagoni, che lo nascondevano agli occhi dei

    poliziotti,  corse lungo il binario,  inciampando nelle  traversine  e

    scivolando sulla ghiaia, verso la locomotiva.

    Dovevano esserci cattive notizie,  era chiaro.  Fin dal momento in cui

    si era reso conto che  Billy  Parkin  non  sarebbe  sceso  dal  treno,

    Frederick  Bloggs  sapeva  che  ancora  una  volta "Die Nadel" gli era

    scappato di mano. Mentre gli agenti in divisa salivano sul treno a due

    a due, per perquisire ogni vagone,  lui pensava alle diverse possibili

    spiegazioni  della  mancata  riapparizione  di Parkin;  ed erano tutte

    molto deprimenti.

    Si alz• il bavero dell'impermeabile e continu• a passeggiare lungo  il

    marciapiede  spazzato  dalle correnti d'aria.  Desiderava ardentemente

    acciuffare "Die Nadel": non solo per via dell'invasione - anche se gi…

    questa,  lo volesse Iddio,  era una ragione sufficiente - ma per Percy

    Godliman, e i cinque uomini della riserva, e per Christine.

    Guard•  l'orologio  al  polso:  le quattro di mattina.  Presto sarebbe

    stato giorno.  Bloggs era rimasto in piedi tutta la notte e non  aveva

    pi—  mangiato  dalla  colazione del giorno prima,  ma finora era stato

    tenuto su dall'adrenalina.  Adesso invece il fallimento della trappola

    -  perch‚  era  sicuro  che  fosse  fallita  -  lo  svuotava  di tutta

    l'energia.  Fame e fatica presero  il  sopravvento.  Doveva  fare  uno

    sforzo  volontario  per non sognare a occhi aperti del cibo bollente e

    un letto caldo.

    ®Signore!¯ Un poliziotto si era affacciato a un vagone  e  gli  faceva

    segno con la mano. ®Signore!¯

    Bloggs si diresse verso di lui, prima a passi normali, e poi di corsa.

    ®Cos'avete trovato?¯

    ®Forse Š il suo uomo, Parkin.¯

    Bloggs sal� sul vagone. ®Cosa significa "forse"?¯

    ®E'  meglio  che  dia un'occhiata lei.¯ Il poliziotto apr� la porta di

    comunicazione tra i due vagoni e illumin• l'interno con una torcia.

    Era Parkin;  Bloggs lo riconobbe subito dall'uniforme di  controllore.

    Era   raggomitolato   sul  pavimento.   Bloggs  prese  la  torcia  del

    poliziotto, s'inginocchi• accanto a Parkin e rivolt• il cadavere.

    Allora vide la faccia. Distolse lo sguardo di scatto, mormorando: ®Oh,

    mio Dio¯.

    ®Presumo che questo sia Parkin¯ disse il poliziotto.

    Bloggs annu�.  Si rialz•  in  piedi,  molto  lentamente  e  senza  pi—

    guardare il cadavere.  ®Interrogheremo tutti quelli che sono su questo

    vagone e sul successivo¯ disse.  ®Chiunque ha visto o sentito qualcosa

    di insolito,  sar… trattenuto per ulteriori domande. Non che ci sia da

    aspettarsi nulla di buono: l'assassino deve essersi  buttato  gi—  dal

    treno prima che arrivasse in stazione.¯

    Bloggs ridiscese sul marciapiede. Tutti gli agenti avevano ultimato la

    perquisizione  ed  erano  riuniti  in  gruppo.  Ne assegn• sei per gli

    interrogatori.

    L'ispettore di polizia  disse:  ®Il  suo  delinquente  se  l'Š  filata

    allora.¯

    ®Quasi certamente¯ convenne Bloggs. ®Avete guardato in ogni toilette e

    nel bagagliaio?¯

    ®S�,  e anche sul tetto e di sotto,  nella locomotiva e nel tender del

    carbone.¯

    Un passeggero scese dal treno e si avvicin• a Bloggs e  all'ispettore.

    Era  un  uomo  piccolo  e  dall'aria  tisica,  respirava  con affanno.

    ®Scusatemi¯ disse.

    ®S�, signore¯ fece l'ispettore.

    Il passeggero disse: ®Mi chiedevo, state cercando qualcuno?¯

    ®Perch‚?¯

    ®Bene, perch‚ se cercate qualcuno,  mi chiedevo,  non sarebbe per caso

    un tipo alto?¯

    L'ispettore ripet‚ la domanda: ®Perch‚?¯.

    Bloggs interruppe impaziente la conversazione.  ®S�, un uomo alto. Su,

    fuori il rospo.¯

    ®Ecco,  il fatto Š che un uomo alto Š sceso  dal  lato  sbagliato  del

    treno.¯

    ®Quando?¯

    ®Un  minuto  o  due  dopo che il treno Š entrato in stazione.  Prima Š

    salito,  vedete,  poi  Š  sceso,   dal  lato  sbagliato.   E'  saltato

    direttamente  sul  binario.  E  non aveva nessun bagaglio,  il che era

    un'altra cosa strana, e io allora ho pensato...¯

    ®Deve aver fiutato la trappola¯ disse Bloggs.
    ®Ma come?  Non conosce la  mia  faccia,  e  i  vostri  uomini  non  si

    vedevano.¯

    ®Qualcosa lo ha insospettito.¯

    ®Cos�  ha  attraversato il binario ed Š uscito dall'altro marciapiede.

    Non rischiava di essere visto?¯

    L'ispettore si strinse nelle spalle: ®Non c'era troppa gente in  giro,

    da quella parte.  E se anche fosse stato visto,  poteva sempre dire di

    avere troppa fretta per far la coda alla barriera dei biglietti¯.

    ®Non ha dato ordine di controllare le altre barriere?¯

    ®Non mi Š venuto in mente.¯

    ®Nemmeno a me.¯

    ®Be',  possiamo perlustrare la zona circostante,  poi controllare vari

    punti della citt…, e naturalmente sorveglieremo il traghetto...¯

    ®S�, grazie, fate pure¯ disse Bloggs.

    Ma qualcosa gli diceva che non avrebbero trovato Faber.

    Pass•  pi— di un'ora prima che il treno cominciasse a muoversi.  Faber

    aveva i crampi al polpaccio sinistro e  il  prurito  al  naso  per  la

    polvere.  Sent�  i  macchinisti  risalire  in  cabina e colse brani di

    conversazione a proposito di un cadavere trovato sul treno.  Ci fu  un

    tintinnio  metallico  mentre  il  fochista spalava il carbone,  poi il

    sibilo del vapore,  il battito dei pistoni,  uno scossone e uno sbuffo

    di  fumo  quando il treno si mosse.  Rincuorato,  Faber si spost• e si

    lasci• scappare un mezzo starnuto. Dopo si sent� meglio.

    Era nella  parte  posteriore  del  tender,  sepolto  sotto  mucchi  di

    carbone,  cos�  in  fondo che ci sarebbero voluti dieci minuti di duro

    lavoro a un uomo con la pala per  scoprirlo.  Come  aveva  sperato,  i

    poliziotti  si  erano  limitati  a dare una lunga occhiata al tender e

    niente pi—.

    Si chiese se poteva correre il  rischio  di  riemergere,  ora.  Doveva

    essere  sempre  pi— chiaro fuori: avrebbero potuto vederlo da un ponte

    sopra  la  ferrovia?   Penso  di  no.   La  sua  pelle  era  diventata

    completamente  nera  per il carbone,  e su un treno in movimento nella

    pallida luce dell'alba sarebbe stato solo una  macchia  scura  su  uno

    sfondo  scuro.  S�,  poteva  tentare.  Lentamente,  e  con  la massima

    attenzione, scav• un tunnel per uscire dalla sua sepoltura di carbone.

    Finalmente all'aperto,  inspir• profonde  boccate  d'aria  fredda.  Il

    carbone  veniva spalato dal tender attraverso una piccola apertura sul

    lato anteriore.  Pi— tardi,  forse,  il fochista sarebbe dovuto  venir

    dentro  quando il mucchio di combustibile si fosse abbassato.  Per ora

    Faber era salvo.

    Quando la luce fu pi— forte, si guard• meglio. Era coperto dalla testa

    ai piedi di polvere di carbone, come un minatore appena risalito da un

    pozzo.  Avrebbe  dovuto  lavarsi  alla  prima  occasione  e  cambiarsi

    d'abito.

    Con  cautela  lanci• un'occhiata al di sopra del bordo del tender.  Il

    treno era ancora in periferia,  stava passando in mezzo a fabbriche  e

    magazzini  e  file di case piccole e fuligginose.  Doveva pensare alla

    prossima mossa.

    Il suo piano originario era stato di scendere a Glasgow e l�  prendere

    un  altro  treno  per  Dundee e la costa orientale,  fino ad Aberdeen.

    Aveva ancora una possibilit… di arrivare  a  Glasgow.  Senza  scendere

    alla stazione, naturalmente, ma soltanto buttandosi gi— o subito prima

    o subito dopo.  Tuttavia anche questo comportava dei rischi.  Il treno

    sicuramente si sarebbe fermato nelle stazioni intermedie fra Liverpool

    e Glasgow,  e durante le soste Faber avrebbe potuto  essere  scoperto.

    No, doveva abbandonare il treno al pi— presto e trovare altri mezzi di

    trasporto.

    Il  punto  ideale  sarebbe stato in un tratto solitario della ferrovia

    nelle immediate vicinanze di una citt… o di un  paese.  Doveva  essere

    solitario  perch‚  nessuno  potesse  vederlo mentre si buttava gi— dal

    tender;  ma anche abbastanza vicino a  delle  case  per  poter  rubare

    vestiti  e  un'automobile.  E  bisognava  che fosse anche un tratto di

    binario in salita,  cos� il treno avrebbe  rallentato  e  lui  avrebbe

    potuto saltare gi—.

    In  quel momento la velocit… era sui sessanta chilometri orari.  Faber

    si distese supino sul carbone ad aspettare.  Era  pericoloso  guardare

    continuamente  fuori  il paesaggio,  potevano vederlo.  Decise di dare

    un'occhiata solo nel caso che il treno avesse  rallentato.  Altrimenti

    sarebbe rimasto gi—, disteso.

    Dopo  alcuni  minuti  si  sent�  assalire  dal  sonno,  nonostante  la

    scomodit… di quel letto. Cambi• posizione e si appoggi• sui gomiti, in

    maniera che se si fosse addormentato sarebbe caduto e l'urto l'avrebbe

    risvegliato.

    Il treno  accumulava  velocit….  Durante  il  percorso  tra  Londra  e

    Liverpool  sembrava  quasi  che  non  si  muovesse;  ora invece filava

    attraverso la campagna a un'andatura spedita.  Per completare  l'opera

    si  mise anche a piovere;  una pioggerella fredda e insistente che gli

    inzupp• i vestiti e gli fece gelare la pelle.  Adesso aveva  un  altro

    buon  motivo  per abbandonare il treno: rischiava di morire assiderato

    prima di arrivare a Glasgow!

    Dopo mezz'ora di corsa ad  alta  velocit…,  stava  gi…  pensando  alla

    possibilit… di uccidere i macchinisti e di fermare il treno.  Li salv•

    una cabina di segnalazione lungo la linea.  Vennero azionati i freni e

    il treno di colpo rallent•.  Poi deceler• gradualmente: quel tratto di

    binario,  immagin•  Faber,  doveva  essere  contrassegnato  da  limiti

    progressivi  di  velocit….  Guard•  fuori.  Erano  di  nuovo in aperta

    campagna.  Poteva  vedere  la  causa  del  rallentamento:  si  stavano

    avvicinando a un raccordo e il segnale dalla loro parte era rosso.

    Faber  non  si  mosse  per  tutta  la durata della sosta.  Dopo cinque

    minuti,  quando il treno ripart�,  si tir•  su  lungo  la  parete  del

    tender, si ferm• un attimo in bilico sul bordo, e poi salt• gi—.

    Fin�  sulla  massicciata  e  si  sdrai•  a faccia in gi— in mezzo alle

    erbacce.  Quando il treno fu lontano e si spense anche il  rumore,  si

    rialz•.  L'unico  segno  di  civilt…  l�  intorno era costituito dalla

    cabina di segnalazione,  una costruzione in  legno  a  due  piani  con

    grandi finestre nella sala di comando in cima,  una scaletta esterna e

    una porta al pianterreno.  Sul lato opposto c'era un viottolo cosparso

    di polvere di carbone che portava lontano.

    Faber  fece  un  largo  giro  per  avvicinarsi alla cabina dalla parte

    posteriore,  dove non c'erano finestre.  Entr•  da  una  porticina  al

    pianterreno e trov• quel che si aspettava: un gabinetto,  un lavandino

    e un cappotto appeso a un piolo.

    Si tolse gli abiti fradici,  si lav• le mani e la faccia e si strofin•

    dappertutto  vigorosamente  con  un ruvido asciugamano.  La scatoletta

    cilindrica  che  conteneva  i  negativi  delle  foto  era  sempre  ben

    attaccata  col  nastro al suo petto.  Si rimise gli abiti neri,  ma al

    posto della giacca inzuppata di pioggia indoss• il cappotto  dell'uomo

    addetto ai segnali.

    Ora l'unica cosa che gli mancava era un mezzo di trasporto.

    Il  segnalatore  doveva pur essere arrivato l� in qualche modo.  Faber

    usc� fuori e trov• una bicicletta legata a una  cancellata  sull'altro

    lato  della costruzione.  Fece scattare il lucchetto con la lama dello

    stiletto.  Allontanandosi in linea retta dalla nuda parete  posteriore

    della  cabina,  pedal•  finch‚ non fu fuori vista.  Poi tagli• per una

    scorciatoia e raggiunse il viottolo coperto di  polvere  nera,  risal�

    sulla bicicletta e prosegu� di l�.

    16.

    Percival  Godliman si era portato in ufficio un piccolo letto da campo

    da casa sua.  Vi si stendeva in pantaloni  e  in  camicia,  e  cercava

    invano  di  dormire.  Non  aveva  pi—  sofferto  d'insonnia  da  quasi

    quarant'anni,  dal tempo degli esami  finali  all'universit….  Avrebbe

    scambiato volentieri le ansie di quei giorni con le preoccupazioni che

    lo tenevano sveglio ora.

    Era stato un uomo diverso a quei tempi,  lo sapeva bene;  non solo pi—

    giovane, ma anche molto meno... astratto. Era estroverso,  aggressivo,

    ambizioso: aveva in mente di darsi alla politica. Non era uno studioso

    allora - e aveva ben ragione di stare in ansia per gli esami.

    Le  sue  grandi e contrastanti passioni,  a quei tempi,  erano stati i

    dibattiti e il ballo.  Aveva tenuto un applaudito discorso alla Oxford

    Union ed era apparsa sul "The Tatler" la sua fotografia mentre ballava

    il  valzer.  Non  era  un  grande  donnaiolo:  voleva avere il piacere

    sessuale solo da  una  donna  di  cui  fosse  innamorato,  non  perch‚

    credesse in particolari principi,  ma perch‚ quello era il suo modo di

    sentire.

    E cos� era rimasto vergine finch‚ non aveva  incontrato  Eleanor,  che

    non  era  affatto  una  debuttante,   ma  una  brillante  laureata  in

    matematica,  piena di grazia e di calore,  figlia di un  minatore  che

    stava  morendo  di  male  ai  polmoni dopo quarant'anni di lavoro.  Il

    giovane Percival l'aveva portata a  conoscere  la  sua  famiglia.  Suo

    padre  era  Lord  Reggente  della  contea,  e la casa era sembrata una

    reggia a Eleanor, ma lei aveva mantenuto tutta la sua naturalezza e il

    suo fascino e non si era lasciata minimamente intimidire;  e quando la

    madre   di   Percy   una  sola  volta  l'aveva  trattata  con  cortese

    condiscendenza, aveva prontamente reagito senza peli sulla lingua,  il

    che gliel'aveva fatta amare ancora di pi—.

    Godliman era diventato professore e subito dopo la Grande Guerra aveva

    insegnato  in un college e si era presentato candidato in tre elezioni

    suppletive.  Tutti e due avevano provato una grande  delusione  quando

    scoprirono  di  non  poter  avere  bambini;  ma  il  loro era un amore

    completo ed erano felici,  e la morte di Eleanor fu la pi—  spaventosa

    tragedia  che  Godliman  avesse  mai  conosciuto.  Mise  fine  al  suo

    interesse per il mondo esterno e fu allora che si ritir• nel medioevo.

    L'esperienza di quella perdita  comune  li  aveva  avvicinati,  lui  e

    Bloggs.  Ma  la  guerra  aveva  come ridato la vita a Godliman;  erano

    tornate a vivere in lui quelle  qualit…  di  slancio,  aggressivit…  e

    fervore  che  in  passato  ne  avevano  fatto un grande parlatore e un

    grande insegnante e la speranza del partito liberale.  Desiderava  che

    qualcosa di analogo avvenisse nella vita di Bloggs e potesse scuoterlo

    da quel suo mondo chiuso e pieno di amarezza.

    Proprio  mentre  Godliman pensava a lui,  Bloggs telefon• da Liverpool

    per dire che "Die Nadel" era scappato dalla rete e  Parkin  era  stato

    ucciso.

    Il  professore,  seduto  sul  bordo  del letto da campo per parlare al

    telefono,  chiuse gli occhi dal dolore.  ®Avrei dovuto mandare te  sul

    treno¯ mormor•.

    ®Grazie!¯ disse Bloggs.

    ®Solo perch‚ non conosce la tua faccia.¯

    ®Io invece temo di s�¯ rispose Bloggs.  ®Abbiamo il sospetto che abbia

    fiutato la trappola,  e la mia era l'unica faccia che  potesse  vedere

    quando Š sceso dal treno.¯

    ®Ma dove pu• averti visto?  Oh!  Ma no,  non Š possibile...  Leicester

    Square?¯

    ®Non riesco a capire come,  tuttavia...  pare  che  lo  sottovalutiamo

    sempre.¯

    ®Vorrei che fosse dalla nostra parte¯ disse piano Godliman. ®Hai fatto

    sorvegliare il traghetto?¯

    ®S�.¯

    ®Non lo prender…, naturalmente, sarebbe troppo ovvio. E' pi— probabile

    che  rubi una barca.  D'altra parte,  potrebbe essere ancora diretto a

    Inverness.¯

    ®Ho messo in allarme la polizia di l….¯

    ®Bene. Ma intendiamoci, credo che non possiamo fare nessuna previsione

    sulla sua destinazione.  Teniamo gli occhi aperti e  stiamo  pronti  a

    tutto.¯

    ®D'accordo.¯

    Godliman  si  alz•,  prese  il  telefono  e cominci• a passeggiare sul

    tappeto.  ®Inoltre non essere tanto sicuro che sia proprio lui  che  Š

    sceso  dal  treno dalla parte sbagliata.  Parti dalla premessa che sia

    sceso prima,  durante o dopo la fermata alla stazione.¯ Il cervello di

    Godliman era di nuovo in movimento, a vagliare varianti e possibilit….

    ®Fammi parlare col commissario capo.¯

    ®E' qui.¯

    Ci  fu  una  pausa,  poi  un'altra  voce  disse:  ®Il commissario capo

    Anthony¯.

    Godliman chiese: ®E' d'accordo con me che il nostro uomo Š  sceso  dal

    treno da qualche parte nella vostra zona?¯.

    ®Sembra probabile, s�.¯

    ®Bene.  Dunque,  la  prima  cosa  di  cui  ha  bisogno  Š  un mezzo di

    trasporto...  perci• voglio che prendiate nota di  ogni  auto,  barca,

    bicicletta  o  asino  rubato  nel  raggio di centocinquanta chilometri

    intorno a Liverpool durante le  prossime  ventiquattro  ore.  Tenetemi

    informato,  ma  passate le informazioni a Bloggs e lavorate in stretto

    contatto con lui nel seguire le tracce.¯

    ®S�, signore.¯

    ®State attenti anche agli altri crimini che possono essere commessi da

    un uomo in fuga...  furti di cibo o vestiti,  aggressioni  immotivate,

    irregolarit… nei documenti di identit…, e cos� via.¯

    ®Sar… fatto.¯

    ®Ora,  signor  Anthony,  lei capisce che quest'uomo Š molto pi— che un

    assassino incallito.¯

    ®Presumo di s�,  signore,  dato il suo interessamento.  Anche  se  non

    conosco i particolari.¯

    ®E  non  le  Š  possibile  sapere  di pi—.  Basti dire che il problema

    riguarda la sicurezza nazionale ed Š tanto grave che il primo ministro

    si tiene in costante contatto con questo ufficio.¯

    ®Capisco. Ah, il signor Bloggs vorrebbe dirle una parola, signore.¯

    Bloggs torn• al telefono. ®Ti sei ricordato come hai conosciuto la sua

    faccia?¯

    ®Oh, s�... ma Š un particolare del tutto inutile, come immaginavo.  Lo

    incontrai  per  caso  nella  cattedrale  di Canterbury,  e parlammo di

    architettura. Ci• conferma solo che Š intelligente... ricordo che fece

    delle osservazioni piuttosto acute.¯

    ®Sapevamo che era intelligente.¯

    ®Anche troppo bene.¯

    Il commissario capo Anthony era un corpulento esponente  della  classe

    media,  che  si  sforzava  di dissimulare l'accento di Liverpool.  Non

    sapeva se essere seccato per il modo in cui l'M.I.5 gli aveva dato gli

    ordini o eccitato  per  l'occasione  di  poter  salvare  l'Inghilterra

    proprio nella sua giurisdizione.

    Bloggs  indovinava  il  suo  intimo  conflitto  -  casi del genere gli

    capitavano tutte le volte che lavorava con forze di polizia locali - e

    sapeva come far pendere la bilancia in proprio favore.  ®Le sono grato

    della sua fattiva collaborazione,  commissario capo¯ cominci•.  ®Certe

    cose non passano inosservate a Whitehall.¯

    ®Facciamo solo il nostro dovere¯ disse  Anthony.  Non  era  sicuro  se

    dovesse chiamare Bloggs "signore".

    ®Tuttavia  c'Š  una  grande  differenza  tra  un  aiuto  forzato e una

    volenterosa collaborazione.¯

    ®S�. Bene,  ci vorranno probabilmente alcune ore prima che ripeschiamo

    una traccia di quest'uomo. Non vuole schiacciare un sonnellino?¯

    ®S�,  grazie¯ gli rispose Bloggs grato.  ®Basta una sedia in un angolo

    da qualche parte...¯

    ®Rimanga pure qui¯ disse Anthony,  indicando il suo ufficio.  ®Io vado

    nella sala operativa.  La sveglier• appena troviamo qualcosa. Si metta

    a suo agio.¯

    Anthony usc�,  e Bloggs and• a una poltrona e si sedette appoggiandosi

    allo schienale.  Chiuse gli occhi.  Immediatamente rivide la faccia di

    Godliman,  proiettata sul retro delle palpebre come in  un  film,  che

    diceva:  ®Bisogna  porre  un  termine  al  lutto...  non voglio che tu

    commetta lo stesso errore¯.  E Bloggs improvvisamente si rese conto di

    non  volere  che la guerra finisse,  perch‚ questo lo avrebbe posto di

    fronte a problemi come quello sollevato da Godliman. La guerra rendeva

    la vita pi— semplice: sapeva perch‚ odiare il nemico e sapeva che cosa

    fare.  Dopo invece...  il pensiero  di  un'altra  donna  gli  sembrava

    sleale,  non  solo verso Christine ma,  in qualche oscuro modo,  anche

    verso l'Inghilterra.

    Sbadigli• e si rilasso ancora di pi— sulla poltrona,  mentre col sonno

    i pensieri cominciavano ad annebbiarsi. Se Christine fosse morta prima

    della  guerra,  avrebbe  avuto  una reazione molto diversa all'idea di

    risposarsi.   Le  era  stato  sempre  affezionato  e  la   rispettava,

    naturalmente; ma dopo che lei aveva trovato quel posto sull'ambulanza,

    il  rispetto si era trasformato in riverente ammirazione,  e l'affetto

    era diventato amore.  Avevano avuto in comune  qualcosa  di  speciale,

    qualcosa che gli altri amori non avevano da spartire.  Ora,  pi— di un

    anno dopo,  sarebbe stato facile per Bloggs trovare un'altra donna  da

    rispettare e a cui affezionarsi,  ma sapeva che questo non gli sarebbe

    mai bastato.  Un matrimonio normale,  una moglie normale gli avrebbero

    sempre ricordato che una volta aveva posseduto l'ideale.

    Si   agit•   nella   poltrona,   cercando  di  scacciare  dalla  mente

    l'imponderabile, in modo da poter dormire.  L'Inghilterra era piena di

    eroine,  aveva  detto  Godliman.  Se  "Die  Nadel"  fosse  riuscito  a

    scappare,  l'Inghilterra sarebbe stata piena  di  schiavi.  Per  prima

    cosa... prima...

    Qualcuno  lo scosse.  Stava dormendo profondamente e sognava di essere

    in una stanza insieme con "Die Nadel",  ma non poteva  vederlo  perch‚

    "Die  Nadel"  lo  aveva  accecato  con lo stiletto.  Quando si svegli•

    credette ancora di essere cieco perch‚ non poteva vedere chi lo  stava

    scuotendo,  finch‚ non si rese conto che aveva semplicemente gli occhi

    chiusi.  Li apr� e vide la grossa figura in uniforme  del  commissario

    Anthony sopra di s‚.

    Bloggs  si  tir• su in posizione pi— eretta e si stropicci• gli occhi.

    ®Trovato qualcosa?¯ chiese.

    ®Un sacco di cose¯ rispose Anthony.  ®Il problema Š: quali sono quelle

    che  interessano?  Ecco  la  sua  colazione.¯  Pos•  una tazza di tŠ e

    biscotti sulla scrivania e and• a sedersi dall'altra parte del tavolo.

    Bloggs si alz• dalla poltrona e port• una sedia fino  alla  scrivania.

    Assaggi• il tŠ. Era leggero e molto dolce. ®Vediamo¯ disse.

    Anthony gli porse alcune strisce di carta con degli appunti,  cinque o

    sei.

    ®Non mi dica¯ fece Bloggs ®che i crimini commessi da queste parti sono

    tutti qui...¯

    ®Naturalmente no¯ rispose Anthony.  ®Abbiamo  tralasciato  i  casi  di

    ubriachezza,  le liti domestiche,  le violazioni dell'oscuramento,  le

    infrazioni stradali e tutti  quei  crimini  per  cui  sono  gi…  stati

    operati gli arresti.¯

    ®Mi scusi¯ disse Bloggs.  ®Non mi sono ancora svegliato del tutto.  Mi

    faccia leggere queste.¯

    C'erano tre furti con scasso in altrettante abitazioni. In due di esse

    erano stati rubati dei  preziosi,  in  un  caso  gioielli,  nell'altro

    pellicce.  Bloggs osserv•: ®Potrebbe aver rubato oggetti di valore per

    sviare le indagini. Mi segna i punti sulla cartina, per piacere? Forse

    ci forniranno  qualche  indicazione.¯.  Restitu�  le  due  strisce  ad

    Anthony.  Del terzo furto c'era solo la segnalazione,  senza ulteriori

    particolari. Anthony segn• la localit… sulla cartina.

    In un ufficio annonario a Manchester erano state  trafugate  centinaia

    di tessere del razionamento.  ®Non ha bisogno di tessere¯ disse Bloggs

    ®ma  di  roba  da  mangiare.¯  Scart•  il  caso.  C'erano  ancora  una

    bicicletta rubata appena fuori Preston e una rapina a Birkenhead. ®Non

    credo  che  si  metta a rapinare,  ma segni ugualmente il posto¯ disse

    Bloggs ad Anthony.

    Il furto della bicicletta e quello alla terza casa erano  avvenuti  in

    luoghi   molto   vicini  tra  loro.   Bloggs  chiese:  ®La  cabina  di

    segnalazione dove Š stata rubata la bicicletta si trova lungo la linea

    principale?¯.

    ®S�, credo di s�¯ disse Anthony.

    ®Supponiamo che Faber fosse nascosto su quel treno e  che  in  qualche

    modo  sia  riuscito a sfuggirci.  Questa cabina sarebbe stata il primo

    posto dove il treno si Š fermato dopo la partenza da Liverpool?¯

    ®Potrebbe essere.¯

    Bloggs guard• la striscia di carta.  ®E' stato rubato un cappotto e al

    suo posto Š stata lasciata una giacca bagnata.¯

    Anthony si strinse nelle spalle: ®Pu• significare qualsiasi cosa.¯

    ®Nessuna auto rubata?¯ chiese Bloggs senza troppe speranze.

    ®N‚ barche n‚ asini¯ rispose Anthony.  ®Non abbiamo molti furti d'auto

    di questi tempi. Le auto sono facili da procurarsi... Š la benzina che

    si ruba.¯

    ®Ero sicuro che avrebbe rubato una macchina a Liverpool¯ disse Bloggs.

    Si batt‚ il ginocchio per la delusione.  ®Una bicicletta non gli serve

    di certo a molto.¯

    ®Credo  che  dovremmo  seguirla  ugualmente¯  insist‚ Anthony.  ®E' la

    nostra traccia migliore.¯

    ®Benissimo.  Ma nel frattempo fate un altro controllo per  quei  furti

    nelle  case,  per  vedere  se per caso non sono stati rubati anche del

    cibo o vestiti;  i proprietari potrebbero non essersene accorti in  un

    primo  momento.  Mostrate  anche  la  fotografia di Faber alla vittima
    della rapina.  E continuate a tenere d'occhio  tutti  i  crimini.  Pu•

    farmi avere un mezzo di trasporto per andare a Preston?¯

    ®Le metter• a disposizione un'auto¯ disse Anthony.

    ®Fra quanto tempo si potranno avere i particolari sul terzo furto?¯

    ®Probabilmente   staranno   gi…  facendo  gli  interrogatori¯  rispose

    Anthony.  ®All'ora in cui lei arriver…  alla  cabina  di  segnalazione

    dovrei avere il quadro completo.¯

    ®Allora  raccomandi  di  fare  alla  svelta.¯  Bloggs  and• a prendere

    l'impermeabile. ®La chiamer• appena sar• arrivato l….¯

    ®Anthony? Sono Bloggs. Sono alla cabina di segnalazione.¯

    ®Non perda tempo l�. Il terzo furto Š opera del nostro uomo.¯

    ®Sicuro?¯

    ®A meno che non ci siano due ladri che vanno in giro a  minacciare  la

    gente con uno stiletto.¯

    ®A chi Š toccato?¯

    ®A  due  vecchie  signore  che  vivono  sole  in  una  piccola casa in

    campagna.¯

    ®Oh, Dio. Morte?¯

    ®No, se non sono morte per l'eccitazione.¯

    ®Eh?¯

    ®Venga qui. Capir… cosa voglio dire.

    ®Vengo subito.¯

    Era il genere di casetta in campagna che sembra fatta apposta per  due

    anziane signore sole. Era piccola, squadrata e vecchia, e intorno alla

    porta  cresceva un cespuglio di rose selvatiche concimato nel tempo da

    un'infinit…  di  fondi  di   tŠ.   File   di   verdure   germogliavano

    ordinatamente  in  un  giardinetto  davanti alla casa recintato da una

    siepe potata. C'erano tendine a quadretti bianchi e rosa alle finestre

    impiombate, e il cancello cigolava.  La porta era stata verniciata con

    mano  diligente  da un dilettante,  e il battente era costituito da un

    ferro di cavallo d'ottone.

    Al colpo di Bloggs rispose un'ottuagenaria armata di fucile.

    Lui disse: ®Buongiorno. Sono della polizia¯.

    ®No¯ ribatt‚ lei, ®non Š vero.  Ci sono gi… stati.  Ora se ne vada via

    subito prima che le faccia saltare le cervella.¯

    Bloggs  la  guard•.  Era  alta  meno di un metro e mezzo,  con i folti

    capelli bianchi raccolti in  una  crocchia  e  una  faccia  pallida  e

    raggrinzita.  Aveva le mani sottili come fiammiferi,  ma le teneva ben

    strette intorno al fucile.  La tasca del suo grembiule  era  piena  di

    mollette. Bloggs guard• i piedi e not• che portava stivali maschili da

    lavoro.  Disse:  ®Gli  agenti  che ha visto questa mattina erano della

    polizia locale. Io sono di Scotland Yard.¯

    ®Come faccio a saperlo?¯ domand• lei.

    Bloggs si volt• e chiam• l'autista della polizia. L'agente scese dalla

    macchina e venne al cancello.  Bloggs chiese alla vecchia: ®L'uniforme

    la convince?¯

    ®Va bene¯ disse la vecchia, e si fece da parte per lasciarlo passare.

    Entr•  in  una  stanza  dal soffitto basso col pavimento piastrellato,

    piena di mobili vecchi e pesanti.  Su ogni superficie erano  in  bella

    vista  soprammobili  di  porcellana  e  di vetro.  Un piccolo fuoco di

    carbone bruciava nel caminetto.  Il posto  odorava  di  lavanda  e  di

    gatti.

    Una  seconda vecchia si alz• da una sedia.  Era come la prima,  ma due

    volte pi— larga.  Due gatti spiccarono un salto dal suo grembo  quando

    si alz•.  La vecchia disse: ®Salve,  sono Emma Parton,  e questa Š mia

    sorella Jessie. Non faccia caso a quel fucile...  Š scarico,  grazie a

    Dio.  Jessie  ama  i drammi.  Vuole sedersi?  Sembra molto giovane per

    essere un poliziotto.  Mi sorprende che Scotland Yard si interessi  al

    nostro piccolo furto.  E' venuto da Londra questa mattina? Prepara una

    tazza di tŠ a questo giovanotto, Jessie¯.

    Bloggs si mise a  sedere.  ®Se  l'identit…  del  ladro  Š  quella  che

    crediamo, si tratta di un ricercato¯ disse.

    ®Te  l'avevo  detto!¯  esclam•  Jessie.  ®Avremmo  potuto essere fatte

    fuori... massacrate a sangue freddo!¯

    ®Non essere sciocca¯ fece Emma, poi si rivolse a Bloggs.  ®Era un uomo

    cos� gentile.¯

    ®Raccontatemi cos'Š successo¯ disse Bloggs.

    ®Bene, io ero uscita nel retro¯ cominci• Emma. ®Ero andata in pollaio,

    con la speranza di trovare qualche uova. Jessie era in cucina...¯

    ®Mi ha colto di sorpresa¯ interruppe Jessie. ®Non ho avuto il tempo di

    prendere il fucile.¯

    ®Tu vedi troppi film di cow-boy¯ la rimprover• Emma.

    ®Sono meglio dei tuoi film d'amore... tutti lacrime e baci...¯

    Bloggs prese dal portafoglio la foto di Faber. ®E' lui?¯

    Jessie la guard• ben bene. ®S�, proprio lui.¯

    ®Ma che bravi!¯ esclam• Emma sorpresa.

    ®Se fossimo bravi a quest'ora l'avremmo gi… preso¯ disse Bloggs.  ®Che

    cosa ha fatto?¯

    Jessie rispose: ®Mi teneva un coltello puntato  alla  gola  e  diceva:

    "Una sola mossa falsa e ti taglio le budella". E faceva sul serio.¯

    ®Oh,  Jessie, a me hai raccontato che diceva: "Non ti far• del male se

    farai quel che ti dico".¯

    ®Il senso delle parole era lo stesso, Emma!¯

    ®Che cosa voleva?¯ chiese Bloggs.

    ®Da mangiare,  un bagno,  vestiti asciutti e un'auto.  Noi gli abbiamo

    dato  le  uova,  naturalmente.  Abbiamo  trovato  alcuni  vestiti  che

    appartenevano al defunto marito di Jessie, Norman...¯

    ®Me li volete descrivere?¯

    ®S�.  Una giacca blu di crosta,  tuta blu,  da lavoro,  una camicia  a

    quadri.  Ha  preso  anche l'automobile del povero Norman.  Non so come

    faremo ad andare al cinema senza. E' il nostro unico vizio,  sa...  il

    cinema.¯

    ®Che tipo di auto?¯

    ®Una  Morris.  Norman  la  compr• nel 1924.  Ci ha serviti bene quella

    macchinetta.¯

    ®Per• non si Š fatto il suo bel bagno caldo!¯ intervenne Jessie.

    ®Ecco¯ disse Emma ®ho dovuto spiegargli che per  due  donne  sole  era

    poco  conveniente  avere  un  uomo  che  faceva il bagno in cucina...¯

    Arross�.
    ®Povera stupida,  ti faresti tagliare la gola piuttosto che vedere  un

    uomo in mutande¯ la canzon• Jessie.

    ®Come ha reagito al vostro rifiuto?¯ domand• Bloggs.

    ®Si  Š  messo  a  ridere¯ rispose Emma.  ®Ma penso che abbia capito la

    nostra posizione.¯

    Bloggs non pot‚ fare a meno di  sorridere.  ®Siete  molto  coraggiose¯

    disse.

    ®Oh, non esageri.¯

    ®Cos� Š andato via di qui su una Morris del 1924, con indosso una tuta

    e una giacca blu. Che ora era?¯

    ®Circa le nove e mezzo.¯

    Con  aria assente Bloggs accarezzava un gatto color limone.  L'animale

    sbatteva gli occhi e faceva le fusa.  ®C'era parecchia  benzina  nella

    macchina?¯

    ®Una decina di litri... ma si Š preso i nostri buoni.¯

    Un'idea  colp�  Bloggs.  ®Con che diritto due anziane signore come voi

    ricevono la razione di benzina?¯

    ®Per uso agricolo¯ rispose Emma sulla difensiva, arrossendo.

    Jessie sbuff•.  ®Siamo due donne sole e  vecchie.  Per  forza  abbiamo

    diritto.¯

    ®Ci  fermiamo sempre al magazzino di cereali quando andiamo al cinema¯

    aggiunse Emma. ®Non sprechiamo la benzina.¯

    Bloggs sorrise e alz• una mano. ®Bene bene,  non vi preoccupate...  io

    non  faccio  parte  del  servizio  razionamento,  in ogni caso.  A che

    velocit… va la macchina?¯

    Emma rispose: ®Noi non superiamo mai i quaranta chilometri l'ora¯.

    Bloggs guard• l'orologio.  ®Anche a quella velocit… potrebbe essere  a

    cento chilometri di distanza a quest'ora.¯ Si alz•. ®Devo telefonare a

    Liverpool. Non avete un telefono, vero?¯

    ®No.¯

    ®Di che modello Š la Morris?¯

    ®Una Cowley. Norman la chiamava Muso di Toro.¯

    ®Colore?¯

    ®Grigio.¯

    ®Targa?¯

    ®M.L.N. 29.¯

    Bloggs annot• tutti i dati.

    Emma chiese: ®Riavremo mai indietro la nostra macchina, secondo lei?¯

    ®Penso di s�...  ma potrebbe non essere in buone condizioni. Chi guida

    un'auto rubata in genere non va molto  per  il  sottile.¯  Si  diresse

    verso la porta.
    ®Spero che lo acciuffiate¯ grid• Emma.

    Jessie  lo accompagn• alla porta.  Stringeva sempre in mano il fucile.

    Sulla soglia prese Bloggs per la manica e gli  sussurr•:  ®Mi  dica...

    cos'Š? Un evaso? Un assassino? Un rapinatore?¯.

    Bloggs  la  guard• per un momento: i piccoli occhi grigi della vecchia

    brillavano d'eccitazione. Avrebbe creduto qualunque cosa lui le avesse

    detto. Pieg• la testa per parlarle piano in un orecchio.  ®Non lo dica

    a anima viva¯ bisbigli• ®ma Š una spia tedesca.¯

    17.

    Faber  varc•  il Sark Bridge ed entr• in Scozia poco dopo mezzogiorno.

    Pass• davanti al casello del pedaggio di Sark,  una costruzione  bassa

    la  cui  insegna  annunciava  che  era  la  prima  casa  in territorio

    scozzese; sopra la porta c'era anche una targhetta con una scritta sui

    matrimoni,  che non riusc� a leggere.  Ma cap�,  dopo  meno  di  mezzo

    chilometro,  quando  entr•  nel villaggio di Gretna: sapeva che quello

    era un posto dove  le  giovani  coppie  fuggite  di  casa  venivano  a

    sposarsi.

    Le  strade erano ancora bagnate per la pioggia recente,  ma il sole le

    stava  asciugando  rapidamente.   Cartelli  indicatori  e  nomi  delle

    localit…  erano  stati  rimessi al loro posto da quando era cessata la

    paura dell'invasione,  e Faber attravers•  velocemente  una  serie  di

    piccoli paesi in pianura: Kirkpatrick,  Kirtlebridge,  Ecclefechan. Lo

    spettacolo dell'aperta  campagna  era  stupendo,  la  brughiera  verde

    scintillava nella luce del sole.

    Si  era  fermato  a  far benzina a Carlisle.  Era stato servito da una

    donna di mezza et… che indossava una tuta macchiata di olio e che  non

    gli  aveva  rivolto  domande  imbarazzanti.  Faber  aveva  riempito il

    serbatoio e la lattina di riserva posta all'esterno della macchina sul

    predellino.

    Era molto contento  della  sua  ®due  posti¯;  faceva  ancora  pi—  di

    settanta  chilometri l'ora,  nonostante gli anni.  Il motore a quattro

    cilindri da 1548 centimetri cubici con le valvole laterali  funzionava

    regolarmente e senza fatica,  su e gi— per le colline della Scozia. Il

    sedile imbottito di pelle era  confortevole.  Strizz•  la  tromba  del

    clakson per avvertire del suo arrivo un gregge vagante di pecore.

    Pass•  per la piccola cittadina commerciale di Lockerbie attravers• il

    fiume Annan sul pittoresco Johnstone Bridge,  ed imbocc• la salita per

    Beattock  Summit.  Ora  doveva usare sempre pi— spesso il cambio a tre

    marce.

    Aveva deciso di non prendere la via pi— diretta per  Aberdeen,  quella

    che  passava  da  Edimburgo e lungo la costa.  Gran parte della strada

    costiera,  su entrambi i lati del Fiordo di Forth,  era zona riservata

    dell'esercito.  Era  proibito  l'accesso  per  una  fascia  larga  una

    quindicina di chilometri.  E anche se le autorit…,  naturalmente,  non

    potevano  pattugliare  in  ogni  momento  un tratto cos� ampio,  Faber

    correva meno rischi di essere fermato  e  interrogato  tenendosi  alla

    larga dalla zona di sicurezza.

    Sarebbe dovuto entrare,  per•,  alla fine - il pi— tardi possibile - e

    quindi cominci• a prepararsi le risposte a eventuali domande.  Le gite

    in  macchina  erano  virtualmente  sospese da un paio d'anni,  date le

    maggiori restrizioni nel  razionamento  della  benzina,  e  chi  usava

    l'automobile  per necessit… veniva perseguito penalmente se sconfinava

    anche di pochi metri per  motivi  personali  dal  percorso  stabilito.

    Faber  aveva  letto  di un famoso impresario finito in prigione perch‚

    aveva usato benzina fornita a scopo agricolo per portare un gruppo  di

    attori dal teatro all'hotel Savoy.  Una incessante propaganda ripeteva

    alla popolazione che un bombardiere Lancaster aveva  bisogno  di  9000

    litri  di  benzina  per volare fin sopra la Ruhr.  Faber sarebbe stato

    felicissimo,   in  circostanze  normali,   di  consumare  benzina  che

    altrimenti sarebbe servita a bombardare la sua patria;  ma ora, con le

    informazioni che portava attaccate al petto,  l'idea di essere fermato

    e arrestato per violazione delle regole sul razionamento sarebbe stata

    troppo grottesca.

    La  situazione  non  era  facile.  La  maggior  parte  del traffico in

    circolazione apparteneva alle forze armate,  e lui non aveva documenti

    militari.  N‚  poteva  sostenere  di portare rifornimenti di generi di

    prima necessit…,  perch‚ sulla macchina non aveva nulla da consegnare.

    Si  concentr•,  corrugando  la  fronte.  Chi  viaggiava  a quei tempi?

    Marinai   in   licenza,   ufficiali,    rari   villeggianti,    operai

    specializzati...  Ecco  la  soluzione.  Si  sarebbe  spacciato  per un

    tecnico,  uno specialista in qualche campo fuori del comune  come  gli

    oli  lubrificanti per le alte temperature,  in viaggio verso Inverness

    per risolvere un problema industriale in una fabbrica.  Se  gli  fosse

    stato  chiesto di che fabbrica si trattava,  avrebbe detto che era una

    fabbrica che lavorava per l'esercito.  (La sua  destinazione  fittizia

    doveva  essere  molto  lontana  da  quella  vera,  in modo da avere la

    certezza di non imbattersi in nessuno che sapesse che l� non c'era una

    fabbrica simile).  Dubitava che un tecnico chiamato per questo  genere

    di  consulenza  avrebbe  mai  indossato una tuta come quella che aveva

    rubato alle due vecchie sorelle...  ma in tempo di  guerra  tutto  era

    possibile.

    Ora  che  aveva una versione pronta,  si sent� abbastanza al sicuro da

    qualsiasi eventuale controllo.  Quanto al  pericolo  che  lo  fermasse

    qualcuno  che  cercava  espressamente Henry Faber,  la spia fuggiasca,

    questo era un altro problema. Avevano quella foto...

    Conoscevano la sua faccia. La sua faccia!

    ...  e fra non molto avrebbero avuto una descrizione della macchina su

    cui  viaggiava.  Era improbabile che istituissero dei posti di blocco,

    dal momento che non potevano prevedere dove era diretto;  ma era certo

    che  ogni poliziotto della zona sarebbe stato all'erta per riconoscere

    una Morris Cowley "Muso di Toro" targata M.L.N. 29.

    Se lo avessero localizzato in aperta campagna, avrebbe avuto ancora un

    po' di tempo  prima  d'essere  catturato,  perch‚  la  polizia  locale

    disponeva  di  biciclette e non di macchine.  Ma il poliziotto avrebbe

    telefonato al suo comando e in pochi minuti  Faber  avrebbe  avuto  le

    auto  alle calcagna.  Se avesse visto un poliziotto,  decise,  avrebbe

    abbandonato subito la  Morris  e  avrebbe  rubato  un'altra  macchina,

    cambiando  anche  strada.  Tuttavia,  finch‚  viaggiava nel bassopiano

    scarsamente popolato della Scozia,  c'era una  buona  possibilit…  che

    riuscisse  a  fare  tutta la strada fino ad Aberdeen senza incontrarne

    uno.  Nelle citt… era diverso.  L� il pericolo di essere inseguito  da

    un'auto della polizia era molto maggiore. In quel caso era improbabile
    che potesse sfuggire: la sua auto era vecchia e relativamente lenta, e

    i  poliziotti in genere erano bravi al volante.  L'unica via di scampo

    sarebbe stata quella di scendere e sperare di perdersi in  mezzo  alla

    folla   o  nelle  stradine  laterali.   Consider•  la  possibilit…  di

    abbandonare  la  macchina  e  rubarne  un'altra  ogni  volta  che  era

    costretto a entrare in una citt… pi— grossa.  Ma cos� avrebbe lasciato

    dietro di se una pista larga un chilometro per gli uomini  dell'M.I.5.

    Forse  la  soluzione  migliore  era  un  compromesso: avrebbe cercato,

    quando  doveva  attraversare  una  citt…,  di  usare  solo  le  strade

    secondarie.    Guard•   l'orologio.   Sarebbe   arrivato   a   Glasgow

    all'imbrunire, e quindi avrebbe avuto il vantaggio dell'oscurit….

    Be',  non era molto confortante,  ma c'era una  sola  alternativa  per

    essere totalmente al sicuro: non essere una spia.

    Quando arriv• in cima ai trecentocinquanta metri d'altezza di Beattock

    Summit,  cominci• a piovere. Faber ferm• la macchina e scese per tirar

    su la capotte di tela.  Nell'aria c'era  un'afa  opprimente.  Alz•  lo

    sguardo.  In un batter d'occhio il cielo si era completamente coperto;

    prometteva tuoni e fulmini.

    Lungo il percorso seguente scopr� vari difetti nella piccola macchina.

    Vento e pioggia entravano attraverso parecchie fessure nella  capotte,

    e  il  minuscolo  tergicristallo  che  spazzava  la met… superiore del

    parabrezza lasciava appena una feritoia  di  visibilit…  sulla  strada

    davanti.  Via  via che il terreno diventava pi— montagnoso,  il motore

    cominci• a dar segni di stanchezza.  Non c'era  da  meravigliarsi:  la

    macchinetta vecchia di vent'anni era spinta al limite delle sue forze.

    L'acquazzone cess•.  La tempesta temuta non era arrivata,  ma il cielo

    rimaneva scuro e minaccioso.

    Faber attravers• Crawford, accoccolato tra le verdi colline; Abington,

    una chiesa e un ufficio  postale  sulla  riva  occidentale  del  fiume

    Clyde; e Lesmahagow, sul limitare di una brughiera coperta d'erica.

    Una mezz'ora dopo raggiunse la periferia di Glasgow.  Appena entr• nel

    centro abitato, devi• verso nord dalla strada principale,  sperando di

    girare  intorno  alla  citt….  Segu�  una  serie  di  vie  secondarie,

    attraversando le arterie pi— importanti  in  direzione  del  lato  est

    della citt…, finch‚ raggiunse Cumbernauld Road, dove svolt• di nuovo a

    est e usc� velocemente dal centro cittadino.

    Aveva  impiegato  meno  tempo  del previsto.  La fortuna continuava ad

    assisterlo.

    Prosegu� sulla statale numero 80,  oltrepassando fabbriche,  miniere e

    fattorie  agricole.  Altri  nomi  di  localit…  scozzesi  entrarono  e

    uscirono dalla sua mente: Millerston, Stepps,  Muirhead,  Mollinsburn,

    Condorrat.

    La fortuna lo abbandon• tra Cumbernauld e Stirling.

    Aveva  accelerato  l'andatura  lungo  un rettilineo,  in lieve salita,

    costeggiato sui due lati dall'aperta campagna.  Quando la lancetta del

    contachilometri stavolta tocc• i settanta,  il motore fece un fracasso

    improvviso e fortissimo;  un pesante rumore di ferraglia,  come quello

    di  una  grossa catena finita tra i denti di un ingranaggio.  Rallent•

    fino  a  trenta  all'ora,  ma  il  rumore  non  accenn•  a  diminuire.

    Chiaramente  era  saltato  qualche pezzo importante e piuttosto grosso

    del motore.  Faber prest• ascolto con attenzione.  Doveva essere o  un

    cuscinetto  rotto  nella  trasmissione  o  un  buco nella testa di una

    biella.   Di  certo  non  si  trattava  di  un  semplice  guasto  alla

    carburazione  o  di una candela sporca;  nulla che si potesse riparare

    senza andare in un'officina.

    Si ferm• e guard• sotto il cofano. C'era olio dappertutto, ma non vide

    nessun segno del guasto.  Ritorn• al volante  e  rimise  in  moto.  La

    potenza  del  motore  era  decisamente ridotta,  ma la macchina andava

    ancora.

    Meno di cinque chilometri pi— avanti,  cominci• a  uscire  vapore  dal

    radiatore.  Faber  cap�  che presto la macchina si sarebbe fermata del

    tutto, e cerc• un posto per abbandonarla.

    Trov•  un  viottolo  fangoso  che  deviava  dalla  strada  principale,

    probabilmente  per  portare  a  una fattoria.  A un centinaio di metri

    dalla deviazione,  il viottolo faceva una curva dietro un cespuglio di

    more. Faber ferm• la macchina vicino alla siepe e spense il motore. Il

    sibilo  del  getto  di  vapore a poco a poco cess•.  Scese e chiuse la

    portiera.  Prov• una  fitta  di  rammarico  per  Emma  e  Jessie,  che

    difficilmente  avrebbero  potuto far riparare la loro auto prima della

    fine della guerra.

    Ritorn• a piedi alla strada principale.  Di l…  la  macchina  non  era

    visibile.  Potevano  passare  un  giorno  o  due  prima che il veicolo

    abbandonato attirasse i sospetti. A quell'ora, pens• Faber, forse sar•

    gi… a Berlino.

    Si mise in cammino.  Prima o poi avrebbe incontrato un centro  abitato

    dove rubare un'altra macchina.  Non gli stava andando troppo male,  in

    fondo: erano passate meno di ventiquattro ore da quando aveva lasciato

    Londra,  e aveva ancora una giornata intera a disposizione  prima  che

    l'U-boat   arrivasse   all'appuntamento,   alle   sei  del  pomeriggio

    dell'indomani.

    Il  sole  era  tramontato  da  un  pezzo,   e  le   tenebre   calarono

    all'improvviso.  Ora  Faber ci vedeva a stento.  Per fortuna nel mezzo

    della strada c'era la linea  spartitraffico  bianca  -  un'innovazione

    introdotta   dopo   l'oscuramento  per  diminuire  il  pericolo  della

    circolazione - e gli bastava seguire quella.  Nel silenzio della notte

    avrebbe potuto sentire con molto anticipo se arrivava una macchina.

    Ne  pass•  una  sola.  Ud� a distanza il rumore del motore,  e fece in

    tempo a spostarsi dalla strada per alcuni metri e a  sdraiarsi  finch‚

    non si fu allontanata.  Era un'auto di grossa cilindrata, una Vauxhall

    Dieci, credette di capire Faber,  e correva veloce.  La lascio passare

    oltre,  poi  si  rialz•  e  riprese a camminare.  Venti minuti dopo la

    rivide di nuovo,  parcheggiata sul lato della strada.  Avrebbe deviato

    per  i  campi se l'avesse notata in tempo,  ma la macchina era ferma a

    luci spente e per poco non ci and• a sbattere nel buio.

    Prima ancora che potesse pensare al da farsi,  una torcia elettrica si

    illumin• e punt• verso di lui dal cofano,  e una voce disse: ®Ehi, c'Š

    qualcuno?¯

    Faber entr• nel raggio di luce e rispose: ®Un guasto?¯

    ®Credo proprio di s�.¯

    La torcia fu rivolta verso  il  basso,  e  avvicinandosi,  Faber  pot‚

    vedere,  nella  luce  riflessa,  la  faccia  coi  baffi  di un uomo di

    mezz'et… vestito in doppiopetto.  Nell'altra mano  teneva  una  grossa

    chiave inglese, con fare incerto; sembrava indeciso su come usarla.

    Faber guard• il motore. ®Cos'Š che non va?¯

    ®Non arriva corrente¯ rispose l'uomo, pronunciando le parole con molta

    propriet….  ®Un momento prima andava come una trottola,  e subito dopo

    si Š messa a zoppicare.  Temo di non valere granch‚  come  meccanico.¯

    Punt• la torcia verso Faber. ®E lei?¯ chiese speranzoso.

    ®Nemmeno  io¯ disse Faber,  ®ma so riconoscere un filo staccato quando

    lo vedo.¯ Prese la torcia dalla mano dell'uomo,  si pieg• sul motore e

    riattacc• il filo pendente alla testa del cilindro. ®Provi ora.¯

    L'uomo  risal�  in  macchina  e  accese il motore.  ®Perfetto!¯ grid•,

    superando il rumore. ®Lei Š un genio. Salti su.¯

    Faber  si  chiese  se  non  potesse  essere  una  raffinata   trappola

    dell'M.I.5,  ma  scart•  l'idea:  ammesso e non concesso che sapessero

    dov'era,  perch‚ andare tanto per  il  sottile?  Non  avrebbero  avuto

    difficolt…  a  mandare  una  ventina  di poliziotti e un paio di carri

    armati a prenderlo.

    Sal�.

    L'uomo al volante dette gas e  cambi•  rapidamente  marcia  finch‚  la

    macchina fil• via a velocit… sostenuta.  Faber si mise comodo.  L'uomo

    disse: ®A proposito, mi chiamo Richard Porter¯.

    Faber pens• alla carta d'identit… che aveva  nel  portafoglio.  ®James

    Baker.¯

    ®Piacere.  Devo  averla superato prima lungo la strada...  non l'avevo

    vista.¯

    Faber cap� che l'uomo si stava giustificando per non avergli  dato  un

    passaggio.  Tutti  tiravano  su gli autostoppisti da quando la benzina

    era razionata.  ®Oh,  pi— che probabile¯ disse.  ®Forse Š stato quando

    sono andato dietro un cespuglio per un bisogno. Ho sentito passare una

    macchina.¯

    ®Viene da lontano?¯ Porter gli offr� un sigaro.

    ®Grazie,  molto  gentile,  ma non fumo.  S�¯ rispose Faber,  ®vengo da

    Londra.¯

    ®Sempre in autostop?¯

    ®No, mi si Š rotta la macchina a Edimburgo.  A quanto pare ci vuole un

    pezzo  di  ricambio  che  non  avevano in magazzino,  perci• ho dovuto

    lasciarla al garage.¯

    ®Che sfortuna!  Be',  io vado a Aberdeen e  cos�  posso  lasciarla  da

    qualunque parte lungo la strada.¯

    Faber  riflett‚  velocemente.  Questo  era un vero regalo della sorte.

    Chiuse gli occhi e si immagin• una cartina della  Scozia.  ®Magnifico¯

    disse.  ®Io devo andare a Banff,  perci• Aberdeen mi va benissimo.  Ma

    stavo pensando di prendere la strada interna perch‚ non ho con  me  il

    lasciapassare... Aberdeen Š zona riservata?¯

    ®Solo  il porto¯ disse Porter.  ®In ogni caso non deve preoccuparsi di

    queste cose finch‚ Š in macchina con me...  io sono un giudice di pace

    e  membro  del  comitato  addetto  alla  supervisione  dei  servizi di

    polizia. Che gliene pare?¯

    Faber sorrise nell'oscurit….  Era proprio  il  suo  giorno  fortunato.

    ®Grazie¯  disse,  poi  decise  di cambiare argomento.  ®E' un lavoro a

    tempo pieno? Fare il magistrato, voglio dire?¯

    Porter avvicin• un fiammifero al suo sigaro e sbuff• boccate di  fumo.

    ®Non  proprio.  Io sono mezzo pensionato,  sa.  Facevo il procuratore,

    finch‚ mi hanno scoperto qualcosa al cuore.¯

    ®Ah!¯ Faber cerc• di mettere nella voce un po' di partecipazione.

    ®Spero che il fumo non la disturbi.¯ Porter agit• il grosso sigaro.

    ®No, affatto.¯

    ®Cosa va a fare a Banff?¯

    ®Io sono un tecnico.  C'Š un problema in uno  stabilimento...  per  la

    verit…, si tratterebbe di una fabbrica per l'esercito.¯

    Porter alz• una mano. ®Allora non dica una parola di pi—. Capisco.¯

    Ci  fu  silenzio  per un po'.  L'auto sfrecci• per una serie di paesi.

    Porter evidentemente conosceva bene le strade, per guidare cos� veloce

    con l'oscuramento.  La potente macchina macinava  chilometri.  La  sua

    corsa regolare conciliava il sonno. Faber soffoc• uno sbadiglio.

    ®Accidenti,  lei  dev'essere stanco¯ disse Porter.  ®Che stupido sono!

    Non faccia i complimenti se vuole schiacciare un pisolino.¯

    ®Grazie¯ disse Faber. ®Dormir• un po'¯ e chiuse gli occhi.

    Il movimento della macchina era come il rollio di un  treno,  e  Faber

    ebbe  di  nuovo  l'incubo  dell'arrivo,   solo  che  questa  volta  fu

    lievemente diverso.  Invece di mangiare sul  treno  e  di  parlare  di

    politica con un passeggero, era costretto per qualche ignota ragione a

    viaggiare  sul tender in mezzo al carbone,  seduto sulla valigia della

    radio e appoggiato alla dura parete di ferro  del  vagone.  Quando  il

    treno arriv• a Waterloo,  tutti - compresi i passeggeri che scendevano

    - avevano una piccola copia della sua foto nella squadra di podisti; e

    tutti si guardavano a vicenda e confrontavano le  facce  che  vedevano

    con   quella   della  fotografia.   Alla  barriera  dei  biglietti  il

    bigliettaio lo prendeva per una spalla e gli diceva:  "Tu  sei  l'uomo

    della foto, vero?". Faber restava muto. Tutto quel che riusciva a fare

    era  di  fissare  la  foto  e ricordare quanto aveva corso per vincere

    quella coppa.  Dio,  quanto avevo corso: era scattato un attimo troppo

    presto,  si era lanciato nella volata finale un quarto di miglio prima

    del previsto, e negli ultimi 500 metri avrebbe voluto morire...  e ora

    forse   sarebbe  morto  davvero  con  quella  fotografia  in  mano  al

    bigliettaio... il bigliettaio che stava dicendo: "Sveglia!  Sveglia!",

    e  improvvisamente  Faber  si ritrov• di nuovo nella Vauxhall Dieci di

    Richard Porter. Ed era Porter che gli diceva di svegliarsi.

    La sua mano destra era gi… arrivata  a  met…  della  manica  sinistra,

    dov'era  nascosto  lo  stiletto,  nel  mezzo  secondo  che  impieg•  a

    ricordarsi che,  per quell'uomo,  James Baker era  solo  un  innocente

    autostoppista. Allora ritir• la mano e si calm•.

    ®Lei  si  sveglia  come un soldato¯ disse Porter divertito.  ®Questa Š

    Aberdeen.¯

    Faber not• ancora una volta che pronunciava le parole con propriet…, e

    questo gli ricord• che era un magistrato e un membro  della  direzione

    della polizia.  Lo guard• nella luce incerta del primo mattino: Porter

    aveva la faccia rossa e i baffi impomatati, e il suo soprabito di pelo

    di cammello sembrava costoso.  Doveva essere un uomo ricco  e  potente

    nella sua citt…, si immagin• Faber. Se fosse scomparso all'improvviso,

    si sarebbero accorti quasi immediatamente della sua sparizione. Perci•

    decise di non ucciderlo.

    Disse invece: ®Buongiorno.¯

    Guard•  fuori  del  finestrino  la citt… di granito.  Stavano passando

    lentamente per la strada principale,  fiancheggiata  da  due  file  di

    negozi.  C'erano gi… in giro parecchi lavoratori che camminavano tutti

    con passo risoluto nella stessa direzione: pescatori, pens• Faber.  Il

    posto aveva l'aria di essere freddo e ventoso.

    Porter  disse:  ®Le  andrebbe  di  radersi  e  fare colazione prima di

    continuare il suo viaggio? Mi farebbe molto piacere averla ospite.¯

    ®Lei Š molto gentile...¯

    ®Nient'affatto. Se non fosse stato per lei, sarei ancora sulla statale

    80 a Stirling, ad aspettare che si aprisse un garage.¯

    ®... ma non posso, grazie. Devo proseguire.¯

    Porter non insistette,  e Faber ebbe il sospetto che fosse  lieto  che

    avesse  declinato l'invito.  ®In questo caso la far• scendere a George

    Street¯ disse. ®Di l� comincia la statale 96, che va diretta a Banff.¯

    Un momento dopo ferm• la macchina a un angolo. ®Ecco, lei Š arrivato.¯

    Faber apr� la portiera. ®Grazie per il passaggio.¯

    ®E' stato un piacere.¯ Porter gli dette una stretta  di  mano.  ®Buona

    fortuna!¯

    Faber scese e richiuse la portiera,  e la macchina ripart� veloce. Non

    aveva nulla da temere da parte di Porter, pens•;  l'uomo sarebbe corso

    a casa e avrebbe dormito tutto il giorno,  e quando si sarebbe accorto

    di aver dato aiuto a un ricercato, sarebbe stato troppo tardi.

    Aspett• di veder sparire la  Vauxhall,  poi  attravers•  la  strada  e

    imbocc•  la promettente Market Street.  Poco dopo si trov• sul molo e,

    orientandosi col naso, arriv• al mercato del pesce. Si sentiva anonimo

    e sicuro nel caotico, rumoroso e maleodorante mercato dove tutti erano

    vestiti in tute da lavoro come lui.  Pesci bagnati e allegre bestemmie

    volavano nell'aria. Faber faceva fatica a capire il modo di parlare di

    quella  gente dall'accento gutturale che si mangiava le parole.  A una

    bancarella prese un tŠ caldo e forte in un boccale di birra scheggiato

    e una grossa pagnotta con una fetta enorme di formaggio bianco.

    Si sedette su una panchina a mangiare e pensare.  Il momento  migliore

    per  rubare  una  barca sarebbe stato quella sera.  Era una seccatura,

    dover aspettare tutto il giorno;  e gli poneva  il  problema  di  come

    nascondersi nelle prossime dodici ore;  ma era troppo vicino alla meta

    per correre rischi, e rubare una barca nella piena luce del giorno era

    molto pi— rischioso che al crepuscolo.

    Finita la colazione si alz•.  Sarebbero passate ancora un  paio  d'ore

    prima  che il resto della citt… si svegliasse.  Avrebbe sfruttato quel

    tempo per scovare un buon nascondiglio.

    Fece un  giro  delle  banchine  e  del  porto  per  l'alta  marea.  La

    sorveglianza  era superficiale,  e individu• parecchi posti dove poter

    superare i controlli.  Trov• la strada per arrivare fino alla spiaggia

    sabbiosa,  e  cammin•  per tutti e tre i chilometri del lungomare.  In

    fondo,  un paio di bellissimi yacht erano  ormeggiati  alla  foce  del

    fiume Don. Sarebbero andati benissimo allo scopo di Faber, ma dovevano

    essere senza carburante.

    Una  pesante  coltre  di nubi copriva il sole.  L'aria si era fatta di

    nuovo afosa e temporalesca. Pochi villeggianti temerari emersero dagli

    hotel davanti al mare e si sedettero caparbiamente sulla spiaggia,  ad

    aspettare  il  sole.  Faber  dubitava  che per quel giorno l'avrebbero

    visto uscire.

    La spiaggia poteva essere il posto adatto per nascondersi.  La polizia

    avrebbe  sorvegliato  la  stazione  ferroviaria  e  il  deposito degli

    autobus, ma non avrebbe lanciato una battuta per tutta la citt…. Forse

    avrebbero  fatto  dei  controlli  in  alcuni  alberghi  e  in  qualche

    pensione.  Era  improbabile per• che si mettessero a controllare tutti

    quelli che stavano sulla spiaggia.  Cos� decise di passare la giornata

    su una sedia a sdraio.

    Compr•  un  giornale e affitt• una sedia.  Si sfil• la camicia e se la

    rimise sopra la tuta. Si liber• anche della giacca.

    Se fosse  venuto  un  poliziotto,  l'avrebbe  visto  molto  prima  che

    arrivasse  fin  l�.  Avrebbe  avuto il tempo di lasciare la spiaggia e

    dileguarsi nelle strade.

    Si mise a leggere il giornale.  C'era una nuova offensiva  alleata  in

    Italia,  come  annunciava un articolo trionfante.  Faber era scettico.

    Anzio era stata una carneficina. Il giornale era impaginato male e non

    c'erano fotografie.  Lesse anche che la polizia  stava  ricercando  un

    certo Henry Faber,  che aveva assassinato due persone a Londra con uno

    stiletto...

    Una  donna  in  costume  da  bagno  gli  pass•  davanti,  lanciandogli

    un'occhiata  penetrante.  Il suo cuore fece un balzo.  Poi cap� che la

    donna era in  cerca  di  avventure.  Per  un  istante  fu  tentato  di

    attaccare  discorso.  Era tanto tempo che...  Si riscosse mentalmente.

    Pazienza, pazienza. Il giorno dopo sarebbe stato a casa.

    Era un piccolo peschereccio lungo dai quindici  ai  diciotto  metri  e

    largo  a poppa,  col motore entrobordo.  Un'antenna indicava che aveva

    una potente radio.  Il ponte era pieno di  boccaporti  che  scendevano

    nella  piccola  stiva.  La  cabina  si trovava a poppa,  ed era grande

    appena per ospitare due uomini in piedi pi— il cruscotto e i  comandi.

    Lo  scafo  era  in fasciame ed era stato calafatato da poco,  anche la

    vernice sembrava recente.

    C'erano due battelli nel porto che sarebbero andati  ugualmente  bene,

    ma  Faber  si  era  fermato  sul  molo  e aveva visto con i suoi occhi

    l'equipaggio  di  quel  peschereccio  ormeggiarlo  e   rifornirlo   di

    carburante prima di andare a casa.

    Lasci• passare alcuni minuti,  perch‚ fossero abbastanza lontani,  poi

    si avvicin• con un giro intorno al porto e salt• sopra  la  barca.  Si

    chiamava "Marie Seconda".

    Trov•  il  timone  incatenato.  Si sedette sul pavimento della piccola

    cabina,  dove nessuno poteva vederlo,  e pass• dieci minuti a spezzare

    il lucchetto.  Stava facendo buio presto, per via della coltre di nubi

    che ancora oscurava il cielo.

    Quando ebbe liberato il timone, tir• su la piccola ancora,  poi con un

    salto  torn• sul molo e sleg• le cime.  Rientrato in cabina innesc• il

    motore diesel e premette l'accensione. Il motore fece un sussulto e si

    spense. Prov• ancora. Questa volta si mise in moto normalmente.  Faber

    cominci• la manovra per staccarsi dall'ormeggio.

    Si  distric• tra le altre imbarcazioni accostate lungo il molo e trov•

    il canale principale che portava fuori dal porto,  delimitato da  boe.

    Probabilmente  solo  dei  battelli con un pescaggio molto pi— profondo

    del suo avevano veramente bisogno di passare  di  l�  per  uscire,  ma

    prefer� eccedere in precauzioni.

    Una volta fuori del porto,  incontr• una forte brezza, e si augur• che

    non stesse per scoppiare una tempesta.  Il  mare  era  particolarmente

    grosso,  e  il  piccolo,  intrepido  battello veniva sollevato in alto

    dalle onde.  Faber apr� al massimo la valvola  del  gas,  consult•  la

    bussola  e  stabil�  una  rotta.  Trov•  alcune  carte  nautiche in un

    armadietto  sotto  il  timone.  Parevano  vecchie  e  poco  usate:  il

    timoniere  del  peschereccio  conosceva  troppo  bene quelle acque per

    averne bisogno.  Faber controll• il punto  di  riferimento  che  aveva

    mandato  a  memoria quella notte a Stockwell,  mise a punto la rotta e

    assicur• il fermatimone.

    I finestrini della cabina erano rigati d'acqua.  Faber non poteva dire

    se  era  la  pioggia o erano gli spruzzi del mare.  Il vento ora stava

    spazzando la cresta delle onde.  Mise la testa fuori dalla cabina  per

    un attimo, e si ritrov• la faccia completamente bagnata.

    Accese  la radio.  Ci fu prima un ronzio,  poi l'apparecchio si mise a

    gracchiare.  Gir• la manopola delle frequenze,  spaziando tra le varie

    lunghezze  d'onda,  e  capt•  alcuni  messaggi  in  codice.  La  radio

    funzionava perfettamente.  Si sintonizz• con la frequenza dell'U-boat,

    poi spense. Era troppo presto per mettersi in collegamento.

    Le  onde  si  ingrossavano  man  mano che avanzava verso il largo.  Il

    battello ora si impennava come un cavallo scalpitante a  ogni  ondata,

    restava  pochi  istanti  in  bilico  sulla  cresta  e  poi sprofondava

    vertiginosamente nel vuoto.  Faber fissava i finestrini  ciechi  della

    cabina. Ora era caduta la notte, non si vedeva pi— nulla. Cominciava a

    sentire anche un po' di mal di mare.

    Ogni  volta  che  si  convinceva  che  le  ondate non sarebbero potute

    diventare ancora  pi—  grosse,  un  nuovo  mostro  pi—  alto  che  mai

    innalzava il battello fino alle stelle. Adesso le distanze tra un'onda

    e l'altra avevano cominciato ad accorciarsi, e perci• la poppa pendeva

    sempre o su verso il cielo o gi— verso il fondo del mare. Una volta in

    cui  si  apr�  una  voragine  particolarmente  profonda,   la  piccola

    imbarcazione fu illuminata a  giorno  da  un  lampo.  Faber  vide  una

    montagna  grigioverde d'acqua precipitare sulla prua e rovesciarsi sul

    ponte e sulla cabina dove stava lui.  Non seppe dire se  il  terribile

    schianto  che  riecheggi• un secondo dopo era un tuono o il rumore del

    legname che si spezzava.  Frug• freneticamente la  piccola  cabina  in

    cerca di un salvagente, ma non ne trov•.

    Caddero  altri  lampi.  Faber  teneva  stretto  il timone fissato e si

    appoggiava con le spalle alla parete  della  cabina  per  reggersi  in

    piedi. Non valeva neanche pi— la pena di stare ai comandi: il battello

    andava dove il mare lo trascinava.

    Continuava  a  ripetersi  che  lo  scafo  deve  essere stato costruito

    apposta per resistere a tempeste estive come quella.  Ma  non  ne  era

    convinto. Dei pescatori esperti probabilmente avrebbero riconosciuto i

    segni  premonitori di quel finimondo e non si sarebbero avventurati in

    mare,  sapendo che l'imbarcazione non avrebbe  resistito  a  un  tempo

    cos�.

    Non aveva pi— alcuna idea di dove fosse,  ora. Poteva benissimo essere

    tornato indietro quasi ad  Aberdeen,  o  essere  arrivato  nella  zona

    dell'appuntamento.  Si  sedette sul pavimento della cabina e accese la

    radio.  Il violento rollio  e  il  beccheggio  rendevano  difficoltoso

    manovrare l'apparecchio.  Quando la radio si fu riscaldata,  prov• con

    le varie lunghezze d'onda ma  non  prese  nessuna  stazione.  Alz•  il

    volume al massimo: ancora nulla.

    L'antenna  doveva  essere  stata strappata via dal suo posto sul tetto

    della cabina.

    Gir•  per  trasmettere  e  ripet‚  solo  il  messaggio:  "Venite,  per

    piacere",  pi— e pi— volte;  poi lasci• l'apparecchio sintonizzato per

    ricevere una  risposta.  Aveva  poca  speranza  che  il  solo  segnale

    arrivasse a destinazione.

    Spense  il  motore  per  risparmiare  carburante.  Una  volta fuori da

    quell'inferno - ammesso che riuscisse a uscirne vivo - avrebbe  dovuto

    trovare  il  modo  di riparare o sostituire l'antenna e avrebbe potuto

    aver bisogno di carburante.

    Il peschereccio si pieg•  terribilmente  su  un  fianco  sotto  l'urto

    dell'ondata  seguente.  No,  il  motore gli serviva subito per dare al

    battello la forza di tagliare le  onde  frontalmente.  Faber  premette

    l'accensione,  ma non successe nulla. Prov• e riprov• parecchie volte,

    poi rinunci•, maledicendo la sua stupidit… per aver spento il motore.

    L'inclinazione divenne cos� ripida che  fu  scaraventato  in  terra  e

    batt‚ la testa al timone.  Rimase intontito sul pavimento della cabina

    aspettandosi che il battello da un momento all'altro si  capovolgesse.

    Un'altra  ondata si abbatt‚ sulla cabina,  e questa volta il vetro dei

    finestrini  and•  in  frantumi.   Improvvisamente  Faber  si   ritrov•

    sott'acqua.  La barca stava affondando, pens•, e si mise a lottare per

    rialzarsi in piedi e riemergere col capo.  Tutti  i  finestrini  erano

    sfondati,  ma il battello stava ancora a galla.  Apr� con un calcio la

    porta della cabina e l'acqua si rivers• fuori, mentre lui afferrava il

    timone per non essere trascinato in mare.

    La tempesta,  incredibilmente,  continuava a  peggiorare  ancora.  Uno

    degli ultimi pensieri coerenti di Faber fu che una tempesta simile non

    poteva  capitare  pi—  di una volta in un secolo in quelle acque.  Poi

    concentr• tutta la mente e la volont… nello sforzo di  tenere  stretto

    il  timone.  Avrebbe  dovuto  legarcisi,  ma  ora  non  osava  nemmeno

    staccarsi per  cercare  un  pezzo  di  corda.  Perse  ogni  cognizione

    dell'alto  e  del basso mentre il peschereccio si impennava e rotolava

    gi— sulle onde come sulle montagne russe.  Le raffiche di vento  e  le

    cascate  d'acqua  minacciavano  in  ogni momento di strapparlo dal suo

    posto.  I suoi piedi scivolavano continuamente sul pavimento bagnato e

    sulle  pareti,  e  i  muscoli delle braccia gli bruciavano dal dolore.

    Inghiottiva  aria  quando  si  trovava  con  la  testa  fuor  d'acqua,

    altrimenti  tratteneva  il respiro.  Molte volte fu vicino a perdere i

    sensi.  Si rese conto vagamente che il tetto piatto del  tambucio  era

    volato via.

    Ogni volta che scoppiava un lampo aveva delle fugaci visioni da incubo

    del  mare.  E  ogni  volta  era  colto  di  sorpresa  dalla  posizione

    dell'onda: davanti, sotto, o alta accanto a lui, o anche completamente

    invisibile.  Scopr� con sgomento di non sentire pi— le  mani,  abbass•

    gli occhi e vide che erano sempre attaccate al timone,  in una stretta

    ferrea come il rigor mortis. Aveva nelle orecchie un fragore continuo,

    il rumore del vento misto a quello dei tuoni e del mare.

    A poco a poco il pensiero cosciente lo abbandon•.  In una visione  che

    era  qualcosa  a met… tra un'allucinazione e un sogno ad occhi aperti,

    rivide la ragazza che lo aveva fissato sulla spiaggia. Camminava verso

    di lui come al rallentatore sul ponte agitato  del  peschereccio,  col

    corpo fasciato dal costume bagnato,  avvicinandosi sempre pi— ma senza

    mai raggiungerlo.  Lui sapeva che,  quando finalmente fosse arrivata a

    portata  di mano,  avrebbe staccato le dita rattrappite dal timone per

    toccarla, ma intanto si ripeteva "Non ancora, non ancora",  mentre lei

    camminava  e  gli  sorrideva  ancheggiando.  Fu  tentato di mollare il

    timone e andare lui da lei, ma qualcosa in fondo alla mente gli diceva

    che se si fosse mosso non l'avrebbe  pi—  raggiunta,  perci•  aspett•,

    guardando  e  sorridendole  a  sua volta di tanto in tanto,  e persino

    quando chiudeva gli occhi poteva ancora vederla.

    Perdeva e riprendeva coscienza in continuazione,  ora.  La  sua  mente

    andava  alla  deriva;  il mare e il battello sparivano per primi,  poi

    anche la ragazza svaniva nel nulla,  finch‚ di  colpo  si  risvegliava

    scoprendo  incredulo  di  essere ancora in piedi,  col timone in mano,

    ancora vivo;  allora per un po'  faceva  uno  sforzo  di  volont…  per

    restare   sveglio,   ma   alla   fine  la  spossatezza  riprendeva  il

    sopravvento.

    In uno degli ultimi sprazzi di lucidit…, si accorse che le onde ora si

    muovevano tutte nella stessa direzione,  trascinando il  battello  con

    s‚.  Un  lampo  squarci•  di nuovo la notte,  e allora vide su un lato

    un'enorme massa scura, un'onda d'altezza impossibile... no, quella non

    poteva essere un'onda,  era una scogliera...  Il  pensiero  di  essere

    vicino  alla  terra  fu sovrastata dalla paura di andare a fracassarsi

    contro gli scogli. Come un automa, azion• l'accensione, poi riport• di

    corsa la mano al timone; ma non faceva pi— presa.

    Una nuova ondata sollev• la barca e la scaravent• come  un  giocattolo

    rotto.  Mentre ricadeva nel vuoto,  ancora attaccato al timone con una

    mano,  Faber vide una roccia  appuntita  come  uno  stiletto  venirgli

    incontro  dal  ventre  dell'onda.  Sembrava  inevitabile  che  dovesse

    infilzare la  barca.  Ma  lo  scafo  del  piccolo  peschereccio  pass•

    raschiando oltre la cresta rocciosa.

    Le onde alte come montagne erano violentissime,  ora.  Quella seguente

    fu troppo forte per lo scafo. La barca batt‚ sul fondo contro qualcosa

    di solido,  e il rumore dello scafo che si sfasciava lacer•  la  notte

    come un boato. Stavolta per la barca era veramente finita.

    L'acqua  si  ritiro,  e Faber cap� che lo scafo si era spezzato perch‚

    aveva urtato terra.  Rimase ammutolito e  attonito  alla  vista  della

    spiaggia,  illuminata dal bagliore di un lampo.  Poi il mare risucchi•

    di nuovo la barca lontano  dalla  sabbia,  mentre  l'acqua  tornava  a

    inondare il ponte,  scagliando Faber sul pavimento.  Ma aveva fatto in

    tempo a vedere tutto distintamente  come  alla  luce  del  giorno.  La

    spiaggia era stretta, e le onde si infrangevano direttamente contro la

    scogliera.  Ma  c'era  un  pontile,  alla sua destra,  e una specie di

    passerella che dal molo portava su in cima alla scogliera.  Sapeva che

    se lasciava la barca per raggiungere la spiaggia,  la prossima onda lo

    avrebbe ucciso sotto tonnellate d'acqua  o  gli  avrebbe  spaccato  la

    testa come un uovo contro gli scogli. Se riusciva a salire sul pontile

    tra un'onda e l'altra, forse avrebbe potuto arrampicarsi abbastanza in

    alto sulla passerella da non essere pi— raggiunto dall'acqua.

    Forse sarebbe potuto sopravvivere ancora.

    L'ondata  seguente squarci• il ponte come se il legno stagionato dello

    scafo non fosse pi— grosso di una buccia di banana. La barca sprofond•

    sotto di lui, e Faber si trov• spinto indietro dalla risacca.  Arranc•

    febbrilmente per tirarsi in piedi, sulle gambe molli come la gelatina,

    e si mise a correre,  sguazzando nell'acqua bassa verso il molo.  Fare

    di corsa quei pochi metri fu l'impresa pi— massacrante di tutta la sua

    vita.  Sentiva il desiderio di inciampare e cadere,  per poter trovare

    finalmente riposo nell'acqua e morire,  ma rest• in piedi,  come aveva

    fatto quando aveva vinto la corsa dei 5000 metri,  finch‚ non  and•  a

    battere  contro uno dei piloni del pontile.  Si aggrapp• alle assi con

    le mani,  sforzandosi di riacquistare la sensibilit… delle dita almeno

    per  pochi  secondi;  e  si  sollev•  finch‚ non fu col mento sopra il

    bordo; poi fece oscillare le gambe e si tir• su.

    L'onda arriv• mentre si  rialzava  sulle  ginocchia.  Si  trascin•  in

    avanti.   L'onda   lo  travolse  per  alcuni  metri  e  lo  scaravent•

    brutalmente contro l'assito di legno.  Bevve acqua e vide  le  stelle.

    Quando ebbe di nuovo la schiena libera, chiam• a raccolta tutta la sua

    volont…   per   muoversi.   Ma  non  veniva.   Si  sentiva  trascinare

    inesorabilmente indietro. Una rabbia improvvisa lo assal�.  Non doveva

    lasciarsi  sconfiggere,  non  ora!  Grid•  tutto  il  suo  odio per la

    tempesta, il mare,  gli inglesi e Percival Godliman,  e all'improvviso

    fu di nuovo in piedi che correva, correva, lontano dai gorghi e su per

    la  passerella,  correva  con gli occhi chiusi e la bocca aperta e una

    furia nel cuore,  con i polmoni sul punto di scoppiare e le  ossa  che

    stavano  per  spezzarsi;  ricordando,  vagamente,  di aver evocato gi…

    un'altra volta quella furia e di essere quasi  morto;  correndo  senza

    badare  a  dove  andava,  ma  sapendo  solo che non si sarebbe fermato

    finch‚ non avesse perso i sensi.

    La passerella era lunga e ripida.  Un uomo forte avrebbe potuto  farla

    di  corsa  fino  in  cima,  se  era  esercitato e riposato.  Un atleta

    olimpionico, se fosse stato stanco,  sarebbe arrivato a met….  Un uomo

    normale di quarant'anni non avrebbe fatto pi— di un metro o due.

    Faber la sal� tutta fino in cima.

    Ad  un  metro  dalla  fine,  ebbe  un leggero attacco di cuore e perse

    conoscenza,  ma le sue gambe fecero altri due balzi prima che toccasse

    il soffice terreno erboso.

    Non seppe mai quanto tempo rimase l� disteso.  Quando riapr� gli occhi

    la tempesta infuriava ancora, ma era spuntato il giorno e pot‚ vedere,

    a pochi metri da lui, una piccola casa che sembrava disabitata.

    Si rialz• sulle ginocchia e cominci• a strisciare piano piano verso la

    porta.

    18.

    L'U-505 continuava  a  ruotare  in  cerchio,  incessantemente,  con  i

    potenti  motori  diesel a basso regime e la prua che fiutava i fondali

    come un grosso squalo grigio senza denti.  Il comandante,  capitano di

    corvetta  Werner Heer,  stava bevendo surrogato di caffŠ e si sforzava

    di non fumare altre sigarette.  Erano  stati  lunghi  da  passare,  il

    giorno  e  la notte.  Detestava quell'incarico,  perch‚ era un uomo da

    combattimento e l� non c'era  nulla  da  combattere;  e  detestava  il

    silenzioso  ufficiale  dell'Abwehr  dagli occhi azzurri,  ospite,  suo

    malgrado, del sottomarino.

    L'uomo del servizio segreto,  il maggiore Wohl,  sedeva di  fronte  al

    capitano.  Non sembrava mai stanco,  accidenti a lui.  Quei suoi occhi

    azzurri si posavano  in  giro,  assimilando  ogni  cosa,  ma  la  loro

    espressione era sempre uguale.  Anche la sua uniforme non si sgualciva

    mai, nonostante i disagi della vita su un sommergibile; e si accendeva

    una nuova sigaretta esattamente  ogni  venti  minuti,  fumandola  fino

    all'ultimo e buttando via il mozzicone quando non restava pi— di mezzo

    centimetro.  Heer avrebbe volentieri smesso di fumare,  solo per poter

    fissare delle regole e avere la soddisfazione di privare Wohl del  suo

    piacere col tabacco, ma il vizio era troppo forte anche per lui.

    A  Heer  la  gente  del servizio segreto non piaceva,  perch‚ gli dava

    sempre l'impressione che lo stesse spiando.  Non gli  piaceva  neppure

    lavorare  per  l'Abwehr.   Il  suo  sottomarino  era  fatto  per  dare

    battaglia,   non  per  stare  rintanato  intorno  alla  costa  inglese

    nell'attesa di imbarcare agenti segreti.  Gli sembrava una vera pazzia

    mettere  a  repentaglio   una   preziosa   e   costosa   macchina   da

    combattimento,  per non parlare dell'equipaggiamento esperto, solo per

    aspettare un uomo che avrebbe potuto anche non farsi vivo.

    Si riemp� la tazza e fece una  smorfia.  ®Dannato  caffŠ¯  disse.  ®E'

    schifoso.¯

    Lo  sguardo inespressivo di Wohl si sofferm• per un momento su di lui,

    poi si spost•. Non apr� bocca.

    Heer non trovava pace sulla sedia.  Sul  ponte  di  una  nave  avrebbe

    passeggiato avanti e indietro, ma gli uomini a bordo di un sottomarino

    imparano a evitare i movimenti inutili. ®Il suo uomo¯ disse ®non verr…

    con questo tempo.¯

    Wohl  dette un'occhiata all'orologio da polso.  ®Aspetteremo fino alle

    sei del mattino¯ disse calmo.

    Non era un ordine,  perch‚ il maggiore non poteva dare ordini a  Heer;

    ma  la  secca  affermazione  fu  come un insulto.  Heer ribatt‚: ®Vada

    all'inferno, sono io il comandante qui.¯

    ®Ci atterremo entrambi  agli  ordini¯  replic•  Wohl.  ®Come  lei  sa,

    vengono da molto in alto.¯

    Heer  domin•  la  sua  rabbia.  Il  giovane presuntuoso aveva ragione,

    purtroppo. Heer si sarebbe attenuto agli ordini. Al loro ritorno, poi,

    avrebbe fatto rapporto contro Wohl per insubordinazione.  Non  che  ci

    fosse  molto  da  sperare: quindici anni in marina avevano insegnato a

    Heer  che  quelli  dello  stato  maggiore  potevano  fare  quello  che

    volevano.

    Disse:  ®Se  il nostro uomo Š abbastanza stupido da avventurarsi fuori

    stanotte,   certamente  non  Š  abbastanza   pratico   di   mare   per

    sopravvivere¯.

    L'unica risposta di Wohl fu il solito sguardo inespressivo.

    Heer chiam• l'operatore radio. ®Weissman?¯

    ®Nulla, signore.¯

    Wohl  disse:  ®Ho  la  brutta  sensazione  che  i mormorii che abbiamo

    sentito qualche ora fa fossero suoi¯.

    ®Se lo erano,  si trovava molto lontano dal  luogo  dell'appuntamento,

    signore¯  osserv• l'operatore radio.  ®A me sembravano pi— scariche di

    lampi.¯

    Heer aggiunse, con un certo compiacimento: ®Se non era lui,  pace.  Se

    era lui, ormai Š annegato.¯

    ®Voi  non  lo  conoscete¯  replic•  Wohl,  e  stavolta  dalla sua voce

    trapelava una traccia d'emozione.

    Heer rimase in silenzio. Il suono del motore era lievemente alterato e

    al capitano sembrava di poter distinguere come un leggero battito.  Se

    aumentava durante il ritorno, lo avrebbe fatto controllare in porto. E

    magari  lo  avrebbe fatto comunque,  solo per evitare un altro viaggio

    con l'ineffabile maggiore Wohl.

    Si avvicin• un marinaio. ®CaffŠ, signore?¯

    Heer scosse la testa. ®Se ne bevo ancora, piscer• caffŠ.¯

    Wohl disse: ®Io s�, grazie¯. Prese una sigaretta.

    Il gesto indusse Heer a guardare l'orologio.  Le sei erano passate  da

    dieci  minuti.  Il  sottile  maggiore  Wohl  aveva  ritardato  la  sua

    sigaretta delle sei per trattenere  l'U-boat  ancora  l�  per  qualche

    minuto. Heer disse: ®Torniamo a casa¯.

    ®Un  momento¯  fece  Wohl.  ®Io credo che dovremmo dare un'occhiata in

    superficie prima di partire.¯

    ®Non dica sciocchezze¯ protest• Heer.  Sapeva di essere  in  vantaggio

    ora.  ®Si  rende  conto  di  che razza di tempesta infuria lass—?  Non

    riusciremmo nemmeno ad  aprire  il  portello,  e  col  periscopio  non

    vedremmo pi— di pochi metri.¯

    ®Come pu• esserne cos� sicuro da questa profondit…?¯

    ®E' l'esperienza¯ gli rispose Heer.

    ®Allora  mandiamo  almeno un segnale alla base,  per avvertirli che il

    nostro uomo non ha preso contatto.  Potrebbero  ordinarci  di  restare

    qui.¯

    Heer  sospir•,  esasperato.  ®Non  Š possibile collegarsi via radio da

    questa profondit…, non con la base¯ disse.

    La calma di Wohl finalmente era saltata. ®Comandante Heer, insisto nel

    raccomandarle di salire in superficie e di mettersi in contatto  radio

    con  la  base  prima  di partire.  L'uomo che dobbiamo prelevare porta

    informazioni vitali per il futuro del Reich.  Il F�hrer in persona sta

    aspettando il suo rapporto.¯

    Heer  lo  guard•.  ®Grazie  per  avermi  fatto sapere la sua opinione,

    maggiore¯ disse. Poi gli volt• le spalle e grid•: ®Avanti tutta!¯

    Il rumore della coppia di motori diesel esplose in un ruggito,  e l'U-

    boat cominci• a prendere velocit….

    PARTE QUARTA.

    19.

    Quando  Lucy  si  svegli•,  la  tempesta scoppiata la sera prima stava

    ancora infuriando. Si sporse dal bordo del letto, stando attenta a non

    far rumore per non svegliare David,  e prese l'orologio da  polso  sul

    pavimento.  Erano  le sei appena passate.  Il vento ululava intorno al

    tetto.  David poteva continuare a dormire: quel giorno non ci  sarebbe

    stato molto da lavorare.

    Lucy  si  chiese  se  durante la notte non fossero cadute delle tavole

    d'ardesia dal tetto. Avrebbe dovuto controllare in solaio. Ma per quel

    lavoro bisognava aspettare  che  David  fosse  uscito,  altrimenti  si

    sarebbe arrabbiato che non avesse chiesto a lui di farlo.

    Scivol•  fuori dal letto.  Faceva molto freddo.  Il caldo degli ultimi

    giorni era stato una finta estate, il preludio alla tempesta.  Ora era

    tornato il freddo come a novembre.  Si sfil• dalla testa la camicia da

    notte di flanella e si mise in fretta la biancheria,  i pantaloni e il

    maglione. David si agit•. Guard• verso di lui, che si volt• dall'altra

    parte, continuando a dormire.

    Attravers• il piccolo pianerottolo e and• a vedere nella camera di Jo.

    A  tre anni ora aveva anche lui un letto normale,  e spesso durante la

    notte cadeva senza svegliarsi. Quella mattina era ancora nel suo letto

    e dormiva tranquillo sulla schiena con la bocca aperta.  Lucy sorrise.

    Era adorabile quando dormiva.

    Scese  piano  da  basso,  chiedendosi  come  mai si era svegliata cos�

    presto. Forse Jo aveva fatto rumore, o forse era stata la tempesta.

    Si inginocchi• davanti al  caminetto,  rimboccandosi  le  maniche  del

    maglione, e cominci• a preparare il fuoco. Mentre ripuliva la griglia,

    fischiett•  un motivo che aveva sentito alla radio,  "Sei tu o non sei

    tu il mio bambino?" Raccolse le ceneri fredde,  usando i  tizzoni  pi—

    grossi per formare la base del nuovo fuoco.  Le felci secche formavano

    l'esca e sopra ci andavano la legna e il carbone.  Qualche volta usava

    solo  la  legna,  ma  il  carbone era meglio con quel tempo.  Copr� il

    focolare con un foglio di giornale per alcuni minuti  per  aiutare  il

    tiraggio  del camino.  Quando lo tolse,  la legna stava bruciando e il

    carbone si stava arrossando.  Ripieg• il giornale e lo mise  sotto  la

    cassetta del carbone per usarlo il giorno dopo.

    Il fuoco tra poco avrebbe riscaldato la piccola casa,  ma una tazza di

    tŠ caldo nel frattempo le avrebbe fatto bene.  Lucy and• in  cucina  e

    mise  il  bollitore  sul  fornello elettrico.  Prepar• due tazze su un

    vassoio, poi trov• le sigarette di David e un portacenere. Fece il tŠ,

    riemp� le tazze e col vassoio in mano attravers• l'ingresso per salire

    le scale.

    Aveva appena messo un piede sul primo gradino quando sent� i colpi. Si

    ferm•,  sorpresa,  poi si disse che era il vento che  faceva  sbattere

    qualcosa,  e sal� un altro scalino.  Il rumore si ripet‚.  Era come se

    qualcuno bussasse alla porta.

    Era ridicolo;  nessuno poteva bussare alla  porta  d'ingresso...  solo

    Tom,  che  per•  entrava sempre dalla porta della cucina e non bussava

    mai.

    I colpi si ripeterono di nuovo.

    Solo per soddisfare la curiosit…, ridiscese gli scalini e,  tenendo il

    vassoio del tŠ in equilibrio su una mano, apr� la porta.

    Lasci•  cadere  il vassoio,  sbigottita.  L'uomo rotol• nell'ingresso,

    trascinando gi— anche lei. Lucy strill•.

    Il terrore dur• solo un attimo.  Lo sconosciuto  giaceva  riverso  sul

    pavimento  accanto  a lei,  chiaramente incapace di aggredire nessuno.

    Aveva gli abiti inzuppati,  e le sue mani e la  faccia  erano  bianche

    come il marmo per il freddo.

    Lucy si rialz•. David stava scendendo le scale col sedere, e chiedeva:

    ®Cos'Š? Cos'Š?¯.

    ®Quello¯ disse Lucy, e lo indic•.

    David arriv• ai piedi della scala,  ancora in pigiama, e si tir• sulla

    sedia a rotelle.  ®Non vedo  cosa  ci  sia  da  strillare¯  disse.  Si

    avvicin• e guard• attentamente l'uomo sul pavimento.
    ®Mi  dispiace.  Mi  ha spaventata.¯ Si pieg• e prendendo l'uomo per le

    braccia lo trascin• nel soggiorno. David le venne dietro. Lucy distese

    l'uomo davanti al focolare.

    David fiss• pensosamente gli occhi sul corpo privo di conoscenza.  ®Da

    dove diavolo Š venuto?¯ domand•.

    ®Deve essere un marinaio scampato a un naufragio.¯

    ®Dev'essere cos�.¯

    Per• era vestito come un operaio,  non come un marinaio, not• Lucy. Lo

    osserv• attentamente.  Era un uomo  grosso,  pi—  lungo  del  metro  e

    ottanta del tappeto steso davanti al focolare,  e muscoloso intorno al

    collo e alle spalle.  La sua faccia era forte e ben modellata,  con la

    fronte alta e la mascella lunga.  Sarebbe stato bello,  pens•,  se non

    avesse avuto quel pallore impressionante.

    Lo sconosciuto si agit• e apr� gli occhi.  In un primo momento  sembr•

    terribilmente  spaventato,  come  un bambino che si risvegliasse in un

    ambiente  ignoto;  ma  poi  la  sua  espressione  si  rasseren•  molto

    rapidamente,  e  l'uomo  si guard• intorno con curiosit…,  posando gli

    occhi brevemente su Lucy, David, sulla finestra, la porta e il fuoco.

    ®Dobbiamo togliergli questi abiti¯ disse  Lucy.  ®Vai  a  prendere  un

    pigiama e una vestaglia, David.¯

    David  usc�  sulla  sua  sedia,  e  lei  si  inginocchi•  accanto allo

    sconosciuto. Gli tolse per prima cosa gli stivali e le calze. Nei suoi

    occhi pareva esserci una punta di divertimento mentre la guardava.  Ma

    quando  fece  per togliergli la giacca,  incroci• le braccia sul petto

    come per proteggersi.

    ®Morir… di polmonite se resta con questi abiti addosso¯ gli disse lei,

    nel suo tono pi— premuroso. ®Si lasci spogliare.¯

    Lo sconosciuto rispose: ®Non credo  che  ci  conosciamo  abbastanza...

    dopotutto, non ci siamo neppure presentati.¯

    Era  la  prima  volta che parlava.  La sua voce era cos� suadente,  le

    parole cos� educate che il  contrasto  con  l'aspetto  terribile  fece

    ridere forte Lucy. ®Si vergogna?¯

    ®Penso  solo  che un uomo debba mantenere un aria di mistero.¯ Sorrise

    affabilmente,  ma il suo sorriso si spense improvvisamente e gli occhi

    si chiusero per il dolore.

    David torn• reggendo in braccio il pigiama e vestaglia.  ®Pare che voi

    due ve l'intendiate gi… piuttosto bene¯ osserv•.

    ®Devi spogliarlo tu¯ disse Lucy. ®Non vuole che lo faccia io.¯

    Lo sguardo di David era indecifrabile.

    ®Ci riuscir• da me,  grazie...  se non Š troppo scortese da parte mia¯

    disse lo sconosciuto.

    ®Faccia pure¯ disse David. Butt• i vestiti su una sedia e torn• fuori.

    ®Preparer• dell'altro tŠ¯ disse Lucy, uscendo anche lei, e si richiuse

    dietro la porta del soggiorno.

    In  cucina David stava gi… riempiendo il bollitore,  con una sigaretta

    che gli pendeva tra le labbra.  Lucy raccolse in fretta  i  pezzi  del

    servizio di porcellana rotto nell'ingresso e lo raggiunse.

    David  disse:  ®Cinque minuti fa quel tizio sembrava mezzo morto...  e

    ora si sta vestendo da solo¯.

    Lucy stava armeggiando con la teiera. ®Forse fingeva.¯

    ®Il timore di essere svestito da  te  lo  avr…  certamente  aiutato  a

    guarire prima.¯

    ®Ma come si pu• essere cos� timidi?¯

    ®La  tua mancanza a questo riguardo forse ti porta a sottovalutarne la

    forza sugli altri.¯

    Lucy sbatt‚ le tazze.  ®Di solito non diventi acido e  scorbutico  fin

    dopo colazione. E poi, come pu• la timidezza essere forte?¯

    ®I giochi di parole sono sempre la tua ultima difesa.¯ David spense il

    mozzicone di sigaretta nel lavandino.

    Lucy  vers• l'acqua bollente nella teiera.  ®Cerchiamo di non litigare

    oggi...  abbiamo qualcosa di  pi—  interessante  da  fare,  una  volta

    tanto.¯ Prese il vassoio e and• in soggiorno.

    Lo  sconosciuto si stava abbottonando la giacca del pigiama.  Le volt•

    le spalle quando entr•.  Lei pos• il vassoio e vers• il tŠ.  Quando si

    gir•, l'uomo aveva indosso la vestaglia di David.

    ®Lei Š molto gentile¯ le disse. Ora la guardava in viso.

    In  effetti  non sembrava un tipo timido,  pens• Lucy.  Comunque aveva

    qualche anno pi— di lei...  doveva essere sulla  quarantina,  calcol•.

    Questo  forse  poteva  spiegare il suo atteggiamento.  Ogni minuto che

    passava, aveva sempre meno l'aria di un naufrago.

    ®Si sieda vicino al fuoco¯ gli disse, e gli porse la tazza di tŠ.

    ®Non sono sicuro di poter mettere lo zucchero¯ disse l'uomo.  ®Le  mie

    dita  non  funzionano.¯  Le  prese  la  tazza con le mani rattrappite,

    tenendola tra i due palmi, e se la port• lentamente alle labbra.

    David entr• e offr� una sigaretta, ma l'uomo la rifiut•.

    Lo sconosciuto vuot• la tazza. ®Dove sono?¯ chiese.

    ®Questo posto si chiama Isola della Tempesta¯ disse David.

    L'uomo mostr• un segno di sollievo. ®Credevo di essere stato ributtato

    sulla terraferma.¯ Allung• le gambe davanti al fuoco  per  scaldare  i

    piedi nudi.

    ®Probabilmente  Š  stato trascinato nella baia¯ disse David.  ®Succede

    cos� di solito. La spiaggia si Š formata in questo modo.¯

    Entr• Jo,  ancora mezzo addormentato,  trascinandosi con un braccio un

    orsacchiotto,  grande quanto lui.  Quando vide lo sconosciuto corse da

    Lucy a nascondere la faccia.

    ®Ho spaventato la vostra bambina¯ sorrise l'uomo.

    ®E' un bambino.  Bisogna che gli tagli i capelli.¯ Lucy si mise  Jo  a

    sedere sulle ginocchia.

    ®Chiedo  scusa.¯  Gli occhi dello sconosciuto si chiusero di nuovo,  e

    l'uomo vacill• sulla sedia.

    Lucy scatt• in piedi, facendo cadere Jo sul divano.  ®Dobbiamo mettere

    questo poveretto a letto, David.¯

    ®Solo un minuto¯ disse lui,  e si avvicin• all'uomo con la sedia.  ®Ci

    sono altri superstiti?¯ chiese.

    L'uomo alz• lo sguardo. ®Ero solo¯ mormor•. Sembrava soffrire molto.

    ®David...¯ insist‚ Lucy.

    ®Solo un'altra  domanda:  ha  segnalato  la  sua  rotta  alle  guardie

    costiere?¯

    ®Ma cosa importa?¯ protest• Lucy.

    ®Importa,  perch‚ se lo ha fatto possono esserci degli uomini l… fuori

    che rischiano la vita per cercarlo,  ed Š nostro dovere informarli che

    Š in salvo.¯

    L'uomo rispose a fatica: ®Io... non... l'ho fatto.¯

    ®Adesso  basta¯  disse Lucy a David.  Si inginocchi• davanti all'uomo.

    ®Pu• salire di sopra?¯

    Lui annu� e si alz• lentamente in piedi.

    Lucy  gli  pass•  un  braccio  intorno  alle  spalle  e   cominci•   a

    incamminarsi sostenendolo. ®La metter• nel letto di Jo¯ disse.

    Salirono le scale un gradino la volta,  e fermandosi a ognuno.  Quando

    arrivarono in cima,  quel po' del colore  che  il  fuoco  aveva  fatto

    ritornare  sulla faccia dello sconosciuto era di nuovo scomparso.  Lei

    lo accompagn• nella cameretta e l'uomo croll• sul letto.

    Lucy gli  sistem•  le  coperte,  lo  rimbocc•  e  usc�  dalla  stanza,

    chiudendo piano la porta.

    Un'ondata  di  sollievo si rivers• su Faber.  Negli ultimi minuti,  lo

    sforzo di  autocontrollo  era  stato  inumano.  Si  sentiva  disfatto,

    sconfitto e sofferente.

    Dopo che la porta della casa si era aperta, aveva promesso a se stesso

    di  concedersi  di  crollare  per  un momento.  Il pericolo era venuto

    quando la bella ragazza  aveva  cominciato  a  spogliarlo,  facendogli

    ricordare  la  scatoletta  della  pellicola  che  portava attaccata al

    petto.  L'istinto di difesa aveva  risvegliato  la  sua  prontezza  di

    spirito  per  un  po'.  Aveva  temuto  anche  che  potessero  chiamare

    un'ambulanza,  ma poi non ne aveva sentito parlare: forse l'isola  era

    troppo  piccola  per  avere  un  ospedale.  Per  lo meno non era sulla

    terraferma,  laggi— sarebbe stato impossibile impedire la segnalazione

    del naufragio.  E comunque il tenore delle domande del marito lasciava

    intendere che per il momento non sarebbe stato dato nessun allarme.

    Faber non aveva la forza di pensare ai pericoli che lo aspettavano  in

    futuro.  Pareva  salvo,  ora  come ora,  e questo gli bastava.  Era al

    caldo, asciutto e vivo, e il letto era morbido.

    Si volt•, ispezionando la stanza: porta, finestra, camino. L'abitudine

    alla prudenza era pi— forte di  tutto,  tranne  che  della  morte.  Le

    pareti  erano  rosa,  come  se  la  coppia avesse sperato di avere una

    bambina.  C'erano un trenino e un  mucchio  di  libri  illustrati  sul

    pavimento...  Era un luogo sicuro,  domestico;  una casa. E lui era il

    lupo in un ovile di pecore, ma un lupo menomato.

    Chiuse  gli  occhi.  Malgrado  lo  sfinimento,  dovette  obbligarsi  a

    rilassarsi, muscolo dopo muscolo. A poco a poco la sua testa si riemp�

    di pensieri, e si addorment•.

    Lucy assaggi• il budino, e aggiunse un altro pizzico di sale. Si erano

    abituati a gustarlo nel modo in cui lo faceva Tom,  secondo la ricetta

    scozzese, senza zucchero. Non avrebbe mai pi— rifatto il budino dolce,

    anche quando lo zucchero fosse  tornato  in  abbondanza  e  senza  pi—

    razionamento.  Era  buffo  come ci si abituava alle cose quando si era

    costretti: pane nero, margarina e budino salato.

    Lo distribu� a tutti e la famiglia si sedette  a  fare  colazione.  Jo

    bevve  latte  a volont… per mandar gi— la sua razione.  David mangiava

    come un  bufalo  in  quel  periodo,  senza  ingrassare:  era  la  vita

    all'aperto.  Lucy si guard• le mani posate sulla tavola. Erano ruvide,

    e sempre abbronzate, le mani di una donna che sfaccendava da mattina a

    sera.  Quelle dello sconosciuto - aveva notato - avevano dita lunghe e

    la  pelle era bianca sotto le croste di sangue e le escoriazioni.  Non

    era uno abituato al rude lavoro di marinaio.

    Lucy disse: ®Non potrai far molto  oggi.  La  tempesta  pare  che  non

    smetta¯.

    ®Non importa¯ grugn� David. ®Le pecore devono essere curate lo stesso,

    qualsiasi tempo faccia.¯

    ®Dove andrai?¯

    ®Da Tom. Arriver• fin l… in jeep.¯

    Jo chiese: ®Posso venire anch'io?¯

    ®Non oggi¯ gli disse Lucy. ®E' troppo umido e fa freddo.¯

    ®Ma quell'uomo non mi piace.¯

    Lucy sorrise.  ®Non essere sciocco. Non ci far… nessun male. E' troppo

    conciato per muoversi.¯

    ®Chi Š?¯

    ®Non sappiamo come si chiama. Ha fatto naufragio,  e noi dobbiamo aver

    cura  di  lui  finch‚  non  star… abbastanza bene per tornarsene sulla

    terraferma. E' un uomo molto gentile.¯

    ®E' mio zio?¯

    ®Solo uno sconosciuto, Jo. Su, mangia.¯

    Jo sembr• deluso. Aveva conosciuto uno zio una volta.  Nella sua mente

    gli  zii  erano  delle  persone  che regalavano caramelle,  di cui era

    ghiotto, e soldi, anche se non sapeva bene a cosa servissero.

    David termin• la colazione e s'infil• l'impermeabile.  Era una  specie

    di  mantella  con  le  maniche e un buco per la testa,  che scendeva a

    riparare anche quasi tutta la sedia a rotelle.  Si mise il cappello di

    tela cerata e se lo leg• sotto il mento. Baci• Jo e salut• Lucy.

    Un  minuto  o  due dopo lei sent� mettersi in moto la jeep.  And• alla

    finestra per vedere David allontanarsi  sotto  la  pioggia.  Le  ruote

    posteriori  dell'auto  slittarono  nel  fango.  Avrebbe  dovuto  stare

    attento.

    Si gir• verso Jo.  Il bambino disse: ®E' un cane¯.  Stava  facendo  un

    disegno sulla tovaglia con il budino e il latte.

    Lucy  gli  dette  un  colpo  sulla  mano,  esclamando:  ®Che pasticcio

    orribile!¯.   La  faccia  del  bimbo  prese  un'espressione  seria   e

    imbronciata,  e  Lucy pens• quanto assomigliava a suo padre.  Aveva la

    stessa pelle scura e capelli quasi neri, e tutti e due avevano un modo

    uguale di chiudersi in se stessi quando erano arrabbiati. Ma Jo rideva

    molto...  aveva ereditato qualcosa anche dalla parte della famiglia di

    Lucy, grazie a Dio.

    Jo scambi• il suo sguardo pensoso per rabbia, e disse: ®Scusami.¯

    Lei lo lav• al lavandino di cucina, poi tolse gli avanzi, pul� i resti

    della  colazione,  pensando  allo  sconosciuto  di  sopra.  Ora che il

    momento critico era passato,  e che  sapeva  che  l'uomo  non  sarebbe

    morto, era assalita dalla curiosit…. Chi era? Da dove veniva? Che cosa

    stava facendo in mezzo alla tempesta?  Aveva una famiglia?  Come mai i

    suoi abiti erano da lavoro,  le sue mani da impiegato,  e l'accento da

    persona colta? La cosa era piuttosto eccitante.

    Se  fosse  vissuta  in  qualche  altro  luogo,  pens•,  non le sarebbe

    successo di accettare la sua  improvvisa  comparsa  cos�  prontamente.

    Avrebbe potuto essere benissimo un disertore,  o un criminale, o anche

    un prigioniero di guerra evaso. Ma, vivendo sull'isola, si dimenticava

    che  gli  altri  esseri  umani  potessero  essere  ostili  invece  che

    socievoli.  Era  cos�  bello  vedere una faccia nuova,  che covare dei

    sospetti sembrava un atteggiamento ingrato.  O forse,  lei ancora  pi—

    della  maggior  parte  della  gente  era  pronta ad accogliere un uomo

    attraente...  Ma questo era un pensiero sgradevole e lo scacci•  dalla

    mente.

    Stupida,  che stupida!  Era cos� sfinito e mal ridotto che non avrebbe

    proprio potuto minacciare nessuno. Anche sulla terraferma, chi avrebbe

    rifiutato di soccorrere un uomo bagnato fradicio  e  privo  di  sensi?

    Appena  si fosse sentito meglio gli avrebbe potuto fare delle domande,

    e se le sue spiegazioni su come era arrivato l� non fossero state  pi—

    che plausibili,  potevano mettersi in comunicazione col continente via

    radio dalla casa di Tom.

    Quando ebbe lavato i piatti sal� silenziosamente di sopra per dare una

    sbirciatina all'uomo.  Dormiva sul letto davanti alla porta,  e quando

    lei guard• dentro i suoi occhi si aprirono all'istante. Di nuovo ci fu

    quell'iniziale, fugace lampo di paura.

    ®Stia tranquillo¯ sussurr• Lucy.

    L'uomo chiuse gli occhi senza parlare.

    Lucy ridiscese da basso. Vest� se stessa e Jo con impermeabili di tela

    cerata e stivali alti,  fino al ginocchio,  e poi uscirono. La pioggia

    veniva ancora gi—  a  torrenti  e  il  vento  era  spaventoso.  Lanci•

    un'occhiata  al  tetto:  mancava veramente qualche tegola.  Piegandosi

    sotto il vento, si diresse verso la cima della scogliera.

    Tenne saldamente per mano Jo,  che rischiava di essere trascinato via.

    Due  minuti  dopo  stava gi… desiderando di essere rimasta a casa.  La

    pioggia le colava dentro il colletto  dell'impermeabile  e  gi—  negli

    stivali,  ed  era  inzuppata.  Anche  Jo  doveva  essere  nelle stesse

    condizioni,  ma visto che ormai erano tutti e  due  bagnati,  potevano

    rimanere benissimo per qualche minuto ancora.  Lucy voleva andare alla

    spiaggia.

    Tuttavia, quando fu in cima alla passerella, cap� che era impossibile.

    Lo stretto passaggio di assi di legno era scivoloso per la pioggia,  e

    con  quel vento rischiava di perdere l'equilibrio e di cadere: un volo

    di venti metri nella spiaggia  sottostante.  Doveva  accontentarsi  di

    un'occhiata.

    Era un vero spettacolo.

    Onde immense,  ognuna grande come una piccola casa,  si riversavano in

    rapida successione,  una dopo l'altra.  Attraversando la  spiaggia  le

    onde  si  levavano  ancora  pi—  alte,  con le creste arricciate su se

    stesse come in un punto interrogativo,  poi si  scagliavano  ai  piedi

    della  scogliera con furia.  Gli spruzzi arrivarono fin lass— a getto,

    inducendo Lucy a tirarsi indietro in fretta e Jo a  squittire  per  il

    divertimento.  Lucy  riusc� a sentire la risata del figlio solo perch‚

    si era buttato tra le sue braccia,  e la bocca  del  bambino  ora  era

    vicina  al  suo  orecchio: il frastuono del vento e del mare copriva i

    rumori pi— lontani.

    C'era qualcosa di terribilmente eccitante nell'osservare gli  elementi

    soffiare,  ondeggiare  e ruggire con furia,  nello stare troppo vicini

    all'orlo della scogliera,  sentendosi spaventata  e  al  sicuro  nello

    stesso tempo,  rabbrividendo per il freddo e sudando per la paura. Era

    eccitante, e c'erano cos� poche eccitazioni nella vita di Lucy.

    Stava per andare via, preoccupata per la salute di Jo,  quando vide il

    battello.

    Non  aveva  pi— le sembianze di una barca,  naturalmente;  era proprio

    questo che impressionava maggiormente.  Erano rimaste solo  le  grosse

    assi di legno del ponte e la chiglia, disseminate sulle rocce sotto la

    scogliera  come  un  pugno  di  fiammiferi  lasciati cadere per terra.

    Doveva essere stato un grosso battello, osserv• Lucy.  Un uomo avrebbe

    potuto  pilotarlo da solo,  ma non facilmente.  E il danno che il mare

    aveva causato su quell'opera del  lavoro  umano  era  spaventoso.  Era

    impossibile trovare due pezzi di legno attaccati ancora insieme.

    Come aveva fatto, in nome del cielo, lo sconosciuto a uscirne vivo?

    Rabbrivid� quando pens• a ci• che quelle onde e quelle rocce avrebbero

    potuto fare a un corpo umano. Jo avvert� il suo improvviso cambiamento

    di umore e le disse all'orecchio.  ®Andiamo a casa, ora.¯ Lei volt• in

    fretta le spalle al mare e corse per il sentiero verso la casa.

    Una volta dentro,  si tolsero gli impermeabili bagnati,  i cappelli  e

    gli stivali,  e li appesero in cucina ad asciugare. Lucy and• di sopra

    e dette nuovamente un'occhiata allo sconosciuto.  Questa volta lui non

    apr� gli occhi.  Sembrava che stesse dormendo pacificamente,  tuttavia

    Lucy ebbe la sensazione che si fosse svegliato e  avesse  riconosciuto

    il  suo  passo  sulle  scale  e  avesse chiuso gli occhi prima che lei

    aprisse la porta.

    Prepar• un bagno caldo. Sia lei che il bambino erano bagnati fin nelle

    ossa. Svest� Jo e lo mise nella vasca,  poi,  d'impulso,  si tolse gli

    abiti ed entr• nell'acqua insieme a lui.  La temperatura era perfetta.

    Chiuse gli occhi e si rilass•.  Anche quella era una gioia: essere  in

    casa,  al  caldo,  mentre  la  tempesta  infuriava impotente contro le

    robuste pareti di pietra.

    La vita aveva preso un altro sapore,  tutto a un tratto.  In una notte

    erano  venuti  la  tempesta,  il naufragio e l'uomo misterioso;  tutto

    questo dopo tre anni di noia.  Sper• che lo sconosciuto si  svegliasse

    presto, in modo da poter scoprire ogni cosa di lui.

    Era  tempo  di cominciare a preparare il pranzo per gli uomini.  Aveva

    del costato d'agnello per fare  uno  stufato.  Usc�  dal  bagno  e  si

    asciug• con delicatezza.  Jo stava giocando con un balocco: un gattino

    di gomma tutto rosicchiato.  Lucy si guard• allo specchio,  esaminando

    le  smagliature  sul  ventre  lasciate  dalla  gravidanza.   Si  erano

    attenuate  con  l'andar   del   tempo,   ma   non   erano   scomparse.

    Un'abbronzatura  integrale sarebbe stata d'aiuto,  per•.  Sorrise a se

    stessa, pensando: "Figurarsi! A chi pu• interessare la mia pancia?". A

    nessuno, eccetto lei.

    Jo disse: ®Posso restare un minutino?¯.

    Era una frase abituale,  "un minutino",  e  poteva  significare  anche

    mezza giornata.

    Lucy rispose: ®Solo finch‚ mi vesto¯. Appese l'asciugamano al gancio e

    si diresse verso la porta.

    Lo sconosciuto stava in piedi sulla soglia e la guardava.

    Si fissarono l'un l'altra. Era strano - pens• Lucy pi— tardi - che non

    si  fosse  sentita un po' impaurita.  Era stato il modo in cui l'aveva

    guardata: nell'espressione dei suoi occhi non c'era n‚  una  minaccia,

    n‚ compiacimento, n‚ bramosia. Non stava guardandole il pube e nemmeno

    i seni,  ma la faccia, dritto nei suoi occhi. Lo fiss• a sua volta, un

    po' sbalordita ma non imbarazzata,  domandandosi in  un  angolo  della

    mente  come  mai  non strillava,  non si copriva con le mani e non gli

    sbatteva la porta in faccia.

    Qualcosa cambi• nel suo sguardo,  alla fine - forse lei  se  lo  stava

    immaginando,  ma vi lesse ammirazione, una punta di sincero umorismo e

    un'ombra di tristezza - e poi l'incantesimo si spezz•, e lui si gir• e

    torn• nella sua camera chiudendo la porta.  Un attimo dopo Lucy  sent�

    il  cigolio  delle  molle  del letto sotto il peso dell'uomo.  E senza

    nessuna valida ragione si sent� tremendamente colpevole.

    20.

    A quell'ora Percival Godliman aveva accantonato ogni indugio.

    A tutti  i  poliziotti  del  Regno  Unito  fu  data  una  copia  della

    fotografia  di  Faber,  e  una  met… di essi venne impegnata,  a tempo

    pieno, nelle ricerche. Nelle citt… si setacciavano alberghi, pensioni,

    stazioni ferroviarie e di autobus, caffŠ, grandi magazzini; e i ponti,

    gli archi, e i posti bombardati dove si rifugiavano i poveracci. Nelle

    campagne si perlustravano fienili, silos, villini vuoti,  e i castelli

    in rovina,  boschetti,  radure e campi di grano.  Le sue foto venivano

    mostrate alle biglietterie,  alle stazioni di benzina,  egli equipaggi

    dei  traghetti  e  agli esattori dei pedaggi.  In tutti i porti e agli

    aeroporti c'era la sua  foto  affissa  dietro  un  tabellone  in  ogni

    ufficio controllo passaporti.

    La polizia pensava di essere a caccia di un semplice assassino.

    Il  poliziotto  della  strada  sapeva  che  l'uomo  della  foto  aveva

    ammazzato  due  persone  con  un  coltello  a  Londra.  Gli  ufficiali

    superiori ne sapevano un po' di pi—: che uno dei delitti era stato uno

    stupro, l'altro sembrava senza movente apparente e un terzo - di cui i

    loro uomini non erano a conoscenza - era un'aggressione poco chiara ma

    mortale  a  un soldato sul treno Euston-Liverpool.  Solo il capo della

    polizia e alcuni ufficiali di Scotland Yard,  si resero conto  che  il

    soldato  era stato temporaneamente distaccato all'M.I.5 e che tutte le

    uccisioni avevano a che fare con i servizi di sicurezza.

    Anche  per  i  giornali  si  trattava  solo  di  una  normale   caccia

    all'assassino.  Il  giorno  dopo che Godliman aveva fatto diffondere i

    particolari, la maggior parte dei giornali avevano riportato la storia

    nell'ultima edizione - mancava invece nelle prime  edizioni  destinate

    alla Scozia,  all'Ulster,  e al Galles del Nord,  per cui l� era stata

    pubblicata una versione ridotta l'indomani.  La vittima  di  Stockwell

    era  stata  fatta  passare come un operaio,  gli avevano dato anche un

    nome falso e non precisate origini londinesi.  Le  informazioni  fatte

    pervenire  da Godliman alla stampa collegavano quel delitto alla morte

    della signora Una Garden avvenuta nel 1940,  ma lasciavano nel vago la

    natura  di  questo  legame.  Si  diceva che l'arma del delitto era uno

    stiletto.

    I due giornali di Liverpool vennero a sapere quasi subito del cadavere

    sul  treno,   ed  entrambi  si  domandarono  se  ne  era  responsabile

    l'assassino col coltello di Londra.  Tutti e due chiesero informazioni

    alla polizia di Liverpool.  Ma i direttori ricevettero una  telefonata

    dal capo della polizia e nessun giornale riport• la notizia.

    Un  totale di centocinquantasette uomini alti e bruni furono arrestati
    sotto il sospetto di essere Faber. Tutti, tranne ventinove,  furono in

    grado  di  provare  che  non  potevano  assolutamente  aver commesso i

    delitti.   Investigatori  dell'M.I.5  interrogarono  quei   ventinove.

    Ventisette  fecero  venire  i  genitori,  parenti  e  vicini di casa a

    testimoniare che erano nati in Gran  Bretagna  e  vi  avevano  abitato

    durante gli anni venti, quando Faber si trovava in Germania.

    Gli ultimi due furono portati a Londra e interrogati di nuovo,  questa

    volta da Godliman in persona.  Entrambi erano scapoli,  vivevano soli,

    senza parenti in vita e non avevano fissa dimora.

    Il primo era un uomo ben vestito,  sicuro di s‚,  il quale sostenne in

    modo poco plausibile che si manteneva girando per il paese  facendo  i

    pi— svariati lavori manuali.  Godliman spieg• che stava ricercando una

    spia tedesca,  e che - diversamente dalla polizia - aveva il potere di

    imprigionare  chiunque  per  tutta  la  durata  della guerra,  e senza

    doverne rispondere a nessuno.  Inoltre,  continu•,  non era per  nulla

    interessato a catturare criminali comuni, e qualsiasi informazione gli

    venisse   data  l�,   al  ministero  della  guerra,   era  considerata

    strettamente confidenziale, e non avrebbe avuto seguito.

    Il prigioniero confess• subito di essere un  truffatore  e  dette  gli

    indirizzi  di diciannove anziane signore che aveva defraudato dei loro

    gioielli nelle ultime  tre  settimane.  Godliman  lo  riconsegn•  alla

    polizia.

    Non  si  sent�  in  obbligo  di  essere  onesto  con  un  bugiardo  di

    professione.

    Anche l'ultimo sospettato croll• sotto il trattamento di Godliman.

    Il suo segreto consisteva  nel  fatto  che  non  era  per  niente  uno

    scapolo,  tutt'altro.  Aveva  una  moglie  a Brighton.  Pi— un'altra a

    Solihull, Birmingham. E ancora Colchester,  Newbury e Exeter.  Tutte e

    cinque  furono  in  grado  di  produrre certificati di matrimonio quel

    giorno stesso. Il bigamo and• in prigione in attesa del processo.

    Godliman pass• la notte in ufficio mentre la caccia  continuava  senza

    sosta.

    Bristol, Temple Meads, stazione ferroviaria:

    ®Buongiorno, signorina. Vuole dare un'occhiata qui, per piacere?¯

    ®Ehi, ragazze... il poliziotto ci fa vedere le sue foto!¯

    ®Senta,  non  stiamo  a  perdere tempo,  mi dica semplicemente se l'ha

    visto.¯

    ®Ooh, che bell'uomo, mi piacerebbe averlo!¯

    ®Non lo vorrebbe se sapesse cosa ha fatto.  Preferirei  che  guardaste

    tutte, per piacere.¯

    ®Non l'ho mai visto.¯

    ®Nemmeno io.¯

    ®Neanch'io.¯

    ®No.¯

    ®Quando lo prende,  gli chieda se vuole conoscere una bella ragazza di

    Bristol.¯

    ®Voi,  ragazze...  io non so...  Solo  perch‚  vi  danno  un  paio  di

    pantaloni e un lavoro di facchino,  pensate subito che vi sia permesso

    di comportarvi come gli uomini...¯

    Traghetto di Woolwich:

    ®Brutta giornata, agente.¯

    ®'Giorno, capitano, Mi immagino che sar… peggio in alto mare.¯

    ®Posso aiutarla? O sta semplicemente attraversando il fiume?¯

    ®Vorrei che desse un'occhiata a questa faccia, capitano.¯

    ®Mi lasci mettere gli occhiali.  Oh,  niente paura,  sono in grado  di

    vedere per guidare la nave.  Ho bisogno degli occhiali solo per vedere

    da vicino. Dunque...¯

    ®Le risveglia qualche campanello?¯

    ®Mi dispiace, agente. Non mi dice niente.¯

    ®Bene, avverta se lo vede.¯

    ®Senz'altro.

    ®Buon viaggio.¯

    Londra, Leak Street numero trentacinque:

    ®Sergente Riley, che bella sorpresa!¯

    ®Lascia perdere i salamelecchi, Mabel. Chi tieni in casa?¯

    ®Tutti pensionanti rispettabili, sergente; mi conosci.¯

    ®Ti conosco, appunto. Ecco perch‚ sono qui. Non ci sar… per caso fra i

    tuoi rispettabili pensionanti un imboscato?¯

    ®Da quando in qua stai reclutando per l'esercito?¯

    ®Non l'ho mai fatto.  Sto cercando un delinquente,  e  se  fosse  qui,

    probabilmente ti avrebbe raccontato di essere un imboscato.¯

    ®Senti, Jack... se ti dico che qui non c'Š nessuno che non conosco, te

    ne vuoi andar via e smettere di importunarmi?¯

    ®Perch‚ dovrei fidarmi di te?¯

    ®Per via del 1936.¯

    ®Avevi un aspetto migliore allora, Mabel.¯

    ®Anche tu, Jack.¯

    ®Mi arrendo... Se l'amico arriva in casa tua, fammelo sapere, intesi?¯

    ®Promesso.¯

    ®E non perdere tempo.¯

    ®Va bene!¯

    ®Mabel...  ha accoltellato una donna della tua et….  Ti voglio mettere

    in guardia.¯
    CaffŠ di Bill, sulla statale numero trenta vicino a Bagshot.

    ®Un tŠ, per piacere, Bill, con due zollette di zucchero.¯

    ®Buongiorno agente Pearson. Brutta giornata.¯

    ®Cosa c'Š su quel piatto Bill... sassi di Portsmouth?¯

    ®Panini dolci imburrati, come vede.¯

    ®Oh! Ne prender• due, allora. Grazie...  Su,  gente!  Chiunque si vuol

    far  controllare  il camion da cima a fondo si faccia avanti subito...

    Sar… meglio. Date un'occhiata a questa foto, per piacere.¯

    ®Chi sta inseguendo, agente, un ciclista senza fanali?¯

    ®Lascia perdere le battute,  Harry...  fa passare  in  giro  la  foto.

    Qualcuno ha dato un passaggio a questo tizio?¯

    ®Non io.¯

    ®No.¯

    ®Mi dispiace, agente.¯

    ®Mai visto.¯

    ®Grazie, gente. Se lo vedete, segnalatelo. Statemi bene.¯

    ®Agente?¯

    ®S�, Bill?¯

    ®Non ha pagato i due panini.¯

    ®Li confisco come prova. Stammi bene.¯

    Garage di Smethwick, a Carlisle:

    ®'Giorno, signora. Quando ha un minuto...¯

    ®Sono subito da lei,  tenente. Mi lasci solo servire questo signore...

    Dodici e sei penny, prego, signore. Grazie. Arrivederci.¯

    ®Come vanno gli affari?¯

    ®Malissimo, come al solito. Cosa posso fare per lei?¯

    ®Possiamo andare nell'ufficio per un momento?¯

    ®S�, mi segua... Dunque, allora.¯

    ®Dia un'occhiata a questa fotografia e mi dica se ha dato la benzina a

    quest'uomo di recente.¯

    ®Bene, non dovrebbe essere troppo difficile. Non Š che abbiamo orde di

    clienti di passaggio... oh! Sa, credo di averlo servito!¯

    ®Quando?¯

    ®Ieri l'altro, di mattina.¯

    ®Ne Š sicura?¯

    ®Be'... era pi— vecchio che nella foto, ma sono abbastanza sicura.¯

    ®Che cosa guidava?¯

    ®Una macchina grigia.  Non me  ne  intendo  molto  di  marche,  questo

    veramente Š il lavoro di mio marito, ma ora Š in marina.¯

    ®Com'era? Un'auto sportiva? Una berlina?¯

    ®Era un modello vecchio, con la capotte di tela che si rialza. Una due

    posti sportiva.  Aveva una tanica per la benzina di riserva fissata al

    predellino, e gli ho riempito anche quella.¯

    ®Si ricorda com'era vestito?¯

    ®Non bene. Abiti da lavoro, credo.

    ®Un uomo alto?¯

    ®S�, pi— alto di lei.¯

    ®Per diavolo, penso che sia lui! Ha un telefono?¯

    William Duncan aveva venticinque anni,  era alto un metro  e  ottanta,

    pesava settantacinque chili buoni, e godeva di una salute di ferro. La

    sua  vita  all'aria  aperta  e una totale mancanza di interesse per il

    tabacco, i liquori,  le ore piccole e la vita sregolata lo mantenevano

    in quello stato. Tuttavia non era arruolato nell'esercito.

    Era sembrato un bambino normale, sebbene un po' indietro, fino all'et…

    di  otto  anni;  poi  il  suo  cervello  aveva semplicemente smesso di

    svilupparsi.  Non c'era stato nessun trauma,  che si  sapesse,  nessun

    danno  fisico  che  giustificasse  quell'arresto  improvviso.  Per  la

    verit…,  gi… da anni qualcuno aveva notato che c'era qualcosa che  non

    andava,  perch‚ a dieci anni era appena un po' indietro,  a dodici era

    solo stupido;  ma verso i quindici  era  chiaramente  ritardato,  e  a

    diciotto era conosciuto come Willie lo scemo.

    Entrambi  i  suoi  genitori  appartenevano a un'oscura setta religiosa

    fondamentalista,  ai cui membri non era  permesso  di  sposarsi  fuori

    della  loro  cerchia (il che poteva o non poteva aver avuto qualcosa a

    che  fare  con  la  menomazione  di  Willie).   Pregavano   per   lui,

    naturalmente;  ma lo portarono anche da uno specialista a Stirling. Il

    medico,  un uomo  anziano,  fece  parecchi  test  e  poi  disse  loro,

    guardandoli  da  sopra  la  montatura d'oro dei suoi occhiali,  che il

    ragazzo aveva il cervello di un bambino di otto anni e che non gli  si

    sarebbe sviluppato di pi—.  I genitori continuarono a pregare per lui,

    ma sospettarono che fosse tutta opera del Signore  per  metterli  alla

    prova,  perci•  si  convinsero  che  Willie  fosse  in grazia di Dio e

    aspettavano con ansia il giorno in  cui  lo  avrebbero  incontrato  di

    nuovo,   in  paradiso,   perfettamente  guarito.  Nel  frattempo,  gli

    occorreva un lavoro.

    Uno di otto anni era in grado di pascolare le vacche,  ma pascolare le

    vacche Š anche un lavoro, cos� Willie lo Scemo divenne un bovaro. E fu

    mentre badava alla mandria che vide la macchina per la prima volta.

    Pens• che dentro ci fossero degli amanti.

    Willie si intendeva di amanti. CioŠ, ne conosceva l'esistenza e sapeva

    che  si  facevano  l'un  l'altro  cose  innominabili in posti bui come

    cespugli,  cinema e automobili;  e sapeva che non era  bene  parlarne.

    Perci•  spinse  rapidamente  le vacche oltre la macchia dietro cui era

    parcheggiata la Morris Cowley "Muso di Toro" del 1924 a due posti  (si

    intendeva anche di automobili, come un qualsiasi altro bambino di otto

    anni)  e  stette  attento  a  non  guardar  dentro,  per non vedere il

    peccato.

    Port• la sua piccola mandria nella stalla per la  mungitura,  torn•  a

    casa  per  una via traversa,  cen•,  lesse un capitolo del Levitico al

    padre - a voce alta, diligentemente - e poi and• a letto a sognare gli

    amanti.

    L'automobile era ancora l� la sera del giorno dopo.

    Malgrado tutta la sua ingenuit…,  Willie sapeva che qualunque cosa  si

    facessero  gli  amanti l'un l'altro non poteva durare ventiquattro ore

    di seguito.

    Questa volta and• diritto alla macchina e guard• dentro. Era vuota. Il

    terreno sotto il motore era nero e unto d'olio.  Willie  immagin•  una

    nuova  spiegazione:  la  macchina  aveva  avuto un guasto ed era stata

    abbandonata dal guidatore.  Non gli pass• per la  mente  di  chiedersi

    come mai era stata seminascosta in un cespuglio.

    Quando   arriv•   alla   stalla   raccont•   quel   che   aveva  visto

    all'allevatore.  ®C'Š un'automobile guasta ferma sul  sentiero  vicino

    alla strada.¯

    L'allevatore  era un omone grosso con folte sopracciglia color sabbia,

    che si univano quando si concentrava per pensare.  ®Non c'era  nessuno

    in giro?¯

    ®No... e la macchina era l� anche ieri.¯

    ®Perch‚ non me l'hai detto ieri, allora?¯

    Willie divent• rosso. ®Credevo che forse fossero... amanti.¯

    ®Ah!¯  L'allevatore  cap�  che  Willie  non  aveva voluto nascondergli

    qualcosa,  ma era sinceramente  imbarazzato.  Dette  una  pacca  sulle

    spalle al ragazzo. ®Bene, va' a casa e lascia che ci pensi io.¯

    Dopo  la mungitura,  l'allevatore and• a vedere coi propri occhi.  E a

    lui venne in mente di chiedersi come mai la macchina era seminascosta.

    Aveva sentito la storia dell'assassino di Londra armato di stiletto; e

    pur senza arrivare  alla  conclusione  che  la  macchina  fosse  stata

    abbandonata  dall'omicida,  pens•  ugualmente  che  potesse esserci un

    legame fra l'automobile e qualche crimine.  Perci• dopo cena mand•  il

    figlio  minore  in  paese  a  cavallo  per  telefonare alla polizia di

    Stirling.

    I poliziotti arrivarono prima ancora che suo figlio fosse di  ritorno.

    Ce  n'erano  almeno  una  dozzina,  a quanto pareva tutti instancabili

    bevitori di tŠ.  L'allevatore e sua moglie rimasero alzati met…  della

    notte per servirli.

    Willie lo Scemo,  chiamato a raccontare di nuovo la sua storia, ripet‚

    di aver visto per la prima volta l'automobile la sera prima, e arross�

    un'altra volta quando spieg• di aver creduto  che  ci  fossero  dentro

    degli amanti.

    Tutto considerato, fu la notte pi— eccitante della guerra.

    Quella  sera Percival Godliman,  prevedendo di passare la quarta notte

    consecutiva in ufficio,  and• a casa a lavarsi,  cambiarsi e preparare

    una valigia.

    Aveva un appartamento ammobiliato,  dotato di servizi, in un palazzo a

    Chelsea.  Era piccolo ma abbastanza grande per un uomo  solo,  ed  era

    pulito  e  in  ordine  tranne che nello studio,  dove alla donna delle

    pulizie era proibito entrare e quindi libri e carte  si  ammucchiavano

    dappertutto. I mobili, naturalmente, erano tutti di prima della guerra

    ma  erano  abbastanza  di  buon gusto,  e l'appartamento aveva un'aria

    accogliente.  C'erano comode poltrone in  pelle  e  un  grammofono  in

    soggiorno, e la cucina era piena di aggeggi casalinghi per risparmiare

    lavoro che non venivano quasi mai usati.

    Mentre si riempiva la vasca da bagno, fum• una sigaretta - era passato

    alle  sigarette ultimamente,  la pipa era troppo complicata - e guard•

    il suo pezzo pi— prezioso,  un quadro che rappresentava una cupa scena

    fantastica medievale,  probabilmente opera di Hieronymus Bosch. Era un

    valore di famiglia e Godliman non l'aveva mai  venduto,  anche  quando

    aveva avuto pi— bisogno di denaro, perch‚ gli piaceva.

    Mentre faceva il bagno pens• a Barbara Dickens e a suo figlio,  Peter.

    Non aveva mai parlato di lei a nessuno, nemmeno a Bloggs, anche se era

    stato sul punto di farlo durante la loro  conversazione  sull'idea  di

    riprendere moglie, quando il colonnello Terry li aveva interrotti. Era

    una  vedova:  il  marito  era  stato  ucciso  proprio all'inizio della

    guerra.  Godliman non sapeva quanti anni  avesse,  ma  sembrava  sulla

    quarantina,  giovane per essere la madre di un giovanotto ventiduenne.

    Si occupava della trascrizione dei messaggi  nemici  intercettati,  ed

    era brillante,  simpatica e molto attraente. Era anche ricca. Godliman

    l'aveva portata fuori a cena tre volte,  prima di quegli ultimi giorni

    frenetici. Pensava che fosse innamorata di lui.

    Era anche riuscita a far incontrare Godliman col figlio Peter, che era

    capitano. Il ragazzo gli piaceva. Ma lui sapeva in pi— una cosa che n‚

    Barbara  n‚  il  figlio  potevano immaginarsi: Peter sarebbe andato in

    Normandia.

    Il che era una ragione di pi— per fermare "Die Nadel".

    Usc� dalla  vasca  e  cominci•  a  radersi,  lentamente  e  con  cura,

    pensando:  "E  io  sono  innamorato  di lei?".  Non aveva nessuna idea

    precisa di come fosse l'amore nella mezza et….  Sicuramente non era la

    passione  bruciante  della  giovent—.   Affetto,   forse  ammirazione,

    tenerezza,  con in pi— un'incerta vena di desiderio?  Se  l'amore  era

    tutto questo, allora era innamorato di lei.

    E  poi,  ormai,  sentiva il bisogno di dividere la sua vita con altri.

    Per anni aveva voluto solo la solitudine e le  sue  ricerche.  Ora  il

    cameratismo  del  Military  Intelligence  lo  stava  risucchiando:  le

    riunioni,  le sedute che duravano  tutta  la  notte  quando  scoppiava

    qualcosa  di  grosso,   lo  spirito  d'entusiasmo  dilettantesco,   la

    frenetica caccia al piacere di gente sempre a  un  passo  dalla  morte

    senza mai poterla prevedere...  quel mondo lo aveva contagiato. Sapeva

    che tutto questo sarebbe  passato,  dopo  la  guerra;  ma  altre  cose

    sarebbero  rimaste:  il  bisogno di parlare con qualcuno delle proprie

    delusioni e dei propri trionfi; il bisogno di toccare qualcun altro la

    notte, il bisogno di dire: "Ecco! Guarda! Non Š bello?".

    La guerra significava fatica,  angoscia,  frustrazione  e  disagi,  ma

    almeno  c'erano gli amici.  Se la pace avesse riportato la solitudine,

    pensava Godliman, non sarebbe stato felice.

    Intanto,  la sensazione della  biancheria  pulita  e  di  una  camicia

    stirata  di  fresco era gi… il massimo del lusso.  Mise in una valigia

    altri indumenti puliti,  poi si sedette per bersi  in  santa  pace  un

    bicchiere  di whisky prima di tornare all'ufficio.  L'autista militare

    nella Daimler requisita, gi— in strada, poteva aspettare un altro po'.

    Si stava riempiendo anche una pipa,  quando squill• il telefono.  Mise

    gi— la pipa e accese invece una sigaretta.

    Il  suo  telefono  era  collegato  col  centralino del ministero della

    guerra.  La telefonista  gli  disse  che  un  certo  commissario  capo

    Dalkeith era in linea da Stirling.

    Aspett• il segnale del collegamento, e disse: ®Parla Godliman.¯

    ®Abbiamo  trovato  la  vostra  Morris  Cowley¯ annunci• Dalkeith senza

    preamboli.

    ®Dove?¯

    ®Sulla statale 80; appena a sud di Stirling.¯

    ®Vuota?¯

    ®S�, guasta. Era l� da almeno ventiquattro ore, su un sentiero a pochi

    metri dalla strada principale.  Era stata nascosta  in  un  cespuglio.

    L'ha trovata un ragazzo di campagna mezzo scemo.¯

    ®C'Š  una  fermata  di  corriera  o  una  stazione  ferroviaria  nelle

    vicinanze raggiungibile a piedi?¯

    ®No.¯

    Godliman grugn�.  ®Cos� Š probabile che il nostro  uomo  abbia  dovuto

    camminare o fare l'autostop dopo aver lasciato la macchina.¯

    ®S�.¯

    ®In questo caso, volete chiedere in giro...¯

    ®Ci  stiamo gi… dando da fare per scoprire se qualcuno del posto lo ha

    visto o gli ha dato un passaggio.¯

    ®Bene. Fatemi sapere... intanto io passer• le notizie a Scotland Yard.

    Grazie, Dalkeith.¯

    ®Ci terremo in contatto. Arrivederci, signore.¯

    Godliman ripose il ricevitore sulla forcella e and• nello  studio.  Si

    sedette  con  un  atlante aperto sulla cartina stradale del nord della

    Gran Bretagna. Londra, Liverpool, Carlisle, Stirling... Faber si stava

    dirigendo verso il nord-est della Scozia.

    Godliman si chiese se non era il caso di rivedere  la  teoria  secondo

    cui  Faber stava cercando di scappare.  La via di fuga migliore era ad

    ovest,  attraverso l'Eire neutrale.  La costa orientale della  Scozia,

    invece,  era teatro di attivit… militari di vario tipo.  Possibile che

    Faber avesse il coraggio di continuare la  sua  ricognizione,  sapendo

    che l'M.I.5 gli stava alle calcagna? Era possibile, si disse Godliman,

    convinto che Faber ne avesse il fegato;  ma improbabile. In Scozia non

    c'era nulla da scoprire di pi— importante delle informazioni  che  gi…

    possedeva.

    Perci• Faber stava davvero cercando di scappare dalla costa orientale.

    Godliman  esamin•  i  vari metodi di fuga disponibili per una spia: un

    aereo leggero,  in grado di atterrare  su  una  landa  solitaria;  una

    traversata  da  solo  del mare del Nord su un'imbarcazione rubata;  un

    appuntamento con un U-boat al largo della costa;  un passaggio su  una

    nave  mercantile  attraverso  un  Paese neutrale fino al Baltico,  per

    sbarcare in Svezia e poi passare nella  Norvegia  occupata...  le  vie

    erano molte.

    Quelli  di Scotland Yard dovevano essere informati dell'ultima novit….

    Avrebbero dato subito ordine a tutte le forze  di  polizia  locali  di

    cercare  se  qualcuno  aveva  dato un passaggio a un autostoppista nei

    dintorni di Stirling. Godliman torn• in soggiorno ma il telefono suon•

    prima ancora che lo toccasse. Alz• il ricevitore.

    ®Parla Godliman.¯

    ®Il signor Richard Porter, che chiama da Aberdeen.¯

    ®Oh!¯ Godliman si era aspettato che  fosse  Bloggs  da  Carlisle.  ®Mi

    passi la linea, prego. Salve. Parla Godliman.¯

    ®Ah,  qui  Š  Richard Porter.  Sono membro del Comitato locale addetto

    alla supervisione dei servizi di polizia.¯

    ®S�, cosa posso fare per lei?¯

    ®Be', a essere sincero, vecchio mio, Š terribilmente imbarazzante.¯

    Godliman controll• la sua impazienza. ®Vada avanti.¯

    ®Il tizio che state cercando...  per quei delitti a coltellate e  cos�

    via. Be', sono quasi sicuro di aver dato un passaggio a quel maledetto

    sulla mia macchina.¯

    Godliman strinse pi— forte il ricevitore. ®Quando?¯

    ®L'altra  notte.  Mi si Š guastata la macchina sulla statale 80 appena

    fuori Stirling. Nel cuore della notte, maledizione.  Poi spunta questo

    tizio, a piedi, e l'aggiusta, proprio cos�. Allora naturalmente...¯

    ®Dove l'ha lasciato?¯

    ®Proprio qui ad Aberdeen.  Ha detto che andava a Banff. Il fatto Š che

    ho dormito quasi tutto ieri, cos� solo oggi...¯

    ®Non si rimproveri, signor Porter. Grazie per la telefonata.¯

    ®Bene, arrivederci.¯

    Godliman schiacci• pi— volte i bottoni del telefono e la centralinista

    del ministero della guerra torno in linea.

    ®Mi pu• cercare il signor Bloggs,  per piacere?¯ disse.  ®Si  trova  a

    Carlisle.¯

    ®E' in linea per lei proprio in questo momento, signore.¯

    ®Bene!¯

    ®Salve, Percy. Che notizie ci sono?¯

    ®Siamo  di  nuovo  sulle  sue tracce,  Fred.  Ha abbandonato la Morris

    appena fuori Stirling e ha trovato un passaggio  in  macchina  fino  a

    Aberdeen.¯

    ®Aberdeen!¯

    ®Deve avere intenzione di filarsela per la porta orientale.¯

    ®Quando Š arrivato ad Aberdeen?¯

    ®Probabilmente ieri mattina presto.¯

    ®In  questo caso non avr… avuto il tempo di lasciare l'Inghilterra,  a

    meno che non avesse  davvero  una  fretta  del  diavolo.  Lass—  si  Š

    scatenata  la  peggiore  tempesta che si ricordi a memoria d'uomo.  E'

    cominciata la notte scorsa e continua ancora.  Non  Š  uscita  nessuna

    nave  e il tempo Š troppo brutto perch‚ anche un qualsiasi aereo possa

    atterrare.¯

    ®Bene!  Dirigiti lass— pi— in fretta che puoi.  Io intanto comincio  a

    mettere  in  moto  la  polizia  locale.   Chiamami  quando  arrivi  ad

    Aberdeen.¯

    ®Volo.¯

    ®Fred?

    ®S�?¯

    ®Lo prenderemo quel bastardo.¯

    Fred stava ancora ridendo quando Godliman appese.

    21.

    Quando Faber si risvegli•, era quasi buio. Dalla finestra della camera

    poteva  vedere  in  cielo  le  ultime  striature  grige  che  venivano

    cancellate dall'ombra della notte.  La tempesta non si era placata: la

    pioggia batteva sul tetto e scrosciava gi— da una grondaia, e il vento

    ululava e soffiava senza posa.

    Accese la piccola lampada accanto al letto.  Lo  sforzo  lo  stanc•  e

    ricadde  indietro  sul  cuscino.  Lo spaventava quella debolezza.  Chi

    crede nel principio che "la forza Š ragione" deve essere sempre forte,

    e Faber era abbastanza lucido per aver presenti le implicazioni  della

    propria  morale.  La  paura non era mai assente dalla superficie delle

    sue emozioni: forse era per  questo  che  era  sopravvissuto  tanto  a

    lungo.  Era cronicamente incapace di sentirsi al sicuro.  E capiva, in

    quel vago modo con cui si capiscono le cose  pi—  fondamentali  di  se

    stessi,  che era stata proprio quest'insicurezza a fargli scegliere la

    professione di spia: l'unico tipo  di  vita  che  gli  permettesse  di

    uccidere  all'istante chiunque potesse rappresentare per lui la minima

    minaccia. La paura di essere debole faceva parte della stessa sindrome

    generale  che  comprendeva  la  sua  ossessiva  indipendenza,  la  sua

    insicurezza, e il suo disprezzo verso i superiori militari.

    Steso sul letto del bambino nella cameretta dipinta di rosa, ispezion•

    il  proprio corpo.  Aveva escoriazioni dappertutto,  ma apparentemente

    nulla di rotto.  Non si sentiva  febbre:  la  sua  costituzione  aveva

    resistito  all'infezione  bronchiale nonostante la notte passata sulla

    barca. C'era solo quel senso di debolezza. Aveva il sospetto che fosse

    qualcosa di pi— che semplice stanchezza. Ricordava un momento,  quando

    era arrivato in cima alla passerella,  in cui aveva creduto di morire;

    e si chiedeva se non si fosse inflitto qualche  danno  permanente  con

    quest'ultima disperata corsa su per la salita oltre i limiti delle sue

    possibilit….

    Controll•  anche  i  propri  averi.  La  scatoletta coi negativi delle

    fotografie era ancora attaccata al petto,  lo stiletto era  legato  al
    braccio  sinistro  e  i  documenti  e  i soldi erano nella tasca della

    giacca del pigiama che gli avevano prestato.

    Tir• via le coperte e si mise a sedere, coi piedi sul pavimento.  Ebbe

    un attimo di capogiro,  ma poi pass•.  Si alz• in piedi.  L'importante

    era  non  indulgere  nell'atteggiamento   psicologico   dell'invalido.

    Indoss• la veste da camera e and• in bagno.

    Al ritorno trov• i suoi vestiti ai piedi del letto,  puliti e stirati:

    biancheria,  tuta e camicia.  Improvvisamente si  ricord•  di  essersi

    alzato  a un certo punto del mattino e di aver visto la donna nuda nel

    bagno: era stata una scena molto  strana,  e  ancora  non  sapeva  con

    precisione  cosa  potesse  significare.  Comunque  era  una gran bella

    donna, questo lo ricordava.

    Si vest� lentamente. Gli sarebbe piaciuto farsi la barba, ma decise di

    chiedere il permesso al suo ospite prima di prendere il  rasoio  sulla

    mensola  del  bagno: certi uomini erano gelosi del proprio rasoio come

    della moglie.  Si prese invece la  libert…  di  usare  il  pettine  di

    plastica del bambino che trov• sul cassettone.

    Si guard• allo specchio senza insuperbirsi.  Non era vanitoso.  Sapeva

    che alcune donne lo trovavano attraente e altre no;  e immaginava  che

    fosse cos� per la maggior parte degli uomini.  Naturalmente rispetto a

    tanti altri uomini, lui aveva avuto pi— donne, ma attribuiva questo al

    suo desiderio e non al suo aspetto. L'immagine riflessa nello specchio

    gli disse che era presentabile, e questo gli bastava.

    Soddisfatto,  usc� dal bagno e cominci• a scendere  adagio  le  scale.

    Prov•  di  nuovo  un'ondata  di  debolezza;  e  di  nuovo si sforz• di

    resistervi,  afferrandosi alla balaustra e  muovendo  attentamente  un

    piede dopo l'altro, finch‚ non arriv• al pianterreno.

    Si  ferm•  davanti  alla  porta  del soggiorno e,  non sentendo nessun

    rumore, and• fino alla cucina. Buss• ed entr•. La giovane coppia era a

    tavola, ormai avevano quasi finito di cenare.

    La donna si alz• quando lui entr•. ®E' in piedi!¯ disse.  ®Ma Š sicuro

    che ce la fa?¯

    Faber  si  lasci•  guidare  a  una  sedia.  ®Grazie¯ disse.  ®Non deve

    incitarmi a fingermi malato.¯

    ®Io credo che lei non si renda conto di che terribile esperienza abbia

    passato¯ disse la donna. ®Ha voglia di mangiare?¯

    ®Sto approfittando di voi...¯

    ®Nient'affatto. Non sia sciocco. Ho tenuto un po' di minestra in caldo

    per lei.¯

    Faber disse: ®Voi siete cos� gentili  ed  io  non  conosco  nemmeno  i

    vostri nomi¯.

    ®David  e  Lucy Rose.¯ Vers• la minestra in una scodella e la pos• sul

    tavolo di fronte a lui. ®Taglia un po' di pane. David.¯

    ®Io mi chiamo Henry Baker.¯ Faber non sapeva perch‚ aveva detto  cos�:

    non  aveva  documenti  con quel nome.  Henry Faber era l'uomo a cui la

    polizia dava la caccia, perci• avrebbe dovuto usare la sua identit… di

    James Baker;  ma in qualche  modo  lui  voleva  che  quella  donna  lo

    chiamasse  Henry,  il  nome  che  in inglese si avvicinava pi— al suo,

    Henrik.  E poi non importava...  avrebbe sempre potuto dire che il suo

    nome era James ma che tutti lo chiamavano Henry.

    Mand• gi— un sorso di minestra, e improvvisamente si sent� assalire da

    una  fame vorace.  La mangi• tutta d'un fiato,  e subito dopo il pane.

    Quando fin�,  Lucy rise.  Era incantevole mentre rideva: con la  bocca

    aperta che metteva in mostra i denti candidi,  e le pieghe di allegria

    della pelle intorno agli occhi.

    ®Ancora?¯ gli chiese.

    ®Molte grazie.¯

    ®Vedo che le fa bene. Le sue guance stanno riprendendo colore.¯

    Faber si rendeva conto di stare fisicamente meglio.  Mangi• la seconda

    porzione pi— lentamente, e pi— per cortesia che per fame.

    David  gli  chiese: ®Com'Š che si trovava fuori con questa tempesta?¯.

    Era la prima volta che apriva bocca.

    ®Non infastidirlo, David¯ intervenne Lucy.

    ®Non fa nulla¯ disse Faber. ®Sono stato uno stupido,  ecco tutto.  Era

    la  prima volta che mi sono potuto prendere una vacanza per pescare da

    prima della guerra, e non ho voluto semplicemente mandarla a monte per

    il tempo. Lei fa il pescatore?¯

    David scosse la testa: ®Allevo pecore.¯

    ®Ha molti dipendenti?¯

    ®Solo uno, il vecchio Tom.¯

    ®Ci saranno altri allevatori di pecore sull'isola, immagino.¯

    ®No. Noi viviamo da questa parte, Tom in quella opposta, e in mezzo ci

    sono solo pecore.¯
    Faber annu�,  lentamente.  Andava bene...  benissimo.  Una donna,  uno

    storpio,  un  bambino  e un vecchio non avrebbero potuto costituire un

    ostacolo. E lui si sentiva gi… molto pi— forte.

    Faber chiese: ®Come siete collegati con la terraferma?¯

    ®C'Š una barca ogni quindici giorni.  Deve arrivare questo luned�,  ma

    non verr… se la tempesta continua.  Nella casetta di Tom c'Š una radio

    trasmittente,  ma possiamo usarla solo in caso  di  emergenza.  Se  ci

    fosse  della  gente  che  la stesse cercando,  o se lei avesse bisogno

    urgente di un medico, la userei.  Ma cos� come stanno le cose,  non mi

    sembra  necessario.  C'Š  solo  un  piccolo particolare: nessuno potr…

    venire a prenderla sull'isola finch‚ la tempesta  non  si  calmer…,  e

    allora la barca verr… comunque.¯

    ®Naturalmente.¯  Faber  nascose  la  sua  contentezza.  Il problema di

    mettersi in contatto con l'U-boat,  il prossimo  luned�,  era  rimasto

    insoluto  in fondo ai suoi pensieri.  Aveva visto,  Š vero,  un comune

    apparecchio radio nel soggiorno  dei  Rose,  e  volendo,  in  caso  di

    bisogno,  sarebbe stato in grado di ricavarne una trasmittente.  Ma il

    fatto che Tom avesse una  radio  vera  e  propria  rendeva  tutto  pi—

    facile.

    ®Cosa se ne fa Tom di una radio trasmittente?¯ domand•.

    ®E' membro del corpo avvistatori di Sua Maest…. Aberdeen fu bombardata

    nel  luglio  del  1940,  e  non  ci  fu  nessun  preallarme aereo.  Di

    conseguenza ci furono cinquanta vittime.  Fu in quella  occasione  che

    reclutarono Tom. Per fortuna il suo udito Š migliore della vista.¯

    ®Immagino che i bombardieri siano venuti dalla Norvegia.¯

    ®Credo di s�.

    Lucy si alz•. ®Andiamo nell'altra stanza.¯

    I  due  uomini la seguirono.  Faber non sentiva pi— nessuna debolezza,

    nessun capogiro.  Tenne lui aperta la porta del soggiorno  per  David,

    che  con  la  sua  sedia a rotelle and• vicino al fuoco.  Lucy offr� a

    Faber del brandy. Lui rifiut•, e lei ne vers• per il marito e per s‚.

    Faber si accomod• sulla sedia e  osserv•  la  coppia.  Lucy  aveva  un

    aspetto  veramente attraente: il viso ovale,  gli occhi distanziati di

    un color ambra non comune e  dai  riflessi  felini,  e  una  massa  di

    bellissimi   capelli  rosso-scuro.   Sotto  il  maglione  maschile  da

    pescatore e i pantaloni sformati si indovinava un personale  flessuoso

    e pieno.  Se si fosse affidata a un parrucchiere,  e con indosso calze

    di seta e un abito da cocktail,  sarebbe stata molto seducente.  Anche

    David era ben fatto, quasi bello, se non fosse stato per l'ombra della

    barba particolarmente scura.  Aveva i capelli quasi neri e la pelle di

    un uomo mediterraneo.  Sarebbe stato alto,  se avesse avuto  le  gambe

    proporzionate  alle  braccia.  Delle  braccia - sospettava Faber - che

    dovevano essere anche molto forti, con i muscoli esercitati a forza di

    spingere per anni  le  ruote  della  sedia  per  andare  da  un  posto

    all'altro.

    S�,  una  bella  coppia...  ma c'era qualcosa che non andava tra loro.

    Faber  non  aveva  nessuna  esperienza  di  matrimoni,   ma   il   suo

    addestramento  nelle  tecniche di interrogatorio gli aveva insegnato a

    leggere il muto linguaggio del corpo, per sapere dai pi— piccoli gesti

    quando uno aveva paura o fiducia,  se nascondeva qualcosa,  o mentiva.

    Lucy  e  David  si  guardavano  raramente,  e  non  si  toccavano mai.

    Parlavano con lui  pi—  che  tra  di  loro.  Ruotavano  l'uno  intorno

    all'altra  come  due tacchini che tentassero di mantenere davanti a s‚

    qualche metro quadrato di territorio libero.  La tensione fra di  loro

    era enorme. Erano come Churchill e Stalin, costretti temporaneamente a

    combattere  fianco  a fianco,  soffocando a costo di enormi sforzi una

    pi— irriducibile ostilit….  Faber si domand• quale terribile dramma si

    nascondesse dietro il loro odio.

    Quella  piccola,  intima casetta doveva essere una specie di pentola a

    pressione emotiva, nonostante i suoi tappetini e i suoi colori vivaci,

    le  sue  poltrone  fiorite,  il  caminetto  acceso  e  gli  acquerelli

    incorniciati.  Vivere  soli,  con l'unica compagnia di un vecchio e un

    bambino,  e con quel peso tra di loro...  ricordava a Faber un  dramma

    che aveva visto a Londra,  scritto da un americano, un certo Tennessee

    e qualcos'altro.

    Di colpo,  David scol• il suo bicchiere e disse: ®Devo andare a letto.

    Mi fa male la schiena.¯

    Faber  si  alz•  in  piedi,  scusandosi: ®Mi spiace...  l'ho tenuto io

    alzato¯.

    David gli fece segno di sedersi. ®Nient'affatto.  Lei ha dormito tutto

    il  giorno...  non  vorr… tornare a letto subito.  Inoltre a Lucy far…

    piacere chiacchierare un po',  ne sono sicuro.  E' solo che io non  ho

    mai  nessun  riguardo  per  la  mia schiena...  La schiena Š fatta per

    dividere il peso con le gambe, sa.¯

    Lucy disse: ®Faresti meglio a prendere due pillole  stasera,  allora¯.

    Prese  una  bottiglietta dal piano della libreria,  ne fece uscire due

    pastiglie e le dette al marito.

    Le inghiott� senz'acqua.  ®Buonanotte¯ disse,  e  spinse  la  sedia  a

    rotelle.

    ®Buonanotte, David.¯
    ®Buonanotte, signor Rose.¯

    Dopo  un  momento,  Faber  lo  sent�  trascinarsi su per le scale e si

    chiese come faceva.

    Lucy parl•, quasi per coprire il rumore di David. ®Dove abita,  signor

    Baker?¯

    ®Prego, mi chiami Henry. A Londra.¯

    ®Non  sono  pi— stata a Londra da anni.  Probabilmente non c'Š rimasto

    molto.¯

    ®E' cambiata,  ma non tanto quanto pu• credere lei.  Quando c'Š  stata

    l'ultima volta?¯

    ®Nel '40.¯ Si vers• un altro brandy.  ®Da quando siamo venuti qui,  ho

    lasciato l'isola solo una volta,  per avere il  bambino.  Non  si  pu•

    viaggiare molto di questi tempi, vero?¯

    ®Come mai siete venuti qui?¯

    ®Uhm.¯  Lei  si  rimise  a  sedere,  sorseggi• il bicchiere e fiss• il

    fuoco.

    ®Forse non dovrei.¯

    ®Non c'Š nulla di male. Abbiamo avuto un incidente il giorno stesso in

    cui ci siamo sposati. E' cos� che David ha perso le gambe. Aveva fatto

    il corso per diventare pilota di caccia...  tutti e  due  avevamo  una

    gran voglia di scappar via,  credo.  Fu un errore, probabilmente, ma a

    quell'epoca sembrava una bella idea.¯

    ®E questo ha fatto covare il suo risentimento.¯

    Lucy gli lanci•  un'occhiata  tagliente.  ®Lei  Š  un  uomo  pieno  di

    intuizione.¯

    ®E'  ovvio.¯  Parlava con molta calma.  ®Una donna come lei non merita

    una simile infelicit….¯

    Lucy sbatt‚ gli occhi parecchie volte. ®Lei vede troppe cose.¯

    ®Non  Š  difficile.   Perch‚  continua  a  restare  se  le  cose   non

    funzionano?¯

    ®Non  so che dirle.  Potrei risponderle con le solite frasi fatte.  Il

    giuramento del matrimonio,  il bambino,  la guerra...  Se c'Š un'altra

    risposta, non riesco a trovare le parole per dirgliela.¯

    ®Il senso di colpa¯ disse Faber. ®Ma lei pensa di lasciarlo, vero?¯

    Lucy  lo fiss•,  scuotendo la testa lentamente,  allibita.  ®Come fa a

    saperlo?¯

    ®Ha perso l'arte di fingere dopo quattro anni su quest'isola.  E  poi,

    queste cose sono molto pi— semplici viste dall'esterno.¯

    ®Lei Š mai stato sposato?¯

    ®No. E' appunto questo che volevo dire.¯

    ®Perch‚ no? Credevo che lo fosse.¯

    Fu Faber ora a mettersi a fissare pensosamente il fuoco.  Gi…,  perch‚

    no?  La sua risposta pronta - che ripeteva anche a se stesso - era che

    dipendeva dalla sua professione.  Ma a lei non poteva dirla, e in ogni

    caso sapeva troppo di scusa.  Disse  improvvisamente:  ®Non  credo  di

    poter  amare  nessuna donna fino a tanto¯.  Le parole gli erano venute

    fuori senza pensarci,  e si chiese se fossero vere.  Un attimo dopo si

    domand• come avesse fatto Lucy a vincere le sue difese, mentre era lui

    che pensava di disarmarla.

    Per  un  po'  nessuno di loro due parl•.  Il fuoco si stava spegnendo.

    Sporadiche gocce di pioggia cadevano gi— dal camino e sfrigolavano sui

    tizzoni della brace.  La tempesta non accennava a placarsi.  Faber  si

    trov•  a  pensare all'ultima donna che aveva avuto.  Come si chiamava?

    Gertrude.  Era stato sette anni prima,  ma poteva  rivederla  ora  nel

    tremolio  del  fuoco:  un  tondo viso tedesco,  capelli biondi,  occhi

    verdi, bei seni, fianchi troppo larghi, gambe grosse, brutti piedi; lo

    stile di conversazione di un treno espresso, un selvaggio inesauribile

    entusiasmo per il sesso... Lo adulava, ammirando la sua mente (diceva)

    e adorando il suo corpo  (questo  non  aveva  bisogno  di  dirglielo).

    Scriveva  versi  per  canzoni popolari,  e glieli leggeva in un misero

    appartamento di un seminterrato a  Berlino:  non  era  un  lavoro  che

    rendeva molto.  La rivide in quella camera trasandata, nuda sul letto,

    che lo incitava  a  provare  con  lei  cose  ancora  pi—  bizzarre  ed

    erotiche:  a  farle male,  a toccarsi,  a stare completamente immobile

    sdraiato mentre lei faceva all'amore su  di  lui...  Scosse  la  testa

    leggermente  per  scacciare  i  ricordi.  Non  aveva mai avuto di quei

    pensieri in tutti i  suoi  anni  di  celibato.  Simili  visioni  erano

    perturbatrici. Guard• Lucy.

    ®Era andato molto lontano¯ disse lei con un sorriso.

    ®Ricordi¯ rispose. ®Questo parlare di amore...¯

    ®Non vorrei deprimerla.¯

    ®Lei non mi deprime.¯

    ®Ricordi belli?¯

    ®Molto belli. E i suoi? Anche lei stava pensando.¯

    Sorrise di nuovo. ®Io ero nel futuro, non nel passato.¯

    ®Che cosa ci vede?¯

    Lei  sembr• sul punto di rispondere,  poi cambi• idea.  Era la seconda

    volta che succedeva. C'erano segni di tensione nel suoi occhi.

    ®Io vedo un altro uomo nella sua vita¯ disse Faber,  e mentre  parlava

    pensava: "Perch‚ mi comporto cos�?" ®E' un uomo pi— debole di David, e

    meno bello; ma Š per la sua debolezza che lei lo ama. E' intelligente,

    ma  non  ricco;   sensibile  senza  essere  sentimentale;  affettuoso,

    premuroso, passionale. E'...¯

    Il bicchiere di brandy nella mano di Lucy and• in  frantumi  sotto  la

    pressione delle dita.  I frammenti di vetro si sparsero sul suo grembo

    e sul tappeto, ma lei li ignor•.  Faber si precipit• alla sua poltrona

    e si inginocchi• davanti a lei.  Il pollice di Lucy sanguinava. Lui le

    prese la mano.

    ®Si Š ferita.¯

    Lei alz• gli occhi. Stava piangendo.

    ®Mi dispiace¯ disse lui.

    Il taglio era superficiale.  Lucy prese un fazzoletto dalla tasca  dei

    pantaloni  e  tampon•  il sangue.  Faber le lasci• la mano e si mise a

    raccogliere i pezzi di  vetro,  rimpiangendo  di  non  averla  baciata

    quando si era presentata l'occasione. Butt• i vetri nel caminetto.

    ®Non volevo sconvolgerla¯ disse.

    Lei si tolse il fazzoletto e guard• il pollice: sanguinava ancora.

    ®Una piccola benda¯ sugger� Faber.

    ®In cucina.¯

    Trov•  un  rotolo  di  benda,  un  paio  di  forbici  e  una spilla di

    sicurezza. Riemp� una tazza d'acqua e torn• in soggiorno.

    Nel frattempo lei aveva cancellato in qualche  modo  le  tracce  delle

    lacrime  sul  viso.  Rimase  a sedere passiva,  inerte,  mentre lui le
    bagnava il pollice nell'acqua calda, lo asciugava e legava una piccola

    striscia di benda intorno al taglio.  Per tutto il tempo lei guard• la

    sua   faccia,   non  le  sue  mani;   ma  l'espressione  di  Lucy  era

    indecifrabile.

    Quando fin�,  Faber si rialz• subito.  Era stato  uno  stupido:  aveva

    spinto le cose troppo in l….  Meglio smettere.  Disse: ®Forse Š meglio

    che io vada a letto.¯

    Lei annu�.

    ®Mi dispiace...¯

    ®La smetta di scusarsi¯ gli disse lei. ®Non le si addice.¯

    Il suo tono era aspro. Faber pens• che anche lei doveva sentire che la

    cosa era sfuggita di mano.

    ®Rimane alzata?¯ chiese.

    Lei scosse la testa.

    ®Bene...¯ And• alla porta e la tenne aperta per lei.

    Lucy evit• i suoi  occhi  quando  gli  pass•  davanti.  Lui  la  segu�

    nell'ingresso e su per le scale. Mentre la guardava salire, non poteva

    fare  a  meno  di  immaginarla  vestita diversamente,  coi fianchi che

    ondeggiavano sotto la morbida carezza di qualcosa di seta,  le  lunghe

    gambe fasciate dalle calze invece dei ruvidi calzoni di lana grigia, e

    scarpe  da  sera  dai  tacchi  alti invece delle consunte pantofole di

    feltro.

    In cima alle scale, sul piccolo pianerottolo,  lei si volt• e mormor•:

    ®Buonanotte¯.

    Lui disse: ®Buonanotte, Lucy¯.

    Lei lo guard• per un momento.  Lui fece per prenderle la mano, ma Lucy

    previde la sua intenzione e scapp•  via,  rifugiandosi  in  camera  da

    letto  e chiudendo la porta senza pi— guardarsi indietro,  lasciandolo

    l� in piedi con la mano tesa e la bocca aperta,  a chiedersi che  cosa

    avesse in mente lei e - soprattutto - lui.

    22.

    Bloggs  viaggiava  pericolosamente  veloce  nella notte su una Sunbeam

    Talbot requisita,  col motore truccato.  Le scoscese e ventose  strade

    della  Scozia  erano viscide per la pioggia e,  in certi avvallamenti,

    sommerse  sotto  qualche  centimetro  d'acqua.   Diluviava  contro  il

    parabrezza.  Sulla  cima  delle  colline  pi— esposte,  le raffiche di

    burrasca  minacciavano  di  strappare  l'automobile  dalla  strada   e

    scaraventarla  nel  fango  circostante.  Per  chilometri e chilometri,

    Bloggs si sporse in avanti sul sedile, scrutando attraverso il piccolo

    spazio di vetro pulito dal tergicristallo,  aguzzando  gli  occhi  per

    vedere  la forma della strada davanti mentre i fanali lottavano contro

    la barriera oscura di pioggia.  Poco a nord di Edimburgo  invest�  tre

    conigli, e sent� il disgustoso rumore dei pneumatici che schiacciavano

    i loro piccoli corpi coperti di pelo.  Non rallent• neanche allora, ma

    dopo si chiese per un momento se i conigli normalmente uscivano  fuori

    di notte.

    La tensione gli fece venire il mal di testa, e a forza di stare seduto

    cominci• a dolergli la schiena.  Sentiva anche una gran fame.  Apr� il

    finestrino per tenersi sveglio con la brezza fredda,  ma  entr•  tanta

    acqua  che  fu  costretto  a richiuderlo immediatamente.  Pens• a "Die

    Nadel", Faber o comunque si chiamasse allora: un giovane sorridente in

    calzoncini da corsa e  con  in  mano  un  trofeo.  Bene,  Faber  stava

    vincendo anche quella gara. Aveva un anticipo di quarantotto ore, e in

    pi—  il  vantaggio  che  solo lui sapeva la strada da seguire.  Bloggs

    sarebbe stato contento di gareggiare con quell'uomo,  se solo la posta

    non  fosse stata cos� alta,  cos� terribilmente alta.  Si domand• cosa

    avrebbe fatto se si fosse mai incontrato  faccia  a  faccia  con  lui.

    Sparerei  subito a quel fottuto bastardo,  pens•,  prima che mi uccida

    lui.  Faber era un professionista,  e non si sarebbe potuto  competere

    con  un  tipo  simile.  Quasi  tutte  le  spie  erano  dei dilettanti:

    rivoluzionari frustrati di sinistra o di destra,  gente che  inseguiva

    il fascino immaginario dello spionaggio,  uomini avidi o donne bramose

    d'amore,  oppure vittime di  ricatti.  I  pochi  professionisti  erano

    particolarmente   pericolosi,    perch‚   sapevano   che   gli   altri

    professionisti che avevano di fronte erano uomini senza piet….

    Mancava ancora un'ora o due all'alba, quando Bloggs entr• ad Aberdeen.

    In vita sua non fu mai tanto grato alla vista delle luci nelle strade,

    per quanto basse e schermate che fossero.  Non aveva idea di  dove  si

    trovasse  la  stazione  di  polizia  e  non  c'era nessuno che potesse

    indicargli la direzione,  perci• gir• per la citt… finch‚ non vide  la

    familiare luce blu (anch'essa abbassata).

    Ferm•  la  macchina  e  corse  sotto la pioggia dentro l'edificio.  Lo

    stavano aspettando.  Aveva  telefonato  Godliman,  il  professore  era

    diventato   un   personaggio   molto   importante  ormai.   Bloggs  fu

    accompagnato  nell'ufficio  di  Alan  Kincaid,   un   ispettore   capo

    investigativo sulla cinquantina passata.  G'erano altri tre funzionari

    nella  stanza:  Bloggs  strinse  loro  le  mani  e  immediatamente  ne

    dimentic• i nomi.

    Kincaid disse: ®Ha fatto maledettamente presto a venire da Carlisle¯.

    ®Mi sono quasi ammazzato¯ replic• Bloggs. Si butt• a sedere. ®Se fosse

    possibile avere un sandwich...¯

    ®Naturalmente.¯  Kincaid  sporse  la  testa  fuori dalla porta e grid•

    qualcosa. ®Arriver… in un attimo¯ disse a Bloggs.

    L'ufficio aveva i muri color bianco sporco,  il pavimento a parquet  e

    il mobilio era semplice e massiccio: una scrivania,  alcune sedie e un

    armadietto per gli schedari.  La  stanza  era  completamente  anonima:

    niente  quadri,   niente  soprammobili,   nessun  tocco  personale  di

    qualsiasi genere.  Sul pavimento era posato un vassoio con delle tazze

    sporche,  e  nell'aria  ristagnava il fumo.  C'era l'odore di un posto

    dove degli uomini avessero lavorato tutta la notte.

    Kincaid aveva baffetti sottili, radi capelli grigi e gli occhiali.  Un

    uomo  grosso  e  dall'aria  intelligente,  in  maniche  di  camicia  e

    bretelle: il tipo di poliziotto - pens• Bloggs - che formava  la  vera

    ossatura della polizia inglese.  Parlava con un accento locale,  segno

    che come Bloggs era venuto su dalla  gavetta  -  anche  se  si  capiva

    dall'et… che la sua carriera era stata pi— lenta.

    ®Che cosa sa di tutta questa storia?¯ chiese Bloggs.

    ®Non molto¯ rispose Kincaid. ®Ma il suo principale, Godliman, ha detto

    che  gli  omicidi  di  Londra  sono il meno che questo criminale abbia

    commesso.  Sapendo inoltre per quale sezione  voi  lavorate,  possiamo

    sommare  due  pi—  due  e concludere che questo Faber Š una spia molto

    pericolosa.¯

    ®All'incirca¯ disse Bloggs.

    Kincaid annu�.

    ®Cosa avete fatto finora?¯ chiese Bloggs.

    Kincaid appoggi• i piedi sulla scrivania.  ®E' arrivato qui due giorni

    fa, vero?¯

    ®S�.¯

    ®Abbiamo controllato gli alberghi e le camere ammobiliate, la stazione

    e il deposito delle corriere.  Siamo stati molto attenti,  anche se al

    momento non sapevamo che era arrivato qui.  Inutile  dirlo,  senza  il

    minimo risultato.  Ora stiamo controllando di nuovo,  naturalmente; ma

    la mia opinione Š che probabilmente ha lasciato Aberdeen subito.¯

    Una donna poliziotto entr• con una tazza di tŠ e un enorme sandwich al

    formaggio. Bloggs la ringrazi• e addent• avidamente il panino.

    Kincaid continu•: ®Avevamo un uomo alla stazione prima della  partenza

    del  primo  treno  del  mattino.  Lo stesso vale per la stazione delle

    corriere. Perci•, se ha lasciato la citt…,  o ha rubato una macchina o

    ha  trovato  un  passaggio.  Non  abbiamo  avuto  segnalazioni di auto

    rubate¯.

    ®Maledizione¯ disse Bloggs  con  la  bocca  piena  di  pane.  Deglut�.

    ®Questo rende ancora pi— difficile rintracciarlo.¯

    ®Ecco perch‚ ha scelto l'autostop.

    ®Potrebbe essere andato via mare.¯

    ®Delle  imbarcazioni che hanno lasciato il porto quel giorno,  nessuna

    era  abbastanza  grossa  per  salirci  clandestinamente.   Da  allora,

    naturalmente, non Š pi— uscito nulla per via della tempesta.¯

    ®Barche rubate?¯

    ®Nessuna segnalazione.¯

    Bloggs si strinse nelle spalle.  ®Sapendo che non Š possibile uscire i

    proprietari potrebbero non venire nemmeno al porto... nel qual caso il

    furto di una  barca  passerebbe  inosservato  finch‚  non  finisce  la

    tempesta.¯

    Uno  dei  funzionari  nella  stanza  disse:  ®A  questo non ci abbiamo

    pensato, capo.¯

    ®E' vero¯ disse Kincaid.

    ®Forse il comandante del porto potrebbe dare  un'occhiata  in  giro  a

    tutti gli ormeggi regolari...¯ propose Bloggs.

    ®Provvedo  subito¯  disse  Kincaid.  Stava gi… componendo il numero di

    telefono. Dopo un momento parl• al ricevitore.

    ®Capitano Douglas? Parla Kincaid. S�,  lo so che la gente civile dorme

    a quest'ora.  Ma il peggio deve ancora venire... io voglio che tu esca

    a fare una passeggiata sotto la pioggia. S�, mi hai sentito bene...¯

    Gli altri poliziotti si misero a ridere.

    Kincaid copr� con una mano la cornetta e disse: ®Sapete  quel  che  si

    dice  del linguaggio degli uomini di mare?  E' proprio vero.¯ Torn• di

    nuovo a parlare al telefono.  ®Fai un giro intorno a tutti gli ormeggi

    regolamentari  e  prendi nota di qualunque battello che non sia al suo

    solito posto.  Escludendo quelle che gi… ti risultano fuori del  porto

    per  motivi  legittimi,  dammi  nomi e indirizzi - e anche i numeri di

    telefono,  se li hai - dei proprietari delle  altre  eventuali  barche

    mancanti. S�. S�, lo so... far• il doppio. Benissimo, una bottiglia. E

    buongiorno anche a te, vecchio mio.¯ Appese.

    Bloggs sorrise. ®Arrabbiato?¯

    ®Se  facessi  quello  che mi ha detto di fare col mio manganello,  non

    potrei pi— sedermi per tutto il resto della mia vita.¯ Kincaid si fece

    serio.  ®Gli ci vorr… mezz'ora,  poi ci vorranno  un  paio  d'ore  per

    controllare  tutti gli indirizzi.  Vale la pena di farlo,  anche se io

    resto convinto che il vostro uomo ha chiesto un passaggio.¯

    ®Anch'io¯ disse Bloggs.

    La porta si apr�,  ed entr• un uomo di  mezza  et…  in  abiti  civili.

    Kincaid e i suoi funzionari scattarono in piedi, e Bloggs li segu�.

    Kincaid  disse:  ®Buongiorno,  signore.  Questo  Š  il  signor Bloggs,

    Richard Porter.¯

    Si strinsero le mani.  Porter aveva un viso rosso e baffi ben  curati.

    Indossava  un  soprabito  color  cammello,   a  doppio  petto.  Disse:

    ®Piacere.  Io sono il cretino che ha dato il passaggio al vostro  tipo

    fino  ad  Aberdeen.  E' molto imbarazzante¯.  Non aveva nessun accento

    locale.

    Bloggs disse: ®Piacere¯.  A prima vista  Porter  sembrava  proprio  il

    perfetto  stupido capace di portare a spasso una spia per mezzo paese.

    Per• Bloggs conosceva il tipo: l'aria  da  giovialone  senza  cervello

    poteva benissimo nascondere una mente acuta. Chiese: ®Cosa le ha fatto

    capire che l'uomo a cui aveva dato il passaggio era la...  l'assassino

    dello stiletto?¯
    ®Ho sentito della Morris abbandonata. Gli ho dato un passaggio proprio

    in quel punto.¯

    ®Ha visto la fotografia?¯

    ®S�,  naturalmente.  Non l'ho osservato bene perch‚ era buio per quasi

    tutto  il  viaggio.  Ma  l'ho  guardato  alla luce della torcia mentre

    eravamo sotto il cofano,  e dopo quando siamo entrati  ad  Aberdeen  -

    stava albeggiando in quel momento. Se avessi visto solo la foto, avrei

    detto che poteva essere lui.  Ma poich‚ il luogo in cui l'ho tirato su

    era cos� vicino a dove Š stata trovata la Morris, non ho avuto dubbi a

    dire che era lui.¯

    ®D'accordo¯ disse Bloggs.  Riflett‚ per un momento,  chiedendosi quali

    informazioni  utili  potesse  ricavare  da quell'uomo.  ®Che cosa l'ha

    colpita in Faber?¯ chiese alla fine.

    Porter rispose prontamente: ®Mi ha colpito il fatto che fosse sfinito,

    nervoso e risoluto...  in quest'ordine di precedenza.  Inoltre non era

    scozzese.¯

    ®Come definirebbe il suo accento?¯

    ®Neutro.  Non  mi ricordo nessuna traccia di tedesco nella sua voce...

    tranne forse retrospettivamente,  e questo potrebbe essere  un  frutto

    della   mia  immaginazione.   L'accento...   diciamo  di  uno  che  ha

    frequentato le scuole superiori,  di Londra o  dintorni.  Stonava  col

    modo com'era vestito,  mi capisce.  Era in tuta. Un'altra cosa che non

    mi Š venuta in mente se non dopo.¯

    Kincaid li  interruppe  per  offrire  il  tŠ.  Accettarono  tutti.  Il

    poliziotto and• alla porta.

    Bloggs  ormai  aveva  deciso  che  Porter era meno stupido di quel che

    sembrava.

    ®Di cosa avete parlato?¯

    ®Oh, niente di particolare.¯

    ®Ma siete rimasti insieme per ore...¯

    ®Ha dormito per quasi tutto il viaggio.  Mi ha aggiustato l'automobile

    -  c'era  solo  un  filo staccato,  ma io sono un buono a nulla con le

    macchine - poi mi ha detto che la sua si era guastata a  Edimburgo,  e

    che  era  diretto  a  Banff.  Mi ha spiegato che non voleva passare da

    Aberdeen, perch‚ non aveva il lasciapassare per la zona vietata.  E io

    temo di...  di avergli detto di non preoccuparsi per questo, che avrei

    garantito io per lui se ci avessero fermato.  S�,  mi sono  comportato

    maledettamente da stupido... ma mi sentivo in debito di un piacere. Mi

    aveva tirato fuori da un bel guaio, capisce.¯

    Kincaid disse: ®Non la rimprovera nessuno, signore.¯

    Bloggs dentro di s‚ lo rimproverava,  ma non lo disse.  Invece chiese:

    ®Sono pochissimi quelli che hanno incontrato  Faber  e  possono  dirci

    com'Š. Ci pensi bene e mi dica: che impressione le ha fatto?¯.

    ®Si  Š  svegliato  come  un soldato¯ rispose Porter.  ®Era gentile,  e

    sembrava intelligente.  La sua stretta  di  mano  era  ferma.  Io  sto

    attento a come la gente ti stringe la mano.¯

    ®C'Š altro? Ci pensi bene.¯

    ®Forse  quando  si  Š  svegliato...¯  La  florida  faccia di Porter si

    corrug• in un'espressione accigliata.  ®La sua  mano  destra  Š  corsa

    all'avambraccio sinistro, cos�.¯ Rifece il gesto.

    ®E'  gi… qualcosa¯ comment• Bloggs.  ®Sar… dove tiene il coltello.  Un

    fodero sotto la manica.¯

    ®Non c'Š altro, temo.¯

    ®E ha detto che andava a Banff. Questo significa che non Š vero.¯

    ®Dice?¯

    ®Le spie mentono sempre,  per principio.  Scommetto che Š stato lei  a

    dirgli prima dove andava.¯

    ®Credo di s�.¯ Porter annu� con fare pensoso. ®Bene, bene.¯

    ®O la sua destinazione era Aberdeen,  o Š andato a sud dopo che lei lo

    ha lasciato. Se ha detto di essere diretto a nord, Š pi— probabile che

    non ci sia andato.¯

    ®Questo modo di pensare alla rovescia potrebbe portare  fuori  strada¯

    osserv• Kincaid.

    ®Qualche  volta succede¯ disse Bloggs,  con un largo sorriso.  ®Gli ha

    detto che Š un giudice?¯

    ®S�.¯

    ®Ecco perch‚ non l'ha uccisa.¯

    ®Cosa? Oh, Signore! Cosa intende dire?¯

    ®Sapeva che la sua scomparsa sarebbe stata notata.¯

    ®Oh,  Signore!¯ ripet‚  Porter.  Era  diventato  leggermente  pallido.

    L'idea di poter essere ucciso, evidentemente, non lo aveva sfiorato.

    La  porta si apr� di nuovo.  L'uomo che entr• disse: ®Vi ho portato le

    vostre informazioni,  e che vadano a farsi fottere se non  valgono  la

    pena.¯

    Bloggs sorrise compiaciuto.  Quello era,  senza dubbio,  il comandante

    del porto: un uomo basso coi capelli bianchi  cortissimi,  che  fumava

    una grossa pipa e indossava una giubba coi bottoni di rame.

    Kincaid  disse:  ®Entra,  capitano.  Come  mai sei tutto bagnato?  Non

    dovresti uscire con la pioggia.¯

    ®Va' a farti fottere¯ disse il capitano.  Bloggs non sapeva quanto  ci

    fosse  di  vero  nella  sua  rabbia:  ben  poco,   a  giudicare  dalle

    espressioni divertite delle altre facce nella stanza.

    Porter disse: ®Buongiorno, capitano.¯

    ®Buongiorno, eccellenza¯ fece il capitano.

    Kincaid chiese: ®Cos'hai trovato?¯.

    Il capitano si tolse il cappello e lo scosse per far cadere  le  gocce

    di  pioggia.  ®Il  "Marie  Seconda"  Š  scomparso¯ disse.  ®L'ho visto

    rientrare il pomeriggio in cui Š  cominciata  la  tempesta.  Non  l'ho

    visto  uscire,  ma  so  che  non sarebbe dovuto ripartire quel giorno.

    Invece non c'Š pi—.¯

    ®Chi Š il proprietario?¯

    ®Tam Mezzo Penny. Gli ho telefonato.  L'ha lasciato all'ormeggio e non

    l'ha pi— rivisto da allora.¯

    Bloggs chiese: ®Che tipo di imbarcazione Š?¯

    ®Un  piccolo  peschereccio,  diciotto metri di lunghezza e dalla poppa

    larga.  Una barca  piccola  ma  robusta.  Motore  entrobordo.  Nessuna

    particolarit…  di stile...  i pescatori da queste parti non seguono il

    manuale di modellistica quando costruiscono le barche.¯

    ®Mi consenta di farle una  domanda  molto  importante¯  disse  Bloggs.

    ®Avr… resistito alla tempesta?¯

    Il  capitano fece una pausa mentre si portava un fiammifero alla pipa.

    Dopo un momento disse: ®Con un marinaio in gamba al timone... forse. O

    forse no¯.

    ®Quanto pu• essere andato lontano prima che scoppiasse la tempesta?¯

    ®Non molto...  poche miglia.  Il "Marie Seconda" era stato  ormeggiato

    verso sera.¯

    Bloggs si alz•, fece un giro intorno alla sedia e si sedette di nuovo.

    ®Allora dov'Š ora quell'uomo?¯

    ®In  fondo  al mare,  con ogni probabilit…,  ecco dov'Š quel maledetto

    pazzo.¯ L'affermazione del capitano non era priva di soddisfazione.

    Ma Bloggs non poteva  essere  soddisfatto  all'idea  che  Faber  fosse

    morto.  Era una fine troppo inconcludente.  La delusione si diffuse in

    tutto il suo corpo,  e si sent� inappagato,  inquieto e frustrato.  Si

    gratt•  il mento: aveva bisogno di farsi la barba.  ®Ci creder• quando

    lo vedr•.¯

    ®Non potr….¯

    ®Si risparmi le sue lugubri  congetture¯  ribatt‚  Bloggs  aspro.  ®Io

    voglio  informazioni,  non  del pessimismo.¯ Improvvisamente tutti gli

    altri nella stanza si ricordarono che,  nonostante l'et…,  era lui  il

    funzionario  di  grado pi— elevato l� dentro.  ®Ricapitoliamo le varie

    possibilit….  Uno: ha lasciato Aberdeen via terra e qualcun  altro  ha

    rubato  il  "Marie  Seconda".  In  questo  caso  probabilmente ormai Š

    arrivato a destinazione,  ma non avr… potuto lasciare il paese a causa

    della tempesta.  La polizia dappertutto Š gi… impegnata a cercarlo,  e

    quindi non ci resta altro da fare stando alla possibilit… numero uno.

    ®Due: Š ancora ad Aberdeen. Anche in questo caso siamo ancora coperti:

    ci siamo noi a cercarlo.

    ®Tre: ha lasciato Aberdeen per mare.  Credo che  siamo  d'accordo  che

    questa Š l'alternativa pi— plausibile. Articoliamola meglio. Tre A: si

    Š  trasferito  su  un'altra  imbarcazione  - probabilmente un U-boat -

    prima che scoppiasse la tempesta.  Non riteniamo che ne abbia avuto il

    tempo,  ma  Š  sempre possibile.  Tre B: ha trovato rifugio da qualche

    parte,  o ha fatto naufragio in qualche posto - sulla terraferma o  su

    un'isola. Tre C: Š morto.

    ®Se Š salito su un U-boat,  Š finita. Abbiamo perso. Non c'Š pi— nulla

    da fare.  Perci•  scartiamolo.  Se  ha  trovato  rifugio  o  ha  fatto

    naufragio, salter… fuori una traccia prima o poi: o il "Marie Seconda"

    o  almeno  dei  relitti.  Possiamo  perlustrare  la  costa fin d'ora e

    sorvegliare il mare appena il tempo  si  rimette  abbastanza  per  far

    decollare  un  aeroplano.  Anche  se  Š  finito  in  fondo all'oceano,

    possiamo sempre ritrovare pezzi della barca che galleggiano.

    ®Perci• abbiamo tre linee d'azione da seguire.  Continuare le ricerche

    gi… in corso; intraprendere una nuova battuta lungo la costa, a nord e

    a sud di Aberdeen;  e prepararci per una perlustrazione aerea del mare

    non appena le condizioni metereologiche migliorano.¯

    Bloggs si era messo a passeggiare su e gi— mentre parlava,  pensando e

    camminando  insieme.  Ora  si ferm•,  e si guard• intorno.  ®Commenti,

    domande o suggerimenti?¯

    L'ora tarda si faceva sentire su tutti  i  presenti.  Ma  l'improvviso

    accesso  di  energia  di  Bloggs li strapp• dal letargo in cui stavano

    cadendo.  Uno si sporse in avanti,  fregandosi le mani;  un  altro  si

    allacci• le stringhe; un terzo si infil• la giacca. Desideravano tutti

    mettersi a lavorare. Non ci furono domande.

    ®Benissimo¯ disse Bloggs. ®Alla nostra vittoria nella guerra!¯

    23.

    Faber era sveglio.  Il suo corpo probabilmente aveva bisogno di sonno,

    bench‚ avesse passato tutto il giorno a letto; ma la sua mente era pi—

    desta che mai, intenta a considerare possibilit…, a immaginarsi scene,

    a inseguire pensieri di donne e della patria.

    Ora che era cos� vicino a  spiccare  il  gran  salto  del  ritorno,  i

    ricordi del suo paese avevano una dolcezza struggente. Gli venivano in

    mente le cose pi— stupide, come le salsicce cos� grosse da mangiarsi a

    fette,  le  automobili  che  viaggiavano  sulla  destra,  e gli alberi

    veramente alti,  e  soprattutto  la  sua  lingua...  parole  decise  e

    precise,  consonanti dure e vocali pure, coi verbi posti in fondo alla

    frase,  come dovevano essere per esprimere la finalit… e il senso  del

    discorso con lo stesso crescendo d'intensit….

    Il pensiero dei momenti culminanti gli riport• alla mente Gertrude: il

    suo volto sotto di lui, il trucco cancellato dai baci, mentre chiudeva

    gli  occhi dal piacere e poi li riapriva per fissare deliziata i suoi,

    la bocca socchiusa  in  un  continuo  sospiro,  mentre  ripeteva  "Ja,

    liebling, ja..."

    Era sciocco.  Da sette anni lui conduceva la vita di un monaco, ma lei

    non aveva ragione di fare altrettanto.  Poteva aver avuto pi—  di  una

    decina  di  uomini  dopo  Faber.  Poteva  anche essere morta,  sotto i

    bombardamenti della RAF o uccisa dal fanatismo perch‚ il suo naso  era

    un  centimetro  troppo  lungo,  o  investita  da un'automobile durante

    l'oscuramento.  In ogni caso,  l'avrebbe  ricordato  a  mala  pena.  E

    probabilmente  lui  non  l'avrebbe  mai  pi—  rivista.  Ma era come un

    simbolo.

    Normalmente Faber non si permetteva di indulgere ai sentimenti.  C'era

    nella  sua  natura un fondo di freddezza,  che lui coltivava perch‚ lo

    proteggeva. Ora, per•,  era a un palmo dal successo e questo lo faceva

    sentire  libero,  non  di abbassare la guardia,  ma di fantasticare un

    po'.

    La tempesta era la sua garanzia di sicurezza,  finch‚ durava.  Avrebbe

    dovuto  semplicemente  mettersi in contatto con l'U-boat luned� con la

    radio di Tom,  e il  capitano  del  sommergibile  avrebbe  mandato  un

    canotto  nella  baia  appena  il tempo si rimetteva.  Tuttavia,  se la

    tempesta fosse finita prima  di  luned�,  si  presentava  una  piccola

    complicazione: la barca dei rifornimenti. David e Lucy naturalmente si

    sarebbero aspettati che non perdesse quell'occasione per tornare sulla

    terraferma.

    Lucy  entr•  nei suoi pensieri con visioni vivide e a pieni colori che

    sfuggivano al suo controllo.  Rivide i suoi affascinanti occhi ambrati

    che  lo guardavano mentre le fasciava il pollice;  il suo corpo mentre

    saliva le scale davanti a lui negli informi vestiti da  uomo;  i  suoi

    seni  pieni,  perfettamente  rotondi,  mentre  era in piedi nuda nella

    stanza da bagno:  poi  le  visioni  si  trasformarono  da  ricordi  in

    fantasie,  nelle quali lei si piegava durante la fasciatura a baciarlo

    sulla bocca,  sulle scale si voltava per stringerlo tra le braccia,  e

    usciva dal bagno e gli prendeva le mani portandosele al seno.

    Faber  si rivoltava senza pace nel letto,  rincorrendo l'immaginazione

    che gli faceva rivivere sogni come non ne aveva pi— fatti  dai  giorni

    di scuola.  A quell'epoca,  prima di provare la vera realt… del sesso,

    si era costruito complicate fantasie sessuali con  le  immagini  delle

    donne   pi—   grandi  con  cui  veniva  quotidianamente  in  contatto:

    l'impettita governante;  la figura triste,  fine e intellettuale della
    moglie  del  professor  Nagel;  la  negoziante in paese che metteva il

    rossetto rosso e parlava al marito in tono sprezzante.  Certe volte le

    riuniva tutte e tre assieme in un'orgia immaginaria. Quando all'et… di

    quindici  anni  aveva  sedotto  la  figlia di una cameriera nella luce

    crepuscolare di una foresta della Prussia occidentale, aveva smesso di

    immaginarsi orge,  perch‚ erano di gran lunga pi— belle  della  realt…

    deludente.  Il  giovane Henrik era rimasto molto sconcertato da quella

    esperienza: dov'erano l'estasi  eccitante,  la  sensazione  di  volare

    nell'aria come un uccello?  la mistica fusione di due corpi in uno? Le

    fantasie ora lo facevano  soffrire,  perch‚  gli  ricordavano  il  suo

    fallimento nel tradurle in realt…. In seguito, naturalmente, la realt…

    si  rivel•  migliore,  ed Henrik si fece l'idea che l'estasi non viene

    dal piacere dell'uomo in una donna,  ma dal piacere reciproco di tutti

    e  due.  Aveva  manifestato  questo  parere al fratello maggiore,  che

    sembr• trovarlo banale,  una verit… lapalissiana pi— che una scoperta;

    e a lungo andare anche Henrik la pens• cos�.

    Divent•  un  buon  amante,  alla fine.  Trovava il sesso interessante,

    oltre che fisicamente piacevole.  Non  fu  mai  un  grande  seduttore,

    perch‚  non  era  l'emozione  della conquista che cercava.  Ma divenne

    esperto nel dare e ricevere la gratificazione sessuale,  senza  cadere

    nell'illusione  che  la tecnica sia tutto.  Per certe donne fu un uomo

    altamente desiderabile,  e il fatto che lui non lo sapesse contribuiva

    a renderlo ancor pi— attraente.

    Quante donne aveva avuto? Cerc• di ricordarle. Anna, Gretchen, Ingrid,

    quella  ragazza  americana,  quelle  due  puttane  a Stoccarda...  non

    riusciva a ricordarsele tutte, ma non dovevano essere state pi— di una

    ventina.

    Nessuna  di  esse,  per•,  era  stata  bella  quanto  Lucy.   Sospir•,

    esasperato:  si era lasciato incantare da quella donna solo perch‚ era

    vicino a tornare a casa e si  era  dominato  per  tanto  tempo.  Aveva

    rabbia di se stesso. Quello era un atto di indisciplina: non bisognava

    mollare  le redini finch‚ una missione non era conclusa,  e la sua non

    lo era; non ancora del tutto.

    C'era poi il problema della barca dei  rifornimenti.  Gli  vennero  in

    mente  diverse  soluzioni:  forse  la  migliore  era neutralizzare gli

    abitanti dell'isola,  andare  lui  incontro  alla  barca  e  rimandare

    indietro  il marinaio con una panzana.  Poteva dire che era da loro in

    visita,  che era venuto su un'altra barca;  che era un parente,  o  un

    ornitologo...  qualsiasi  cosa.  Era  un  problema  troppo piccolo per

    dedicargli tutta la sua attenzione in quel momento. Pi— tardi,  quando

    e se il tempo fosse migliorato, avrebbe inventato qualcosa.

    Non aveva grossi problemi.  Un'isola solitaria,  lontana alcune miglia

    dalla costa, con quattro abitanti... era un nascondiglio ideale. D'ora

    in poi,  lasciare la Gran Bretagna non sarebbe stato pi— difficile che

    uscire da un box per bambini. Ripensando alle situazioni che aveva gi…

    vissuto,  alla gente che aveva ucciso - i cinque uomini della riserva,

    il giovanotto dello Yorkshire sul treno, l'emissario dell'Abwehr - ora

    sarebbe stata una passeggiata.

    Un vecchio, uno storpio,  una donna e un bambino...  ucciderli sarebbe

    stato semplicissimo.

    Lucy,  anche  lei,  era  a  letto sveglia.  Stava in ascolto.  C'erano

    diversi rumori da sentire. Fuori era come un'orchestra, con la pioggia

    che tamburellava sul tetto, il vento che flautava nelle grondaie della

    casa, il mare che tempestava la spiaggia come una fuga sulla tastiera.

    Anche la vecchia casa parlava,  scricchiolando nelle giunture sotto  i

    colpi  della  tempesta.  Nella  stanza c'erano altri suoni: il respiro

    lento e regolare di David, profondamente addormentato sotto l'influsso

    della doppia dose di sonnifero e che  sembrava  sempre  sul  punto  di

    mettersi a russare; e il respiro pi— rapido e pi— piacevole di Jo, che

    aveva  trovato  una  comoda posizione di traverso nel lettino da campo

    dall'altra parte della stanza.

    Mi tiene sveglia il rumore,  pensava Lucy;  e immediatamente dopo: chi

    voglio  prendere in giro?  La causa della sua insonnia era Henry,  che

    l'aveva vista nuda, che aveva toccato delicatamente le sue mani mentre

    le fasciava il pollice,  e che ora era a letto nella  camera  accanto,

    probabilmente addormentato da un pezzo.

    Non  le  aveva  detto  molto  di  s‚,  si rese conto: solo che non era

    sposato.  Non sapeva di dov'era: il suo accento era senza tracce.  Non

    aveva neanche accennato a cosa faceva per vivere,  anche se immaginava

    che dovesse essere un professionista,  forse un dentista o un soldato.

    Era  troppo intelligente per essere un piazzista,  troppo discreto per

    fare il giornalista,  e i medici non  tenevano  mai  segreta  la  loro

    professione  per  pi—  di cinque minuti.  Non era abbastanza ricco per

    fare l'avvocato,  ed era troppo modesto  per  fare  l'attore.  Avrebbe

    scommesso che lavorava nell'esercito.

    Viveva  da  solo?  O  con la madre?  O con una donna?  Com'era vestito

    quando non andava a pescare? Le sarebbe piaciuto vederlo in abito blu,

    a doppio petto,  con un fazzoletto bianco nel taschino  della  giacca.

    Aveva  un automobile?  S�,  doveva averla;  qualche macchina fuori dal

    comune, un ultimo modello. E probabilmente guidava molto veloce.

    Quel pensiero le fece tornare alla mente la  due  posti  di  David,  e

    chiuse  gli  occhi  con forza per scacciare le immagini da incubo.  Si

    ingiunse di pensare a qualcos'altro, a qualcos'altro.

    Pens• di nuovo a Henry,  e si rese conto di una  verit…  sconcertante:

    desiderava fare l'amore con lui.

    Era un desiderio particolare;  quel genere di desiderio che, nella sua

    mentalit…, doveva appartenere agli uomini e non alle donne.  Una donna

    poteva incontrare un uomo e provare attrazione per lui, poteva volerlo

    conoscere meglio,  anche innamorarsi di lui;  ma non poteva sentire un

    desiderio fisico immediato, no, a meno che non fosse... anormale.

    Disse a se stessa che era ridicolo;  che quello di cui  aveva  bisogno

    era  fare  l'amore  con suo marito,  non di accoppiarsi col primo uomo

    presentabile che le capitasse davanti.  Disse a se stessa che non  era

    una donna di quel tipo.

    E  tuttavia  era  bello  lasciare  correre  la  fantasia.  David  e Jo

    dormivano profondamente: nulla poteva impedirle di scendere dal letto,

    attraversare il pianerottolo,  entrare nella stanza dello sconosciuto,

    scivolare nel letto accanto a lui...

    Nulla  poteva impedirglielo,  tranne il carattere,  le buone maniere e

    un'educazione rispettabile.

    Ma se avesse dovuto farlo con qualcuno,  l'avrebbe fatto con uno  come

    Henry. Era delicato, gentile, e comprensivo; non l'avrebbe disprezzata

    perch‚ lei gli si offriva come una puttana da marciapiede di Soho.

    Si  rivolt•  di  nuovo nel letto,  sorridendo della propria stupidit…:

    come faceva a sapere se l'avrebbe disprezzata o no?  Lo conosceva solo

    da un giorno, ed era stato quasi tutto il tempo a dormire.

    Eppure,  sarebbe  stato  bello  se  lui l'avesse guardata ancora,  con

    quell'espressione di ammirazione mista a un pizzico  di  divertimento.

    Sarebbe  stato  bello  sentire  le  sue  mani,  toccare  il suo corpo,

    stringersi al calore della sua pelle.

    Lucy si accorse che il proprio corpo stava rispondendo  alle  immagini

    che  le  passavano  nella  mente.   Prov•  l'impulso  di  toccarsi,  e

    resistette come faceva da quattro anni.  Almeno non mi sono  inaridita

    come una vecchia, pens•.

    Mosse  le  gambe,  e  sospir•  mentre  una  sensazione di calore le si

    diffuse gi— lungo la schiena.  Tutto ci• stava  diventando  insensato.

    Era  tempo  di  dormire.  Non  c'era  nessuna  possibilit… che facesse

    l'amore con Henry, n‚ con nessun altro, quella notte.

    Con quel pensiero, scese dal letto e and• verso la porta.

    Faber  sent�  un  rumore  di   passi   sul   pianerottolo,   e   reag�

    automaticamente.

    La sua mente si riscosse all'istante dai pensieri oziosi e lascivi che

    l'avevano occupata.  Rote• le gambe verso il pavimento e scivol• fuori

    dalle  coperte  in  un   unico   movimento   agile;   poi   attravers•

    silenziosamente   la   stanza   per  mettersi  accanto  alla  finestra

    nell'angolo pi— buio, con lo stiletto in mano.

    Sent� la porta aprirsi, sent� un passo intruso entrare, sent� la porta

    chiudersi di nuovo.  Questo fatto gli  dette  da  pensare,  perch‚  un

    assassino avrebbe lasciato la porta aperta per facilitarsi la fuga,  e

    gli venne in mente che c'erano un centinaio di  ragioni  per  cui  era

    impossibile che un assassino dovesse trovarlo l�.

    Ignor• questo pensiero: se era sopravvissuto tanto a lungo, era per la

    sua prontezza nel fronteggiare anche un'unica possibilit… su mille. Il

    vento  cadde  per  un istante,  e lui sent� un respiro trattenuto,  un

    breve ansito,  accanto al  letto,  che  gli  consent�  di  individuare

    l'esatta posizione dell'intruso. Scatt• in avanti.

    Lo gett• sul letto, tenendolo a faccia in gi—, con il coltello puntato

    alla  gola e il ginocchio contro le reni,  prima di rendersi conto che

    era una donna. Una frazione di secondo pi— tardi cap� chi era. Allent•

    la stretta, si protese verso il comodino e accese la luce.

    La faccia di lei era pallida sotto la luce  schermata  della  lampada,

    Faber  rinfoder•  il coltello prima che lo vedesse.  Tolse il suo peso

    dal corpo di lei. ®Mi dispiace tanto¯ disse.

    Lei si gir• sulla schiena e lo guard• mentre le  stava  a  cavalcioni,

    poi cominci• a ridacchiare.

    Faber aggiunse: ®Credevo fosse un ladro¯.

    ®E da dove potrebbe venire un ladro?¯ continu• a ridere lei. Il colore

    riafflu� alle sue guance in una vampa di rossore.

    Indossava  un'ampia  camicia da notte di flanella vecchio stile che la

    copriva dalla gola alle caviglie.  I suoi  capelli  rosso-scuro  erano

    sparsi  sul  cuscino  di  Faber in disordine.  I suoi occhi sembravano

    molto grandi, e le sue labbra erano umide.

    ®Sei straordinariamente bella¯ disse Faber piano.

    Lei chiuse gli occhi.

    Faber si chin• e le baci• la bocca. Le sue labbra si schiusero subito,

    e lei ricambi• il bacio avidamente.  Con la punta delle  dita  lui  le

    accarezz• le spalle,  il collo e le orecchie.  Lei si muoveva sotto di

    lui.

    Faber voleva baciarla a lungo,  esplorare la sua  bocca  e  assaporare

    quell'intimit…;  ma  si  rese  conto  che  lei  non aveva tempo per le

    tenerezze.  Gli infil• una mano sotto i calzoni del pigiama e strinse.

    Emise un gemito soffocato e cominci• a respirare affannosamente.

    Continuando  a  baciarla,  Faber  allung•  una mano verso la luce e la

    spense.  Poi si stacc• da lei e si tolse la  giacca  del  pigiama.  In

    fretta, per non farla insospettire, si strapp• dal petto la scatoletta

    della  pellicola,  ignorando  la  fitta di dolore al momento in cui il

    cerotto venne via dalla pelle.  Fece scivolare le fotografie sotto  il

    letto.  Sbotton• anche il fodero sull'avambraccio sinistro e lo lasci•

    cadere.

    Poi le tir• su la camicia da notte fino alla  vita.  Non  aveva  nulla

    sotto.

    ®Presto¯ disse lei. ®Presto.¯

    Faber abbass• il suo corpo su di lei.

    Lucy  non  prov• il minimo senso di colpa,  dopo.  Si sentiva soltanto

    contenta,  soddisfatta,  sazia.  Aveva avuto quel che voleva,  ed  era

    felice.  Giaceva  immobile,  ad  occhi chiusi,  accarezzando i capelli

    ispidi sulla nuca di Henry,  con la piacevole sensazione di ruvido che

    le solleticava le mani.

    Dopo un momento disse: ®Ho fatto cos� in fretta...¯.

    ®Non Š ancora finito¯ mormor• lui. Lei corrug• la fronte nel buio. ®Tu

    non...?¯ ®No. E anche tu l'hai fatto a malapena.¯

    Lei sorrise. ®Mi permetto di dissentire.¯

    Faber riaccese la luce e la guard•. ®Vedremo.¯

    Scivol• indietro nel letto, con il torace fra le sue cosce, e le baci•

    il  ventre.  La  sua  lingua  guizzava dentro e fuori l'ombelico.  Era

    veramente bello.  Poi la sua testa scese pi— in basso.  Certo,  pens•,

    non vorr… baciarmi l�.  Invece lo fece. Anzi fece molto di pi—. Con le

    labbra frugava le morbide pieghe della sua pelle.  Rimase  paralizzata

    dal  turbamento  quando  la  lingua  di  lui si mise a esplorare nelle

    fessure e poi,  mentre con le  dita  allargava  il  varco,  si  spinse

    profonda dentro di lei.

    Finalmente  la sua lingua irrequieta trov• un piccolo punto sensibile,

    cos� piccolo che nemmeno lei ne conosceva l'esistenza;  cos� sensibile

    che il tocco fu quasi doloroso all'inizio. Dimentic• il suo turbamento

    quando fu sopraffatta dalle sensazioni pi— sconvolgenti che avesse mai

    provato.  Incapace di dominarsi,  mosse i fianchi su e gi—, sempre pi—

    velocemente,  strofinando la sua carne umida sulla bocca di  lui,  sul

    mento,  sul  naso,  sulla fronte;  completamente assorbita nel proprio

    piacere. L'eccitazione crebbe e crebbe,  come un segnale insistente in

    un  microfono,  nutrendosi  della  sua  stessa forza,  finch‚ si sent�

    completamente posseduta dal godimento e apr� la bocca per gridare:  in

    quell'attimo  Henry le mise la sua mano sulla faccia per zittirla;  ma

    lei gorgogli• in gola quando l'orgasmo arriv• all'apice, culminando in

    qualcosa che fu come un'esplosione e la lasci• cos� svuotata che pens•

    di non riuscire a riprendersi mai pi—.

    La sua mente sembr• vagare nel nulla per  un  po'.  Si  rese  conto  a

    malapena che Henry era ancora sdraiato fra le sue gambe, con le guance

    ispide  contro  la  morbidezza  delle  cosce,  con  le  labbra  che si

    muovevano dolcemente, con tenerezza.

    Alla fine lei disse: ®Ora so cosa intendeva Lawrence.¯

    Lui sollev• la testa. ®Non capisco.¯

    Lucy  sospir•.   ®Non  sapevo  che  potesse  essere  cos�.   E'  stato

    meraviglioso.¯

    ®E' stato?¯

    ®Oh, Dio! Non ho pi— forze...¯

    Henry cambi• posizione, inginocchiandosi a cavalcioni sul suo petto, e

    Lucy  cap�  cosa  voleva da lei,  e per la seconda volta fu gelata dal

    turbamento: era troppo grosso... ma improvvisamente desider• di farlo,

    sent� il bisogno di prenderlo in bocca; perci• sollev• la testa,  e le

    sue labbra si chiusero intorno, e lui emise un gemito soffocato.

    Le  tenne  la  testa  tra  le mani,  muovendogliela avanti e indietro,

    gemendo piano.  Lei lo guard• in faccia.  La stava fissando con  occhi

    selvaggi,  inebriandosi alla vista di ci• che lei stava facendo.  Lucy

    si chiese che cosa avrebbe fatto quando sarebbe... venuto...  e decise

    che  non gliene importava,  perch‚ tutto il resto era stato cos� bello

    con lui che era certa che avrebbe goduto anche di questo.

    Ma non fu cos�.  Quando Lucy credette che fosse arrivato al  punto  di

    perdere il controllo, lui si ferm•, si stacc•, si sdrai• sul suo corpo

    e  penetr•  di nuovo in lei.  Questa volta fu molto lento e rilassato,

    come il ritmo del mare sulla spiaggia;  finch‚ mise le  mani  sotto  i

    suoi fianchi e afferr• le rotondit… del suo sedere, e lei lo guard• in

    faccia e seppe che ora,  ora era pronto a lasciarsi andare e a perdere

    se stesso dentro di lei. Questo la eccit• pi— di ogni altra cosa, cos�

    quando alla fine lui inarc• la schiena,  e la sua faccia si  serr•  in

    una maschera di dolore, mandando un gemito dal profondo del petto, lei

    gli  allacci• le gambe intorno alla vita e si abbandon• all'estasi;  e

    allora, dopo tanto, sent� le trombe e i tuoni e i fulmini e il clamore

    di cembali che Lawrence aveva promesso.

    Rimasero in silenzio a lungo.  Lucy era invasa da un'ondata di calore,

    come se stesse bruciando; non aveva mai sentito cos� caldo in tutto il

    tempo  sull'isola.  Quando  il  loro  respiro  si  calm• pot‚ udire la

    tempesta fuori.  Henry era pesante su di lei,  ma non  voleva  che  si

    spostasse: le piaceva il suo peso,  e il sottile odore di sudore della

    sua pelle bianca. Di tanto in tanto lui muoveva la testa per sfiorarle

    il seno con le labbra.

    Era l'uomo perfetto con cui avere una relazione.  Ne  sapeva  sul  suo

    corpo  pi—  di lei stessa.  Aveva anche un fisico molto bello: largo e

    muscoloso di spalle, stretto di vita e di fianchi,  con lunghe,  forti

    gambe  pelose.  Pens• che avesse qualche cicatrice: non ne era sicura.

    Forte,  gentile e bello: perfetto.  Tuttavia sapeva che non si sarebbe

    mai innamorata di lui,  mai sarebbe fuggita con lui per sposarlo.  Nel

    suo intimo pi— recondito,  percep�,  c'era qualcosa di molto freddo  e

    duro,  come  se  una  parte  di lui fosse impegnata in qualcos'altro e

    fosse pronta a rinunciare alle normali emozioni  per  qualche  compito

    pi—  alto.  Non sarebbe mai appartenuto a nessuna donna,  perch‚ aveva

    qualche altra fede suprema - come l'arte per un pittore, l'avidit… per

    un uomo d'affari,  la nazione per un patriota,  la rivoluzione per  un

    socialista. Lo avrebbe tenuto a portata di mano, e usato con prudenza,

    come una droga.

    Non  che  avesse  il  tempo di accalappiarlo: se ne sarebbe andato fra

    poco pi— di un giorno.

    Alla fine si mosse,  e immediatamente lui rotol• via da lei e si  mise

    sulla  schiena.  Lucy  si  sollev•  su un gomito e guard• il suo corpo

    nudo.  S�,  aveva delle cicatrici: una lunga sul petto,  e un  piccolo

    segno  a  forma  di  stella  -  avrebbe potuto essere un'ustione - sul

    fianco. Gli accarezz• il petto con il palmo della mano.

    ®Non Š molto degno  di  una  signora¯  disse  lei,  ®ma  voglio  dirti

    grazie.¯

    Lui allung• una mano per toccarle la guancia,  e sorrise.  ®Tu sei una

    vera signora.¯

    ®Non sai che cosa hai fatto. Hai...¯

    Henry mise un dito sulle sue labbra. ®So che cosa ho fatto.¯

    Lucy gli mordicchi• il dito,  poi lui le pos• una mano su un seno.  Le

    cerc• il capezzolo. Lei disse: ®Ti prego, facciamolo ancora.¯

    ®Non credo di riuscirci¯ disse lui.

    Ma ci riusc�.

    Lucy lo lasci• due ore dopo l'alba. Ci fu un piccolo rumore nell'altra

    camera, e lei parve improvvisamente ricordarsi di avere un marito e un

    figlio  in casa.  Faber voleva dirle che non importava,  che n‚ lui n‚

    lei avevano la minima ragione di preoccuparsi di  ci•  che  il  marito

    sapeva o pensava;  ma tenne la lingua a freno e la lasci• andare.  Lei

    lo baci• ancora una volta,  con  la  bocca  umida;  poi  si  alz•,  si

    aggiust• la camicia da notte spiegazzata sul corpo, e usc� in punta di

    piedi. Lui la guard• con tenerezza.

    Vale  proprio  qualcosa,  pens•.  Giacque  supino  con  gli  occhi  al

    soffitto. Era assolutamente naturale, e molto inesperta,  ma era stata

    lo stesso molto brava. Potrei innamorarmi di lei, pens•.

    Si alz• e recuper• la scatola della pellicola e il coltello nel fodero

    da  sotto  il letto.  Si chiese se tenerli addosso.  Forse gli sarebbe

    venuta voglia di fare l'amore durante il giorno...  Decise di prendere

    il coltello - si sarebbe sentito nudo senza - e di lasciare la scatola

    da  qualche  parte.  La mise sul piano del cassettone e la copr� con i

    documenti e il portafoglio.  Sapeva che  stava  infrangendo  tutte  le

    regole;  ma  era  sicuro  che questo era il suo ultimo incarico,  e si

    sent� in diritto di godersi una  donna.  Poco  importava  se  qualcuno

    avesse visto le foto - che cosa poteva fare?

    Si  sdrai•  sul  letto,  poi  si  rialz•.  Anni di allenamento non gli

    consentivano di correre dei rischi.  Mise la  scatola  e  i  documenti

    nella tasca della giacca. Ora poteva rilassarsi.

    Sent�  la voce del bambino,  poi il passo di Lucy gi— per le scale,  e

    ancora David che si trascinava nel bagno.  Avrebbe  dovuto  alzarsi  a

    fare colazione con la famiglia.  Comunque, non aveva voglia di dormire

    adesso.

    Stette in piedi alla finestra rigata dalla pioggia, guardando la furia

    delle intemperie,  finch‚ ud� aprirsi la porta del  bagno.  Allora  si

    infil• la giacca del pigiama e and• a farsi la barba. Uso il rasoio di

    David, senza chiederne il permesso.

    Non aveva pi— importanza, ora.

    24.

    Erwin  Rommel  sapeva  fin  dall'inizio che avrebbe litigato con Heinz

    Guderian.

    Il  generale  Guderian  era  esattamente  il  tipo  di   aristocratico

    ufficiale  prussiano  che Rommel detestava.  Lo conosceva da un pezzo.

    Avevano comandato tutti e due, negli anni pi— addietro, il battaglione

    Goslar Jaeger,  e si erano incontrati di nuovo durante la campagna  di

    Polonia.  Quando  Rommel  aveva lasciato l'Africa,  aveva raccomandato

    Guderian come suo successore, sapendo che la battaglia era perduta: la

    manovra si risolse in un fallimento perch‚ a quel tempo  Guderian  non

    godeva  dei  favori  di  Hitler e la raccomandazione fu respinta senza

    indugio.

    Secondo Rommel il generale era  il  tipo  d'uomo  che  si  metteva  un

    fazzoletto  di  seta  sulle ginocchia per proteggere la piega dei suoi

    pantaloni quando si sedeva a bere  all'Herrenklub.  Era  un  ufficiale

    perch‚  suo  padre era stato un ufficiale e suo nonno era stato ricco.

    Rommel, il figlio di un insegnante elementare che era salito dal grado

    di tenente-colonnello a quello di Feld  maresciallo  in  soli  quattro

    anni,  disprezzava  la  casta  dei militari di cui non aveva mai fatto

    parte.

    Ora stava fissando attraverso il tavolo il generale,  che  sorseggiava

    del brandy requisito ai Rothschilds francesi. Guderian e il suo fedele

    amico,  il  generale  von  Geyr,  erano venuti al quartier generale di

    Rommel a La Roche  Guyon  nel  nord  della  Francia  per  dirgli  come

    schierare  le  sue  truppe.  Le  reazioni  di  Rommel  a simili visite

    andavano dall'impazienza alla rabbia.  Secondo il suo punto  di  vista

    quelli  dello  stato  maggiore  avevano  solo  il compito di garantire

    informazioni attendibili e rifornimenti regolari;  e sapeva per la sua

    esperienza in Africa che erano incompetenti in ambedue i campi.

    Guderian  aveva  un paio di baffetti biondi,  e gli angoli degli occhi

    pieni di rughe per cui sembrava sempre che ti sorridesse.  Era alto  e

    piacente,  il  che  non  contribuiva  per  niente  ad accattivargli le

    simpatie del piccolo, brutto e quasi calvo Rommel. Sembrava rilassato,

    e qualsiasi generale tedesco che potesse rilassarsi a quel punto della

    guerra era sicuramente uno  stupido.  Il  pranzo  che  avevano  appena

    consumato   -  vitello  del  luogo  e  vino  del  lontano  sud  -  non

    giustificava l'atteggiamento.

    Rommel guard• fuori dalla finestra e osserv• la pioggia che gocciolava

    dai tigli nel cortile mentre aspettava  che  Guderian  cominciasse  la

    discussione.  Quando alla fine parl•,  fu chiaro che il generale stava

    pensando al modo migliore di arrivare al punto,  e che aveva deciso di

    affrontarlo con un lungo discorso.

    ®In  Turchia¯  cominci•,  ®gli  inglesi stanno ammassando la nona e la

    decima armata insieme con l'esercito turco al confine con  la  Grecia.

    Anche in Jugoslavia i partigiani si stanno concentrando.  In Algeria i

    francesi si preparano a invadere la Riviera.  I russi pare che  stiano

    allestendo un'invasione della Svezia con mezzi anfibi.  In Italia, gli

    alleati sono pronti a marciare su Roma.

    ®Ci sono anche dei segni  minori:  un  generale  rapito  a  Creta;  un

    ufficiale  del  servizio  segreto  ucciso  a Lione;  un impianto radar

    attaccato a Rodi; un aereo sabotato con acido corrosivo e distrutto ad

    Atene;  un raid di commandos su Sagvaag;  un'esplosione nella fabbrica

    di  ossigeno a Boulogne sur Seine;  un treno deragliato nelle Ardenne;

    un deposito di benzina fatto saltare a Boussens... potrei continuare.

    ®Il quadro Š chiaro.  Nei territori occupati,  c'Š un continuo aumento

    di  atti  di  sabotaggio  e  tradimento;  ai nostri confini,  dovunque

    vediamo preparativi per l'invasione. Nessuno di noi dubita che ci sar…

    una grande offensiva alleata questa estate;  e  possiamo  pure  essere

    certi  che  tutte  queste  scaramucce hanno lo scopo di confonderci su

    dove verr… sferrato l'attacco.¯

    Il generale fece una pausa.  La lezione,  tenuta  nello  stile  di  un

    maestro  di  scuola,  stava irritando Rommel che colse l'occasione per

    interromperlo.  ®E' per questo che abbiamo  uno  stato  maggiore:  per

    classificare  informazioni  del  genere,  per  dare  delle valutazioni

    sull'attivit… del nemico, e prevedere le sue mosse future.¯

    Guderian sorrise con indulgenza.  ®Dobbiamo anche  essere  consapevoli

    dei limiti delle nostre capacit… profetiche. Lei avr… una sua opinione

    su  dove  sferreranno  l'attacco,  ne sono certo: noi tutti ne abbiamo

    una.  La nostra strategia deve tener conto della  possibilit…  che  le

    nostre ipotesi siano sbagliate.¯

    Rommel  ora  cap�  dove  il  tortuoso  discorso  del generale andava a

    parare,  e trattenne l'impulso di urlargli il suo disaccordo prima che

    arrivasse alla conclusione.

    ®Lei ha quattro divisioni corazzate al suo comando¯ continu• Guderian.

    ®La seconda divisione Panzer ad Amiens; la centosedicesima a Rouen; la

    ventunesima a Caen;  e la seconda divisione S.S. a Tolosa. Il generale

    von Geyr le aveva gi… proposto  che  fossero  disposte  su  un  fronte

    arretrato  rispetto  alla  costa,  tutte insieme,  pronte a una rapida

    controffensiva in qualsiasi punto. In verit…,  questo stratagemma Š un

    principio  della  linea di condotta O.K.W.  Tuttavia,  lei non solo ha

    respinto il suggerimento di von Geyr,  ma in  realt…  ha  spostato  la

    ventunesima proprio a ridosso della costa atlantica.¯

    ®E  le  altre  tre  devono  muoversi  verso  la costa prima possibile¯

    proruppe Rommel. ®Quando imparerete voialtri? Gli alleati sono padroni

    dell'aria.  Una volta lanciata l'invasione,  non ci saranno  ulteriori

    grossi  movimenti  di  mezzi  corazzati.  Non  saranno  pi—  possibili

    operazioni mobili.  Se i vostri preziosi panzer sono a  Parigi  quando

    gli alleati sbarcheranno sulla costa, resteranno a Parigi - inchiodati

    a terra dalla RAF finch‚ gli alleati non sfileranno lungo il Boulevard

    Saint Michel. Io lo so... l'hanno fatto a me. Due volte!¯ Si ferm• per

    prendere  fiato.  ®Ammassare i nostri mezzi corazzati come una riserva

    mobile  vuol  dire  renderli   inservibili.   Non   ci   sar…   nessun

    contrattacco. L'invasione deve essere affrontata sulle spiagge, quando

    Š pi— vulnerabile, e ricacciata in mare.¯

    La  vampata  di  rossore  scomparve dalla sua faccia quando cominci• a

    esporre la propria strategia difensiva. ®Ho disposto ostacoli sotto il

    livello dell'acqua, rinforzato il Vallo Atlantico, preparato dei campi

    minati,  e piantato pali in ogni prato che potrebbe essere  utilizzato

    per  far  atterrare  gli  aerei  dietro le nostre linee.  Tutte le mie

    truppe sono impegnate a scavare  trincee  difensive  in  ogni  momento

    libero dalle esercitazioni.

    ®Le  mie  divisioni  corazzate devono essere spostate sulla costa.  La

    riserva O.K.W.  dovrebbe essere trasferita in Francia.  La nona  e  la

    decima  divisione  S.S.  devono  essere ritirate dal fronte orientale.

    Tutta la nostra strategia deve mirare a impedire che  gli  alleati  si

    assicurino  una testa di ponte,  perch‚ una volta ottenuto questo,  la

    battaglia Š perduta... e forse anche la guerra.¯

    Guderian si sporse in avanti,  con gli occhi  stretti  in  quel  mezzo

    sorriso  esasperante.  ®Non  pretender…  che difendiamo l'intera costa

    europea da Troms” in Norvegia fino a tutta la  penisola  iberica  e  a

    Roma. Da dove prenderemmo le armate?¯

    ®Questa domanda doveva essere fatta nel 1938¯ sbott• Rommel.

    Ci  fu  un  silenzio imbarazzato dopo questa osservazione,  che lasci•

    tanto pi— sbalorditi venendo a  un  uomo  notoriamente  estraneo  alla

    politica come Rommel.

    Von  Geyr  ruppe  l'incanto.  ®Secondo  lei da dove avverr… l'attacco,

    Feld-maresciallo?¯

    Rommel spieg•: ®Fino a poco tempo fa ero convinto della teoria del Pas

    de Calais.  Per•,  l'ultima volta che sono stato con il  F�hrer,  sono

    rimasto impressionato dai suoi argomenti a favore della Normandia.  Ho

    inoltre fiducia nel suo istinto,  che sbaglia raramente.  Perci• credo

    che  i  nostri  panzer  debbano  essere schierati soprattutto lungo la

    costa della Normandia, con una divisione forse alla foce della Somme -

    quest'ultima appoggiata da unit… esterne al mio gruppo d'armata.¯

    Guderian scosse la testa con fare solenne:  ®No,  no,  no.  E'  troppo

    rischioso.¯

    ®Sono pronto a parlarne a Hitler in persona¯ minacci• Rommel.

    ®Allora  lo faccia¯ disse Guderian in tono rassegnato,  ®perch‚ io non

    approver• il suo piano, a meno che...¯

    ®Ebbene?¯ Rommel  era  sorpreso  che  il  generale  avesse  preso  una

    posizione cos� netta.

    Guderian si spost• sulla sedia, riluttante a fare una concessione a un

    antagonista cos� ostinato come Rommel.  ®Forse sapr… che il F�hrer sta

    aspettando  un  rapporto  da  un  agente   insolitamente   valido   in

    Inghilterra.¯

    ®Ricordo¯ annu� Rommel. ®"Die Nadel".¯

    ®S�.  E'  stato  incaricato  di  valutare  la  forza  del Primo Gruppo

    d'Armata americano sotto il comando di Patton  nella  parte  orientale

    dell'Inghilterra.  Se scopre - come sono certo far… - che quest'armata

    Š grossa,  forte e pronta a muoversi,  allora io continuer• ad oppormi

    al  suo  piano.  Se  invece  scopre  che Š tutto un bluff - un piccolo

    esercito mascherato da forza di invasione - allora dovr• ammettere che

    ha ragione, e lei avr… i suoi panzer. Accetta questo compromesso?¯

    Rommel chin• la grossa testa in un assenso.  ®Tutto Š  nelle  mani  di

    "Die Nadel", allora.¯

    ®Tutto Š nelle mani di "Die Nadel".¯

    PARTE QUINTA.

    25.

    La  casa  era  terribilmente  piccola,  Lucy  se  ne  rese conto quasi

    all'improvviso.  Mentre sbrigava le sue faccende mattutine - accendere

    la  stufa,  preparare il budino,  rimettere in ordine,  vestire Jo - i

    muri la opprimevano dandole  un  senso  di  claustrofobia.  Dopotutto,

    erano solo quattro stanze,  pi— il piccolo passaggio della scala;  non

    ci si poteva muovere senza imbattersi in qualcun altro.  Fermandosi ad

    ascoltare  si  potevano  sentire  i rumori di ognuno: Henry che faceva

    scorrere l'acqua nel lavandino,  David che scivolava gi— dalle  scale,

    Jo  che  sgridava  il  suo  orsacchiotto  nel soggiorno.  Lucy avrebbe

    preferito restare sola con se stessa per un  po'  di  tempo  prima  di

    incontrare  gli altri: il tempo di lasciare che gli eventi della notte

    diventassero un ricordo e non occupassero tutti i  suoi  pensieri,  in

    modo da potersi comportare normalmente senza uno sforzo cosciente.

    Immagin•  che  non  sarebbe  stata brava a mentire.  Non le veniva con

    naturalezza.  Non aveva esperienza di queste cose.  Cerc• di pensare a

    un'altra  occasione  nella sua vita in cui avesse ingannato qualcuno a

    lei caro,  e non ci riusc�.  Non che vivesse di principi inflessibili;

    l'idea  di  mentire  in s‚ non la turbava.  Era solo che non aveva mai

    avuto motivo di essere poco sincera. Forse perch‚,  si chiese,  la sua

    vita finora era stata priva di qualsiasi tentazione?

    David e Jo si sedettero al tavolo di cucina e cominciarono a mangiare.

    David era silenzioso, Jo chiacchierava senza sosta solo per il piacere

    di pronunciare le parole. Lucy non aveva fame.

    ®Non mangi?¯ disse David con indifferenza.

    ®Ho  gi…  mangiato.¯  Ecco,  la  sua  prima  bugia.  Non  era poi cos�

    difficile.

    La tempesta peggiorava il suo senso di claustrofobia.  La pioggia  era

    cos�  fitta  che Lucy riusciva a mala pena a scorgere il fienile dalla

    finestra della cucina.  Ci si  sentiva  ancora  pi—  segregati  quando

    aprire  una  porta  o una finestra era un'impresa disperata.  Con quel

    cielo basso,  di un grigio acciaio e i banchi di  nebbia  sembrava  di

    essere  sempre  al  crepuscolo.  Nel  giardino,  la pioggia scorreva a

    rivoli tra i filari delle piantine di patate,  e al posto dell'erba si

    era  formato una specie di stagno.  Il nido del passero sotto il tetto

    era stato spazzato via,  e gli uccellini,  presi dal  panico  volavano

    dentro e fuori le grondaie.

    Lucy  ud� Henry scendere dalle scale,  e si sent� meglio.  Per qualche

    oscura ragione, era assolutamente sicura che lui era molto pi— bravo a

    mentire.

    ®Buongiorno!¯ disse Faber cordialmente.  David,  che sedeva al  tavolo

    sulla  sedia  a rotelle,  alz• lo sguardo e sorrise.  Lucy si dette da

    fare al fornello.  Il senso di colpa era  stampato  su  tutta  la  sua

    faccia.  Faber  imprec•  dentro  di  s‚,  ma David sembrava non notare

    l'espressione della moglie.  Faber cominci• a pensare che fosse un po'

    ottuso.

    Lucy disse: ®Si sieda a fare colazione, Henry¯.

    ®Grazie mille.¯

    ®Non  posso offrirle di portarla in chiesa,  mi dispiace¯ disse David.

    ®Il meglio che possiamo fare Š sentire un inno alla radio.¯

    Faber si rese conto che era domenica. ®Siete praticanti?¯

    ®No¯ disse David. ®E lei?¯

    ®No.¯

    ®La domenica Š uguale a tutti gli altri  giorni  per  gli  allevatori¯

    continu•  David.  ®Andr•  dall'altra  parte dell'isola a vedere il mio

    gregge. Pu• venire, se se la sente.¯

    ®Volentieri¯ gli disse Faber.  Ne avrebbe approfittato  per  fare  una

    ricognizione.  Aveva  bisogno di conoscere la strada per arrivare alla

    casa con la radio trasmittente. ®Preferisce che guidi io?¯

    David gli rivolse un'occhiata tagliente.  ®Me la cavo  bene  anche  da

    solo.¯  Ci  fu  un attimo di silenzio carico di tensione.  ®Con questo

    tempo,  la strada non si distingue quasi pi—.  E' molto pi— sicuro che

    guidi io.¯

    ®Naturalmente.¯ Faber cominci• a mangiare.

    ®Non  fa nessuna differenza per me¯ insistette David.  ®Non voglio che

    lei venga se pensa che sarebbe troppo...¯

    ®Mi creda, sono contento di venire.¯

    ®Ha dormito bene? Non ha pensato che lei forse Š ancora stanco.  Spero

    che Lucy non l'abbia tenuto alzato fino a tardi.¯

    Faber si impose di non guardare Lucy. Con la coda dell'occhio riusc� a

    vedere  che  lei  stava  arrossendo fino alla radice dei capelli.  ®Ho

    dormito tutto il giorno ieri¯ disse cercando di trattenere lo  sguardo

    di David su di s‚.

    Fu  del  tutto inutile.  Gli occhi di David erano rivolti alla moglie.

    Lei gli volt• la schiena.  Lui aggrott• lievemente la fronte,  e  poi,

    solo  per  un  istante,  apr�  la  bocca nella classica espressione di

    sorpresa.

    Faber  ne  fu  contrariato.   David  sarebbe  stato  ostile   ora,   e

    l'antagonismo era a met… strada dal sospetto.  Non era pericoloso,  ma

    poteva essere fastidioso.

    Il marito recuper• la sua padronanza in fretta.  Spinse via  la  sedia

    dal tavolo e si diresse alla porta sul retro.  ®Tiro fuori la jeep dal

    fienile¯  borbott•.  Stacc•  dall'attaccapanni  la  mantella  di  tela

    cerata, se la infil•, poi apr� la porta e usc�.

    Nei  pochi istanti in cui la porta rimase aperta,  la tempesta esplose

    nella piccola cucina,  bagnando il pavimento e soffiando folate gelide

    su di loro.  Quando la porta si richiuse, Lucy rabbrivid� e si mise ad

    asciugare l'acqua dalle piastrelle.

    Faber allung• una mano e le tocc• il braccio.

    ®No¯ disse lei, indicando Jo con la testa.

    ®Ti stai comportando come una sciocca¯ le disse Faber.

    ®Credo che sappia¯ fece lei.

    ®Ma se ci pensi per un minuto,  non t'importer… veramente se sa o  no,

    ti pare?¯

    Lei riflett‚: ®Non dovrebbe¯.

    Faber  scroll•  le  spalle.  Il clakson della jeep suon• impaziente di

    fuori. Lucy gli porse una tela cerata e un paio di alti stivali per la

    pioggia.

    ®Non parlare di me¯ disse lei.

    Faber s'infil• la mantella e si incammin• per uscire.  Lucy lo  segu�,

    chiudendo la porta di cucina davanti a Jo.

    Con la mano sulla maniglia, Faber prima di uscire si gir• e la baci•.

    Lei rispose al bacio, con passione, poi si volt• e torn• in cucina.

    Faber  si  gett• nella pioggia,  attraverso un mare di fango,  e salt•

    sulla jeep accanto a David, che part� immediatamente.

    L'auto era stata adattata in modo speciale per essere  guidata  da  un

    uomo senza gambe.  Aveva un acceleratore a mano,  cambio automatico, e

    un'impugnatura sul cerchio del volante per consentire al guidatore  di

    manovrare con una mano sola. La sedia a rotelle ripiegata stava in una

    nicchia speciale dietro il sedile di guida.  Sopra il parabrezza c'era

    un fucile da caccia fissato a un supporto.

    David guidava con perizia.  Aveva avuto ragione circa la  strada:  non

    era  pi—  che  una  striscia  di brughiera con i solchi lasciati dalle

    gomme della jeep,  pieni d'acqua per la pioggia.  L'auto slittava  nel

    fango.  David  sembrava  provarci  gusto.  Teneva  la sigaretta tra le

    labbra, e aveva assunto un'aria di spavalderia esagerata. Forse quello

    era il suo modo immaginario di volare.

    ®Che cosa fa quando non va a pescare?¯ chiese, con la sigaretta sempre

    in bocca.

    ®Sono un funzionario statale.¯

    ®CioŠ?¯

    ®Lavoro alle finanze. Sono solo una rotella dell'ingranaggio.¯

    ®Al Tesoro, eh?¯

    ®Pi— o meno.¯

    Neppure quella risposta insulsa ferm• l'interrogatorio di  David.  ®E'

    un lavoro interessante?¯ insistette.

    ®Abbastanza.¯  Faber  fece  appello a tutta la sua forza per inventare

    una storia.  ®So all'incirca quanto dovrebbe  costare  un  determinato

    pezzo meccanico, e passo la maggior parte del mio tempo ad assicurarmi

    che il contribuente non venga tartassato.¯

    ®Quali pezzi meccanici in particolare?¯

    ®Tutto, dalle graffette ai motori degli aerei.¯

    ®Ah, bene. Contribuiamo tutti a modo nostro allo sforzo della guerra.¯

    Era  un'osservazione  maligna,  e  David naturalmente non poteva avere

    nessuna idea del perch‚ Faber non se  n'era  risentito.  ®Sono  troppo

    vecchio per combattere¯ si limit• a replicare gentilmente Faber.

    ®Ha partecipato alla prima guerra?¯

    ®Ero troppo giovane.¯

    ®Le Š andata bene.¯

    ®Senza dubbio.¯

    Il  sentiero  correva  molto vicino al ciglio della scogliera ma David

    non rallent•.  A Faber passo per  la  mente  che  David  forse  voleva

    uccidere entrambi. Si aggrapp• alla maniglia.

    ®Vado troppo forte per lei?¯ domand• David.

    ®Conosce la strada¯ replic• Faber.

    ®Sembra spaventato¯ disse David.

    Faber ignor• l'osservazione,  e David rallent• un poco, apparentemente

    soddisfatto di aver segnato una specie di punto a suo vantaggio.

    L'isola era quasi piatta, e spoglia, not• Faber.  Il terreno si alzava

    leggermente, ma finora non aveva visto nessuna collina. La vegetazione

    era  costituita soprattutto di erba,  con qualche felce e arbusto,  ma

    pochi alberi: non c'erano molti ripari dalle intemperie.  Le pecore di

    David Rose dovevano essere robuste, pens•.

    ®Lei Š sposato?¯ chiese David all'improvviso.

    ®No.¯

    ®E' un uomo saggio.¯

    ®Non lo so.¯

    ®Scommetto che se la spassa bene a Londra¯ annunci• David.

    A  Faber  non era mai piaciuto quel modo allusivo e sprezzante con cui

    certi uomini parlavano di donne.  Disse seccamente: ®Credo che lei sia

    molto fortunato ad avere Lucy.¯

    ®Oh, crede?¯

    ®S�.¯

    ®Non c'Š confronto con la variet…, per•, eh?¯

    Faber  pens•:  "Cosa  diavolo vuole insinuare?" E disse: ®Non ho avuto

    modo di scoprire i pregi della monogamia.¯

    ®Certo.¯

    Faber pens•: "Non sa neppure lui cosa vuole insinuare".  Decise di non

    dire altro, dal momento che tutto quel che diceva era come benzina sul

    fuoco.

    ®Devo  dire  che  lei  non  sembra  un  contabile  statale.  Dove sono

    l'ombrello e la bombetta?¯

    Faber fece un magro sorriso sforzato.

    ®E non sembra nemmeno uno scribacchino.¯

    ®Vado in bicicletta.¯

    ®Deve essere molto forte, per essere sopravvissuto al naufragio.¯

    ®Grazie.¯

    ®Non sembra neppure troppo vecchio per non essere arruolato.¯

    Faber spost• lo sguardo su David: ®Dove vuole arrivare, David?¯ chiese

    con calma.

    ®Ci siamo¯ disse David.

    Faber guard• fuori del parabrezza e  vide  una  casetta  molto  simile

    all'altra, con muri di pietra, un tetto d'ardesia, e piccole finestre.

    Era in cima a una collina,  la sola che Faber avesse visto sull'isola,

    e non proprio una collina per giunta.  La casa era  come  accovacciata

    sul cucuzzolo. Arrancando lungo la salita, la jeep rasent• una piccola

    macchia  di  pini  e  abeti.  Faber si chiese come mai la casa non era

    stata costruita al riparo degli alberi.

    Accanto alla costruzione c'era un  biancospino  in  fiore  fradicio  e

    infangato.  David ferm• la macchina. Faber lo guardo aprire la sedia a

    rotelle,  sollevarsi dal sedile di guida  e  sistemarsi  sulla  sedia:

    un'offerta di aiuto l'avrebbe offeso.

    Entrarono in casa dalla porta principale senza bussare.  Nell'ingresso

    furono salutati da un collie bianco e nero,  un cagnolino dalla  testa

    grossa  che scodinzol• senza abbaiare.  La disposizione della casa era

    identica  a  quella  dell'altra,   ma  l'atmosfera  era  diversa:  qui

    l'ambiente era spoglio, squallido e nemmeno troppo pulito.

    David  fece  strada  verso  la  cucina.  Il  pastore  sedeva  vicino a

    un'antiquata stufa a legna, scaldandosi le mani. Si alz•.

    David disse: ®Henry, questo Š Tom McAvity¯.

    ®Piacere di conoscerla¯ fece Tom in tono formale.

    Faber gli strinse la mano.  Era un uomo  basso  e  tarchiato  con  una

    faccia  del  colore del cuoio vecchio.  Portava un berretto di panno e

    fumava una massiccia pipa di radica col coperchio.  La sua stretta era

    ferma,  e la pelle della mano ruvida come carta vetrata. Aveva il naso

    molto grosso.  Faber dovette concentrarsi attentamente per capire quel

    che stava dicendo: il suo accento scozzese era molto marcato.

    ®Spero  di non essere di disturbo¯ disse Faber.  ®Sono venuto solo per

    fare una passeggiata.¯

    David si avvicin• al tavolo.  ®Non credo  che  avremo  molto  da  fare

    questa mattina, Tom, daremo solo un'occhiata in giro.¯

    ®S�. Prendiamo un po' di tŠ prima di andare, per•.¯

    Tom  vers• del tŠ forte in tre grosse tazze col manico,  e aggiunse un

    goccio di whisky per ciascuno.  I tre uomini stavano seduti a bere  in

    silenzio,  David  fumando  una sigaretta e Tom tirando boccate leggere

    con la pipa;  Faber fu certo che quei due passavano un sacco di  tempo

    insieme in quel modo, fumando e scaldandosi le mani senza dire nulla.

    Quando  ebbero finito il tŠ,  Tom mise la tazza nel lavandino basso di

    pietra e  si  avviarono  verso  la  jeep.  Faber  sedette  sul  sedile

    posteriore. David guid• piano questa volta, e il cane, che si chiamava

    Bob,  correva  a  fianco  dell'auto  tenendo  il  passo  senza  sforzo

    visibile.  Era evidente che David conosceva  il  terreno  molto  bene,

    perch‚  guidava  con  sicurezza attraverso il pascolo aperto senza che

    gli capitasse di  impantanarsi  nemmeno  una  volta  in  quella  terra

    fradicia.  Le  pecore  sembravano molto rattristite per la loro sorte.

    Con i velli inzuppati, si stringevano insieme in buche del terreno,  o

    vicino ai cespugli di rovi,  o sui pendii sotto vento, troppo depresse

    per pascolare.  Anche gli agnelli erano  tristi,  e  stavano  nascosti

    sotto le loro madri.

    Mentre  Faber  guardava,  il cane improvvisamente si ferm•,  rimase in

    ascolto per un momento, e poi corse via improvvisamente.

    Anche Tom stava guardando. ®Bob ha trovato qualcosa¯ disse.

    La jeep segu� il cane per un mezzo chilometro.  Quando  si  fermarono,

    Faber  pot‚  sentire il mare: erano vicini alla punta nord dell'isola.

    Il cane stava sull'orlo di una piccola gola. Appena gli uomini scesero

    dall'auto, udirono anche loro quel che aveva richiamato Bob: il belato

    di una pecora in pericolo.  Andarono sull'orlo della gola e guardarono

    gi—.

    L'animale giaceva sul fianco,  sei metri sotto, in precario equilibrio

    sul ripidissimo pendio.  Una zampa davanti era piegata  in  un  angolo

    innaturale.  Tom  scese  fino  a  dove  era la bestia,  camminando con

    precauzione, ed esamin• la zampa.

    ®C'Š montone a cena stasera¯ grid•.

    David prese il fucile dalla jeep e lo  fece  scivolare  gi—  verso  il

    vecchio. Tom con un colpo liber• l'animale dalle sofferenze.

    ®Vuoi tirarla su con la fune?¯ chiese David.

    ®S�, a meno che Henry non voglia venire a darmi una mano.¯

    ®Certamente¯ disse Faber.  Scese fin dove stava Tom. Presero una gamba

    ciascuno e trascinarono l'animale morto su per il pendio.  La mantella

    di  Faber  s'impigli• in un cespuglio spinoso,  e per poco non lo fece

    cadere prima che con uno strattone liberasse la tela;  ci fu un rumore

    di strappo.

    Portarono  la pecora dentro la macchina e partirono.  Faber si sentiva

    tutto bagnato,  e cap� di aver strappato la maggior parte  della  tela

    cerata di dietro. ®Mi dispiace aver rovinato la mantella¯ disse.

    ®C'era una buona ragione¯ gli disse Tom.

    Ritornarono direttamente alla casa di Tom.  Faber si tolse la mantella

    e la giacca bagnata, e Tom la mise sopra la stufa ad asciugare.  Poi a

    turno  andarono fuori - la casa di Tom non aveva i servizi moderni che

    erano stati aggiunti in quella di Lucy - e Tom prepar• del tŠ.

    ®E' la prima bestia che perdiamo quest'anno¯ disse David.

    ®Si.¯

    ®Dobbiamo recintare la gola quest'estate.¯

    ®S�.¯

    Faber avvert� un cambiamento nell'atmosfera: non era la stessa di  due

    o  tre  ore  prima.  Sedevano bevendo e fumando come allora,  ma David

    sembrava irrequieto.  Due volte Faber lo sorprese a fissarlo,  assorto

    nei pensieri.

    Alla fine David disse: ®Ti lasciamo a macellare la pecora, Tom.¯

    ®S�.¯

    David e Faber uscirono. Tom non si alz•, ma il cane li accompagn• fino

    alla porta.

    Prima  di  mettere  in  moto  la  jeep,  David  prese  il fucile dalla

    rastrelliera sopra il parabrezza, lo ricaric•, e lo rimise a posto.

    Lungo la via del ritorno il suo umore cambi• un'altra volta e  divenne

    loquace.  ®Volavo sugli Spitfires,  sa.  Gran begli aquiloni.  Quattro

    mitragliatrici su ogni ala - erano Browning americane,  che  sparavano

    milleduecentosessanta  colpi  al  minuto.   I  crucchi  preferivano  i

    cannoni, naturalmente: i loro Me 109s hanno solo due mitragliatrici. I

    cannoni fanno pi— danno, ma le nostre Browning sono pi— veloci,  e pi—

    precise.¯

    ®Davvero?¯ fece Faber con cortesia.

    ®Hanno  messo  i  cannoni  sugli  Hurricane  pi— tardi,  ma Š stato lo

    Spitfire a vincere la battaglia d'Inghilterra.¯

    Faber trov• quella millanteria irritante.  Disse: ®Quanti aerei nemici

    ha abbattuto?¯

    ®Ho perso le gambe mentre facevo l'addestramento¯ rispose David.

    Faber  guard•  furtivamente  la  sua  faccia: era una maschera di odio

    represso.

    David disse: ®No, non ho ammazzato un solo tedesco, ancora.¯

    Era un segnale inequivocabile.  Faber  divenne  improvvisamente  molto

    vigile.  Non  aveva  la  minima idea di quello che David avesse potuto

    dedurre o scoprire,  ma non potevano esserci dubbi che  l'uomo  sapeva

    che c'era qualcosa.  Faber si gir• leggermente di traverso in faccia a

    David,  puntandosi con i piedi contro il blocco del cambio,  e pos• la

    mano destra sull'avambraccio sinistro.  E aspett• la prossima mossa di

    David.

    ®Le interessano gli aerei?¯ chiese David.

    ®No.¯ La voce di Faber era piatta.

    ®E'  diventato  un  passatempo  nazionale,   ho   sentito   dire,   la

    ricognizione aerea. Come l'osservazione degli uccelli. La gente compra

    dei libri sulla identificazione degli aerei.  Passano interi pomeriggi

    col naso per aria a scrutare il cielo attraverso i telescopi.  Credevo

    che lei fosse appassionato.¯

    ®Perch‚?¯

    ®Prego?¯

    ®Che cosa le ha fatto credere che fossi un appassionato?¯

    ®Oh, non so.¯ David ferm• la jeep per accendere una sigaretta. Erano a

    met…  dell'isola,  cinque  miglia dalla casa di Tom e altre cinque per

    arrivare da Lucy. David lasci• cadere il fiammifero per terra.  ®Forse

    per  via  delle  fotografie  che  ti  sono  cadute  dalla  tasca della

    giacca...¯

    Mentre parlava gett• la sigaretta accesa in faccia a Faber,  e afferr•

    il fucile sopra il parabrezza.

    26.

    Sid Cripps guard• fuori della finestra e imprec• sottovoce. Il pascolo

    era  pieno  di  carri armati americani: almeno un'ottantina.  E' vero,

    pens•,  che c'era una guerra in corso,  e tutto il resto,  ma se  solo

    gliel'avessero  chiesto,  lui avrebbe offerto loro un altro campo dove

    l'erba non fosse  cos�  rigogliosa.  A  quell'ora  i  cingoli  avevano

    sicuramente ridotto a una poltiglia il suo pascolo migliore.

    Si  infil•  gli  stivali e usc� fuori.  C'erano dei soldati yankee nel

    campo,  e lui si chiese se si erano accorti del  toro.  Quando  arriv•

    allo  steccato si ferm• e si gratt• la testa.  C'era qualcosa di molto

    strano in  tutto  quanto.  I  carri  non  avevano  affatto  ridotto  a

    poltiglia la sua erba. Non avevano lasciato nessun solco. Erano invece

    i  soldati  americani  che stavano scavando solchi simili a quelli dei

    carri armati, con una specie di erpice.

    Mentre Sid cercava di spiegarsi tutto questo,  il toro not•  i  carri.

    Prima  li  fiss•  per un po',  poi gratt• il terreno con la zampa e si

    lanci• all'attacco. Voleva caricare un carro.

    ®Stupido fottuto, ti romperai la testa¯ borbott• Sid.

    Anche i soldati stavano guardando il toro.  Pareva che  lo  trovassero

    divertente.

    Il  toro si precipit• di gran carriera contro il carro,  affondando le

    corna nella corazza di lamiera.  Sid sper• fervidamente  che  i  carri

    inglesi fossero pi— forti di quelli americani.

    Risuon•  come un gran sibilo quando il toro ritir• fuori le corna.  Il

    carro armato croll• come un pallone sgonfiato.  I soldati americani si

    spanciavano dal ridere.

    Sid Cripps si gratt• ancora una volta la testa. Era tutto quanto molto

    strano.

    Percival  Godliman  attravers•  velocemente  Parliament  Square,   con

    l'ombrello in mano.  Sotto l'impermeabile indossava un abito  scuro  a

    righe  e le sue scarpe nere erano lustre di cera - o almeno,  lo erano

    state finch‚ non si era messo a camminare sotto la  pioggia  -  perch‚

    non  capitava  tutti i giorni,  e neanche tutti gli anni,  di avere un

    incontro privato con Churchill.

    Un militare di carriera sarebbe stato  intimorito  a  presentarsi  con

    notizie  cos�  brutte  a una visita col comandante supremo delle forze

    armate. Godliman non era intimorito,  perch‚ uno storico di valore non

    ha  niente  da  temere da parte di militari e uomini politici,  a meno

    forse che la sua concezione della storia non sia molto pi— radicale di

    quanto lo fosse  quella  di  Godliman.  Non  era  intimorito,  dunque;

    preoccupato s�, per•.

    Stava pensando agli sforzi,  all'immaginazione,  alla cura, ai soldi e

    alle energie lavorative che erano state investite nella  creazione  di

    quell'enorme  falso che era il Primo Gruppo d'Armata degli Stati Uniti

    di stanza nell'East Anglia: le quattrocento navi da  sbarco  fatte  di

    tela  e  impalcature  galleggianti  sopra fusti di benzina vuoti,  che

    affollavano porti ed estuari; le imitazioni gonfiabili,  accuratamente

    riprodotte,   di   carri   armati,   pezzi  di  artiglieria,   camion,

    semicingolati e persino di depositi di munizioni; le proteste inserite

    ad arte nelle colonne delle  lettere  ai  giornali  locali  contro  il

    declino  della  moralit…  seguito  all'arrivo  di  migliaia di soldati

    americani nella zona;  il bacino di rifornimento  completamente  falso

    progettato  dal  pi—  bravo architetto d'Inghilterra e costruito - con

    cartoni e vecchie tubature di fogna - da operai presi in  prestito  ai

    teatri di posa cinematografici;  i rapporti sapientemente contraffatti

    trasmessi ad Amburgo dagli agenti tedeschi che erano stati "riciclati"

    dal Ventesimo Comitato;  e l'incessante scambio di messaggi radio,  ad

    esclusivo uso dei posti d'ascolto tedeschi,  affidati alla fantasia di

    romanzieri professionisti e che  comprendevano  perle  del  tipo:  "Il

    quinto  reggimento  della  regina  segnala  un numero di donne civili,

    presumibilmente  non  autorizzate,   nelle  salmerie.   Cosa  dobbiamo

    farne... portarle a Calais?".

    Si  erano  ottenuti  risultati notevoli.  C'erano prove che i tedeschi

    erano caduti nella trappola.  E ora tutto quel complicato inganno  era

    stato  messo in pericolo a causa di una spia...  una spia che Godliman

    si era lasciato scappare.

    I suoi  passetti  brevi,  da  uccello,  misurarono  il  lastricato  di

    Westminster  fino  alla  piccola porta al numero due,  in Great George

    Street.  Il soldato armato che faceva la guardia accanto  al  muro  di

    sacchetti  di  sabbia esamin• il suo lasciapassare e gli fece segno di

    entrare.  Godliman attravers•  l'atrio  e  scese  le  scale  verso  il

    quartier generale sotterraneo di Churchill.

    Era  come  andare  sottocoperta  in  una nave da guerra.  Protetto dai

    bombardamenti da una  copertura  spessa  quasi  un  metro  e  mezzo  e

    rinforzata  con  cemento  armato,  il  posto  di comando aveva porte a

    paratia stagna di acciaio e sostegni per il soffitto di legno vecchio.

    Quando Godliman entr• nella stanza delle carte geografiche, uno stuolo

    di gente giovane e dall'aria solenne  sciamava  fuori  dalla  sala  di

    riunione  successiva.  Un  aiutante  li  segu�  un momento dopo e not•

    Godliman.

    ®Lei Š molto puntuale, signore¯ gli disse. ®E' pronto a riceverla.¯

    Godliman entr• nella piccola,  accogliente sala di  riunione.  C'erano

    tappeti sul pavimento e un ritratto del re alla parete. Un ventilatore

    elettrico disperdeva il fumo nell'aria. Churchill era seduto a capo di

    un vecchio tavolo lucido come uno specchio,  al centro del quale stava

    la statuetta  di  un  fauno:  l'emblema  dell'unit…  dove  lui  stesso

    militava, la London Controlling Section.

    Godliman decise di non fare il saluto militare.

    Churchill disse: ®Si sieda, professore.¯

    Godliman si rese conto di colpo che Churchill non era un uomo grande e

    grosso,  per•  sedeva  come  se  lo  fosse: spalle inarcate,  i gomiti

    piantati sui braccioli della poltrona,  il  mento  basso  e  le  gambe

    divaricate. Indossava un completo nero e pantaloni grigi a righe - con

    una cravatta a farfalla blu a pallini e una smagliante camicia bianca.

    Nonostante  la  corporatura tarchiata e la grossa pancia,  la mano che

    reggeva la stilografica era fine e aveva dita affusolate.

    La sua carnagione era rosea come quella di un bambino. Nell'altra mano

    teneva un sigaro,  e sopra il  tavolo  accanto  alle  carte  c'era  un

    bicchiere di qualcosa che sembrava whisky.

    Stava segnando delle note in margine a un rapporto battuto a macchina,

    e  mentre scriveva borbottava di tanto in tanto.  Godliman non provava

    nessuna soggezione davanti al granduomo.  Come statista  in  tempo  di

    pace,  secondo lui,  Churchill era stato un disastro. Per•, in guerra,

    aveva le doti di un grande condottiero,  e Godliman lo rispettava  per

    questo.  (Anni  dopo,  Churchill  con  modestia dichiar• di non essere

    stato il leone  d'Inghilterra,  ma  di  aver  avuto  semplicemente  il

    privilegio  di  lanciarne il ruggito: e Godliman trov• sostanzialmente

    giusta questa definizione.)

    Churchill alz• di colpo gli occhi dal tavolo e  disse:  ®Suppongo  che

    non  ci  sia alcun dubbio che questa maledetta spia abbia scoperto che

    cosa stiamo facendo.¯

    ®Assolutamente no, signore¯ disse Godliman.

    ®Pensa che sia fuggito?¯

    ®Gli abbiamo dato la caccia fino ad Aberdeen.  Siamo quasi  certi  che

    sia   partito   di   l…   due   notti  fa  su  un  battello  rubato...

    presumibilmente per recarsi a  un  appuntamento  nel  mare  del  Nord.

    Tuttavia,  la tempesta pu• averlo sorpreso quando non era ancora molto

    lontano dal porto. Potrebbe aver incontrato l'U-boat prima dell'inizio

    della tempesta,  ma Š improbabile.  Quasi sicuramente Š  affogato.  Mi

    spiace di non poterle offrire informazioni pi— precise.¯

    ®Anche  a  me¯  ribatt‚ Churchill.  Sembr• improvvisamente arrabbiato,

    anche se non con Godliman.  Si alz•  dalla  poltrona  e  and•  davanti

    all'orologio a muro,  fissando come ipnotizzato l'iscrizione ®Victoria

    RI,  ministero dei lavori pubblici,  1889.¯  Poi,  come  se  si  fosse

    dimenticato della presenza di Godliman,  cominci• a passeggiare avanti

    e indietro lungo il tavolo,  borbottando fra s‚ e  se.  Godliman  pot‚

    afferrare le parole, e quel che sent� lo lasci• allibito. Il granduomo

    stava  borbottando: ®Quella figura tarchiata,  leggermente curva,  che

    andava su e gi— a grandi passi, senza badare pi— a nulla che ai propri

    pensieri...¯ Era come se Churchill recitasse secondo una sceneggiatura

    di Hollywood che lui stesso scriveva mentre camminava.

    La rappresentazione fin� di colpo cos� come era cominciata,  e  se  lo

    statista  si  rendeva  conto  di  essersi  comportato in modo alquanto

    strano, non lo dette a vedere. Si mise a sedere, allung• a Godliman un

    foglio di carta e  disse:  ®Questo  Š  lo  schieramento  di  battaglia

    tedesco come risulta nelle ultime settimane¯.

    Godliman lesse:

    "Fronte russo:

    122 Divisioni di fanteria

    25 panzer divisioni

    17 divisioni miste

    Italia e Balcani:

    37 divisioni di fanteria

    9 panzer divisioni

    4 divisioni miste

    Fronte occidentale:

    64 divisioni di fanteria

    12 panzer divisioni

    12 divisioni miste

    Germania:

    3 divisioni di fanteria

    1 panzer divisione

    4 divisioni miste".

    Churchill disse: ®Di quelle dodici panzer divisioni schierate a ovest,

    solo  una  si  trova veramente sulla costa della Normandia.  Le grandi

    divisioni S.S.,  Das Reich e  Adolf  Hitler,  sono  rispettivamente  a

    Tolosa e a Bruxelles e non c'Š segno che stiano per essere trasferite.

    Che cosa le dice tutto questo, professore?¯

    ®I  piani per la nostra trappola sembrano aver avuto successo¯ rispose

    Godliman.

    ®Pieno successo!¯ ringhi• Churchill.  ®I tedeschi sono disorientati  e

    incerti, e le loro migliori previsioni circa le nostre intenzioni sono

    completamente sbagliate.  E tuttavia!...¯ Fece una pausa a effetto. ®E

    tuttavia,  malgrado tutto ci•,  il generale Walter Badell Smith  -  il

    capo  di  stato maggiore di Ike - mi dice che...¯ Prese un altro pezzo

    di carta dal tavolo e lo lesse a voce alta.  ®Le nostre possibilit… di

    mantenere la testa di sbarco,  soprattutto dopo che i tedeschi avranno

    avuto rinforzi, sono solo di cinquanta a cinquanta.¯

    Mise via il sigaro,  e prosegu� con voce pi— calma.  ®Sar…  pel  il  5

    giugno,  forse il 6 o il 7.  Le maree saranno al punto giusto... Š gi…

    stato deciso.  Il concentramento di truppe nell'ovest del Paese Š  gi…

    cominciato.  I convogli vi si stanno dirigendo anche in questo momento

    passando per le strade di campagna dell'Inghilterra.  C'Š voluta tutta

    la  potenza militare e industriale dell'intero mondo anglosassone - la

    pi— grande forma di civilt… dai tempi dell'impero romano - in  quattro

    anni  per ottenere questa possibilit… di cinquanta a cinquanta.  Ma se

    questa spia scappa, perdiamo anche quella.¯

    Fiss• per un momento Godliman,  poi prese la penna con la bianca  mano

    fragile.  ®Non mi porti probabilit…,  professore¯ disse alla fine. ®Mi

    porti il cadavere di "Die Nadel".¯

    Abbass• gli occhi e si mise  a  scrivere.  Dopo  un  momento  Percival

    Godliman si alz• e usc� silenziosamente dalla stanza.

    27.

    Il  tabacco  delle  sigarette  brucia  a  ottocento  gradi centigradi.

    Tuttavia,  la brace all'estremit… della sigaretta Š circondata  da  un

    sottile strato di cenere.  Per provocare una bruciatura,  la sigaretta

    deve essere premuta contro la pelle per un secondo buono: un  contatto

    pi—  breve viene a malapena sentito.  Questo vale anche per gli occhi,

    perch‚ lo sbattere delle palpebre Š la  pi—  veloce  tra  le  reazioni

    involontarie del corpo umano.  Solo i dilettanti lanciano sigarette. I

    professionisti - e ci sono pochissime persone al mondo per le quali il

    combattimento corpo a corpo Š un'arte professionale - le ignorano.

    Faber ignor• la sigaretta accesa che David Rose gli lanci•. Fece bene,

    perch‚ il mozzicone vol• rasente alla sua fronte e cadde sul pavimento

    metallico della jeep.  Subito dopo cerc• di  afferrare  il  fucile  di

    David,  e  questo fu un errore.  Avrebbe dovuto estrarre lo stiletto e

    pugnalarlo: infatti,  anche se David avrebbe potuto  sparargli  prima,

    non  aveva  per•  mai puntato un fucile contro un essere umano in vita

    sua,  e tanto meno ucciso;  perci• quasi certamente avrebbe  avuto  un

    attimo  di  esitazione,   e  in  quell'istante  Faber  avrebbe  potuto

    ucciderlo.

    L'errore gli cost• caro.

    David aveva afferrato il fucile nel mezzo con entrambe le  mani  -  la

    sinistra  sulla  doppia  canna,  la destra intorno alla culatta - e lo
    aveva gi… staccato di  una  quindicina  di  centimetri  dal  supporto,

    quando Faber aveva allungato una mano verso la bocca dell'arma.  David

    tir• il fucile a s‚, ma per un momento la stretta di Faber resistette,

    e la canna punt• contro il parabrezza.

    Faber era forte, ma David aveva una forza straordinaria.  Era abituato

    da  quatto  anni  a  trascinare  il proprio corpo e la sedia a rotelle

    spingendo solo con le  spalle,  le  braccia  e  i  polsi,  e  la  loro

    muscolatura  si era sviluppata enormemente.  Per di pi—,  stringeva il

    fucile con tutte e due le mani davanti a s‚,  mentre Faber  lo  teneva

    con  una  sola  mano  e  da  un  angolo scomodo.  David dette un nuovo

    strattone,  con pi— decisione stavolta,  e la bocca della canna sfugg�

    alla presa di Faber.

    In  quell'istante,  col fucile puntato allo stomaco e il dito di David

    piegato intorno al grilletto, si sent� vicinissimo alla morte.

    Fece un balzo verso l'alto, catapultandosi fuori del sedile. Batt‚ con

    la testa contro il telo della capote, proprio mentre il fucile esplose

    in un boato che gli stord� le orecchie e gli provoc• un dolore  fisico

    dietro gli occhi.  Il finestrino accanto al sedile del passeggero and•

    in mille pezzi e la pioggia entr• dentro spinta dal vento.  Faber  con

    una  capriola ricadde gi—,  non sul suo sedile ma addosso a David.  Lo

    afferr• alla gola con tutte e due le mani e cominci• a stringere con i

    pollici.

    David cerc• di far passare il  fucile  in  mezzo  ai  loro  corpi  per

    sparare con l'altra canna,  ma l'arma era troppo grossa.  Faber guard•

    nel fondo dei suoi occhi e vi lesse... cosa? Esultanza!  Era naturale;

    ora  finalmente  David  aveva  un'occasione  per combattere per il suo

    Paese.  Poi la sua espressione cambi•,  quando il corpo sent�  mancare

    l'ossigeno e cominci• a dibattersi per respirare.

    David  lasci•  la  presa sul fucile e tir• indietro i gomiti,  pi— che

    pot‚;  dopo di che le sue mani scesero su Faber con due potenti  colpi

    di taglio intorno alle costole.

    Il  dolore fu atroce,  e la faccia di Faber si contorse dallo spasimo,

    ma non allent• la stretta intorno alla gola. Sapeva di poter resistere

    ai colpi di David pi— a lungo di quanto David  potesse  trattenere  il

    respiro.

    Anche David dovette pensare la stessa cosa.  Incroci• gli avambracci e

    cominci• a respingere con forza Faber;  poi,  appena riusc� ad aprirsi

    uno spazio di qualche centimetro tra loro due,  alz• e allarg• le mani

    di  scatto  spezzando  la  stretta  delle   sue   braccia.   E   quasi

    contemporaneamente  lo  colp� dall'alto in basso col pugno destro,  un

    tiro potente ma impreciso che fin� contro lo zigomo  di  Faber  e  gli

    fece salire le lacrime agli occhi.

    Lui rispose con una serie di diretti al corpo, mentre David continuava

    a  picchiarlo  in  faccia.  Erano  troppo  vicini  perch‚ uno mettesse

    l'altro fuori combattimento in breve tempo,  ma la superiorit…  fisica

    di David cominciava a prevalere.

    Faber, con rammarico, si rese conto che il suo avversario aveva scelto

    abilmente  il  tempo  e il luogo dello scontro: aveva avuto i vantaggi

    della sorpresa,  del fucile,  e dello spazio ristretto in cui  i  suoi

    muscoli  contavano di pi—,  mentre il miglior equilibrio e la maggiore

    capacit… di movimento di Faber contavano di meno.

    Faber si spost• leggermente e col fianco tocc•  il  cambio,  spingendo

    l'asta della marcia in avanti. La macchina, che era rimasta in moto in

    folle,  fece  un  balzo  in  avanti  e  lui perse l'equilibrio.  David

    approfitt• dell'occasione per mollargli un lungo sinistro  che  -  pi—

    per  fortuna  che  per  calcolo - colp� Faber in pieno mento e lo fece

    volare attraverso l'abitacolo della jeep.  Batt‚ la  testa  contro  lo

    stipite  di  metallo  e  ricadde  con  le  spalle sulla maniglia della

    portiera,   che  si  apr�  e  lo  scaravent•  fuori  in  una  capriola

    all'indietro che lo fece finire faccia in gi— nel fango.

    Per  un  momento  Faber  rimase  troppo stordito per muoversi.  Quando

    riapr� gli occhi,  non vide altro che lampi blu su un  confuso  sfondo

    rossastro.  Sent�  il  motore della jeep imballarsi.  Scosse la testa,

    cercando  disperatamente  di  cancellare   le   visioni   dei   fuochi

    artificiali,  e  cerc• disperatamente di rialzarsi carponi.  Il rumore

    della jeep, intanto, si allontan• e poi torn• ad avvicinarsi. Volt• la

    testa verso la direzione da cui proveniva e,  mentre i colori  davanti

    ai  suoi  occhi si dissolvevano e sparivano,  vide la macchina che gli

    veniva addosso ad alta velocit….

    David voleva metterlo sotto.

    Col paraurti gi… a meno di un metro dalla faccia,  si rovesci•  da  un

    lato.  Sent�  una  folata di vento.  Il parafango lo colp� a un piede,

    mentre la jeep passava oltre rombando,  e con i grossi pneumatici  che

    affondavano nel morbido terreno erboso e sollevavano spruzzi di fango.

    Si rotol• altre due volte nell'erba bagnata, poi si alz• in ginocchio.

    Il piede gli faceva male.

    La jeep stava girando,  con una curva stretta,  e si dirigeva di nuovo

    contro di lui.

    Poteva vedere la faccia di David attraverso il parabrezza.  Il giovane

    era  piegato  in avanti,  curvo sul volante,  con le labbra tirate e i

    denti scoperti in un ghigno selvaggio e quasi furioso.  Era come se si

    immaginasse ai comandi di uno Spitfire lanciato in picchiata,  gi— dal

    sole,  contro un  aereo  nemico,  con  tutte  le  otto  mitragliatrici

    Browning in azione che vomitavano 1960 colpi al minuto.

    Faber  si  spost•  verso il ciglio della scogliera.  La jeep aumentava

    velocit….  Lui sapeva di non  essere  in  grado  di  correre  in  quel

    momento.  Guard• oltre il ciglio: il pendio roccioso precipitava quasi

    verticalmente nel mare rabbioso una trentina di metri  pi—  sotto.  La

    jeep  avanzava  lungo  il ciglio della scogliera puntando dritta su di

    lui.  Guard• freneticamente su e gi— in cerca di una sporgenza o anche

    di un semplice appiglio. Niente.

    La  jeep  era  a non pi— di quattro o cinque metri da lui,  lanciata a

    qualcosa come sessanta chilometri l'ora. C'era meno di mezzo metro tra

    le ruote e il ciglio della scogliera.  Faber si distese a terra  e  si

    cal•  con  le  gambe  nel  vuoto,  reggendo  tutto  il  suo peso sugli

    avambracci mentre penzolava dall'orlo del precipizio.

    Le ruote lo sfiorarono di pochi centimetri.  Qualche metro pi—  avanti

    una  gomma  slitt•  addirittura  oltre il ciglio.  Per un attimo Faber

    sper• che tutta la macchina saltasse fuori e precipitasse in mare,  ma

    le altre tre ruote riportarono la jeep in salvo.

    Il terreno sotto le sue braccia cominciava a cedere. Le vibrazioni del

    passaggio  avevano  smosso  la terra.  Si sent� trascinare leggermente

    verso il basso.  Una trentina di metri pi— sotto,  il  mare  infuriato

    ribolliva  tra  gli  scogli.  Faber  allung• un braccio pi— che pot‚ e

    affond• le dita nel terreno soffice. Un'unghia gli si spezz• ma non ci

    fece caso, e ripet‚ l operazione con l'altro braccio. Poi, ancorandosi

    con entrambe le mani al terreno, cominci• a tirarsi su.  Fu una fatica

    disumana, ma alla fine riusc� a portare la testa a livello delle mani,

    a  sollevarsi  fino ai fianchi,  sul terreno solido,  e fu in grado di

    girarsi e rotolare lontano dal ciglio.

    La jeep stava svoltando di nuovo.  Faber corse verso la  macchina.  Il

    piede  gli  faceva ancora male,  ma non era rotto.  David acceler• per

    fare un altro passaggio.  Faber di colpo svolt• e si mise a correre ad

    angolo retto rispetto alla direzione della jeep,  costringendo David a

    curvare e quindi rallentare.

    Faber non avrebbe potuto resistere molto di pi—. Certamente si sarebbe

    stancato lui prima di David. Quello doveva essere l'ultimo passaggio.

    Corse  pi—  veloce.   David  si  prepar•  a  tagliargli   la   strada,

    sopravanzandolo in un punto pi— avanti.  Ma Faber fece improvvisamente

    dietro-front,  e la jeep prosegu� a zig-zag.  Era  molto  vicina  ora.

    Faber  si  lanci•  in  un  ultimo  scatto,  costringendo  con  la  sua

    traiettoria David a guidare in un cerchio ristretto.  La  jeep  doveva

    rallentare  sempre  pi—,  mentre  Faber  diventava  sempre pi— vicino.

    C'erano ormai solo pochi metri tra loro,  quando David cap�  qual  era

    l'intenzione di Faber.  Sterz• ma era troppo tardi.  Faber corse verso

    il fianco della jeep e vi salt• su, sbattendo la faccia sulla capote.

    Rimase disteso per alcuni secondi, riprendendo fiato.  Il piede ferito

    gli faceva male come se l'avesse avuto in mezzo al fuoco,  e i polmoni

    gli scoppiavano.

    La jeep andava ancora.  Faber tir• fuori lo stiletto dal fodero  sotto

    la manica e apr� un lungo squarcio nella capote. Il telo sprofond• gi—

    e Faber si trov• davanti la nuca di David.

    Il giovane guard• in alto e indietro, con un'espressione sbigottita in

    volto. Faber tir• indietro il braccio per colpire con lo stiletto.

    David  schiacci•  a  fondo  l'acceleratore a mano e contemporaneamente

    gir• tutto lo sterzo.  La jeep fece uno scatto in avanti e si  inclin•

    in una stretta curva, su due ruote sole e stridendo. Faber lottava per

    non  cadere.  La  jeep,  riprendendo velocit…,  ricadde gi— su tutte e

    quattro le ruote,  poi si impenn• di  nuovo.  Prosegu�  in  equilibrio

    precario  per  pochi  metri,  poi  le  ruote  slittarono  sul  terreno

    inzuppato e la macchina si rovesci• su un  fianco  con  un  rumore  di

    lamiere contorte.

    Faber fu scagliato lontano parecchi metri e ricadde a terra malamente.

    L'urto  gli  mozz•  il  respiro.  Passarono parecchi secondi prima che

    potesse muoversi.

    La jeep era stata  trascinata  dalla  folle  corsa  ancora  una  volta

    pericolosamente vicino alla scogliera.

    Faber  vide  lo  stiletto nell'erba a pochi metri di distanza.  And• a

    raccoglierlo e poi si diresse verso la jeep.

    In qualche modo David era riuscito a tirarsi fuori,  lui e la sedia  a

    rotelle,  dallo  squarcio  della  capote,  e ora stava scappando sulla

    sedia lungo il ciglio della scogliera.  Faber dovette riconoscere  che

    aveva coraggio.

    Tuttavia, doveva morire lo stesso.

    Si  mise  a  corrergli dietro.  David doveva aver sentito il rumore di

    passi perch‚ poco prima che Faber lo raggiungesse, la sedia si ferm• e

    fece un giro intorno a se stessa;  e Faber vide in mano  a  David  una

    pesante chiave inglese.

    Si  scagli•  contro la sedia a rotelle,  rovesciandola.  Il suo ultimo

    pensiero fu che tutti e due e la sedia potessero finire  nel  mare  di

    sotto...  poi  fu colpito dietro la testa dalla chiave inglese e tutto

    si oscur•.

    Quando rinvenne,  la sedia era rovesciata accanto a lui,  ma David non

    si  vedeva  da nessuna parte.  Si rialz• in piedi e si guard• intorno,

    mezzo stordito e sconcertato.

    ®Qui!¯

    La  voce  proveniva  dalla  scogliera.   David  doveva  essere   stato

    catapultato  dalla  sedia  e  essere volato oltre il ciglio.  Faber si

    trascin• carponi fino all'orlo e guard• gi—.

    David si teneva con una mano stretta intorno al gambo  di  un  arbusto

    proprio sotto il ciglio del precipizio. L'altra mano era conficcata in

    una  piccola  fessura  nella roccia.  Pendeva sospeso nel vuoto,  come

    Faber pochi minuti prima. Tutta la sua spavalderia era sparita, ora, e

    nei suoi occhi c'era solo il terrore.

    ®Tirami su, per dio¯ grid• con voce roca.

    Faber si sporse pi— vicino a lui.  ®Come  hai  fatto  a  sapere  delle

    foto?¯ chiese.

    ®Aiutami, ti prego!¯

    ®Dimmi delle foto.¯

    ®Oh,  Dio!¯ David fece un potente sforzo per concentrarsi. ®Quando sei

    andato al gabinetto di Tom hai lasciato  la  giacca  ad  asciugare  in

    cucina.  Tom  Š andato di sopra a prendere dell'altro whisky,  e io ho

    guardato nelle tue tasche. E ho trovato i negativi.¯

    ®E quella era una prova sufficiente per cercare di uccidermi?¯  chiese

    Faber meravigliato.

    ®Quello,  e  ci•  che  hai  fatto  con mia moglie in casa mia.  Nessun

    inglese si sarebbe comportato cos�.¯

    Faber non pot‚ fare a meno di ridere. ®Dove sono i negativi, ora?¯

    ®Nella mia tasca.¯

    ®Dammeli e ti tirer• su.¯

    ®Devi prenderteli, io non posso mollare la presa.¯

    Faber si sdrai• sullo  stomaco  e  allung•  una  mano  gi—,  sotto  la

    mantella  di  David,  verso  la tasca della giacca sul petto di David.

    Tir• un sospiro di soddisfazione quando le dita toccarono  la  scatola

    della  pellicola e la riportarono su.  Guard• i negativi: sembrava che

    ci fossero tutti. Si mise la scatola in tasca,  abbotton• il risvolto,

    e allung• di nuovo una mano verso David.

    Afferr•  il  cespuglio  a  cui  stava  attaccato  e lo sradic• con uno

    strattone furioso.

    David url•: ®No!¯.  Cerc• annaspando disperatamente una  presa  mentre

    l'altra mano scivolava via inesorabilmente dalla fessura nella roccia.

    ®Non Š giusto!¯ url•. Poi la sua mano si stacc• dalla fenditura.

    Sembr•  rimanere sospeso a mezz'aria: poi precipit• sempre pi— veloce,

    sbattendo due volte contro la scogliera,  finch‚ urt• l'acqua  con  un

    enorme tonfo.

    Faber  guard•  ancora  per  un  po' per assicurarsi che non tornasse a

    galla. ®Non Š giusto?¯ mormor• fra s‚. ®Non Š giusto?  Non sai che c'Š

    la guerra?¯

    Guard• gi— verso il mare per qualche minuto. Una volta pens• di vedere

    il  baluginio  giallo  dell'impermeabile sulla superficie,  ma era gi…

    scomparso prima che riuscisse a metterlo a fuoco. C'erano solo il mare

    e le rocce.

    Improvvisamente si sent� terribilmente stanco.  Divenne conscio  delle

    ferite  infertegli  dall'uomo  una  per  una:  il piede investito,  il

    bernoccolo sulla testa,  i lividi sulla faccia.  David Rose era  stato

    uno stupido,  uno spaccone e un marito meschino, ed era morto gridando

    piet…; ma era stato anche un uomo coraggioso,  ed era morto per il suo

    Paese. Aveva ottenuto quello che voleva.

    Faber si chiese se la propria morte sarebbe stata altrettanto buona.

    Alla  fine  si  allontan•  dall'orlo  della scogliera e torn• indietro

    verso la jeep rovesciata.

    28.

    Percival  Godliman  si  sentiva  rinfrancato,  risoluto,   addirittura

    esaltato.

    Quando  ci  riflett‚,  prov• imbarazzo.  I fervorini vanno bene per la

    truppa,  e gli intellettuali si  credono  immuni  dall'influsso  della

    retorica.  Tuttavia,  bench‚  sapesse  che il copione della recita del

    granduomo era stato scritto con molta cura,  con gli alti e bassi  del

    discorso  prestabiliti  come in una sinfonia,  ne era stato ugualmente

    toccato,  come un capitano di una squadra di cricket nel  sentire  gli

    incitamenti dell'ultimo minuto del maestro di gara.

    Ritorn• in ufficio fremendo dal desiderio di fare qualcosa.

    Infil•  l'ombrello nel portaombrelli,  appese l'impermeabile bagnato e

    si guard• nello specchio sull'anta interna dell'armadio.  Senza dubbio

    qualcosa  era  successo  alla  sua  faccia  da quando era diventato un

    cacciatore di spie.  Il giorno prima gli era capitata fra le mani  una

    sua foto scattata nel 1937, con un gruppo di studenti a un seminario a

    Oxford.  A  quei  tempi sembrava,  in effetti,  pi— vecchio di adesso:

    colorito pallido, capelli sparsi a ciocche, la barba a chiazze e abiti

    pi— adatti a un uomo in pensione.  I  capelli  a  ciocche  se  n'erano

    andati: ora era calvo, a parte una corona di capelli come un monaco. I

    suoi abiti erano quelli di un uomo d'affari,  non di un insegnante Gli

    sembrava - ma poteva anche  essere  frutto  della  sua  immaginazione,

    pens• - che le sue mascelle fossero diventate pi— volitive,  gli occhi

    pi— brillanti, e aveva preso a radersi con pi— cura.

    Si   sedette   dietro   la   scrivania   e   accese   una   sigaretta.

    Quell'innovazione  non  era  molto  positiva: si era buscato la tosse,

    aveva anche cercato di smettere,  e aveva scoperto di avere  preso  il

    vizio.  Del  resto  quasi  tutti  fumavano  durante  la guerra in Gran

    Bretagna, anche certe donne.  Be',  facevano i lavori degli uomini,  e

    quindi  avevano  il  diritto  di  avere  dei  vizi  maschili.  Il fumo

    trattenuto in gola lo fece tossire.  Spense la sigaretta nel barattolo

    di latta che serviva da portacenere (la terracotta scarseggiava).

    Il guaio,  sentendosi spinto a fare l'impossibile - riflett‚ - era che

    l'esaltazione non ti aiutava a trovare i mezzi pratici per risolvere i

    problemi.  Si ricord• della sua tesi al  college,  sui  viaggi  di  un

    oscuro monaco medioevale chiamato Thomas dell'Albero.  Godliman si era

    prefissato il compito,  minore ma tutt'altro che facile,  di stabilire

    l'itinerario del monaco nell'arco di un periodo di cinque anni.  C'era

    un "buco'' inspiegabile di otto mesi in cui  il  suo  personaggio  era

    stato  o  a  Parigi  o  a  Canterbury,  ma Godliman non era riuscito a

    stabilire in quale dei due posti,  e questo minacciava di  mandare  in

    fumo il valore di tutto il lavoro.  Il fatto era, semplicemente, che i

    reperti storici in suo possesso non contenevano quell'informazione. Se

    il soggiorno del monaco era rimasto senza  tracce,  allora  non  c'era

    verso  di  scoprire dove era stato: punto e basta.  Ma con l'ottimismo

    della giovent—,  il giovane Godliman aveva rifiutato  di  credere  che

    l'informazione potesse essere solo l�,  ed era partito dal presupposto

    che da qualche parte dovesse esserci una traccia di come Thomas  aveva

    passato  quei mesi - nonostante fosse risaputo che quasi tutto ci• che

    Š accaduto nel medioevo non ha lasciato tracce. Quindi,  se Thomas non

    si era fermato a Parigi o a Canterbury, doveva essere stato in viaggio

    tra  quei  due posti: questo era stato il ragionamento di Godliman.  E

    cos� aveva trovato dei registri nautici in un museo  di  Amsterdam  da

    cui  risultava  che  Thomas  si era imbarcato su un vascello diretto a

    Dover che era uscito di rotta per una tempesta e alla fine aveva fatto

    naufragio sulla costa irlandese.  Questo campione esemplare di ricerca

    storica era valso a Godliman la cattedra di professore.

    Poteva  cercare  di applicare quel modo di ragionare anche al problema

    che lo angustiava ora: cos'era successo a Faber?

    Era pi— che probabile che  fosse  annegato.  Se  non  lo  era,  allora

    probabilmente   era  gi…  in  Germania.   Ma  nessuna  di  queste  due

    possibilit… lasciava alcun margine d'azione a Godliman,  e perci•  era

    meglio  accantonarle.  Doveva  partire dal presupposto che Faber fosse

    vivo e avesse toccato terra da qualche parte.

    Usc� dall'ufficio e scese la rampa di scale per andare alla sala delle

    cartine. Suo zio, il colonnello Terry, era l�, in piedi di fronte alla

    carta d'Europa con una sigaretta tra le labbra,  pensieroso.  Godliman

    not•  che  era  uno  spettacolo familiare al ministero della guerra in

    quei giorni: quello di uomini importanti che cadevano come  in  trance

    davanti  alle  carte  geografiche,  facendo in silenzio i loro calcoli

    sulla possibilit… di vincere o  perdere  la  guerra.  Forse  perch‚  -

    immagin• - ormai tutti i piani erano fatti,  la grande macchina era in

    moto,  e a coloro che avevano preso le grandi  decisioni  non  restava

    altro da fare che aspettare e vedere se avevano avuto ragione.

    Terry lo vide entrare, e chiese: ®Com'Š andata col granduomo?¯.

    ®Stava bevendo whisky¯ rispose Godliman.

    ®Beve  tutto  il  giorno,  ma Š come se non gli facesse effetto¯ disse

    Terry. ®Cos'ha detto?¯

    ®Vuole la testa di "Die Nadel" su un piatto.¯  Godliman  and•  davanti

    alla  carta  della Gran Bretagna dall'altra parte della sala e mise un

    dito su Aberdeen. ®Se tu mandassi un U-boat qui a prendere una spia in

    fuga,  qual  Š  secondo  te  il  limite  di  sicurezza  entro  cui  si

    avvicinerebbe un sottomarino alla costa?¯

    Terry  si  ferm• accanto a lui e guard• la carta.  ®Non mi avvicinerei

    pi— di tre miglia.  Ma per  miglior  precauzione,  mi  fermerei  dieci

    miglia al largo.¯

    ®Giusto.¯  Godliman  tracci•  con  la  matita due linee parallele alla

    costa,  una di tre miglia e l'altra di dieci.  ®Ora,  se tu  fossi  un

    navigatore  dilettante che esce da Aberdeen su un battellino da pesca,

    quanto ti spingeresti lontano prima di cominciare ad aver paura?¯

    ®Vuoi dire qual Š una distanza ragionevole per una barca del genere?¯

    ®Proprio cos�.¯

    Terry si strinse nelle spalle.  ®Chiedilo alla marina.  Direi quindici

    miglia.¯

    ®Sono  d'accordo.¯  Godliman  disegn•  un  arco con un raggio di venti

    miglia che aveva come centro Aberdeen.  ®Dunque: se Faber Š  vivo,  si

    trova  o sulla terraferma o da qualche parte in questo spazio.¯ Indic•

    l'area delimitata dalle linee parallele e dall'arco.

    ®Non ci sono terre in quell'area.¯

    ®Non abbiamo una carta pi— grande?¯

    Terry apr� un cassetto e ne tir• fuori una  cartina  della  Scozia  su

    scala maggiore. La stese sul piano del mobile, e Godliman vi ricopi• i

    segni della matita fatti sulla carta pi— piccola.

    Nell'area indicata, per•, non risultava ancora nessuna terra.

    ®Guarda  l�¯  esclam•  improvvisamente  Godliman.  ®Appena  ad est del

    limite di dieci miglia c'era un'isola lunga e stretta.¯

    Terry scrut• pi— da vicino. ®L'isola della Tempesta¯ lesse.

    ®Niente di meglio.¯

    Godliman fece schioccare le dita. ®Scommetto che Š l�.¯

    ®Puoi mandarci qualcuno?¯

    ®Quando si calmer… la tempesta.  Bloggs Š lass—: far• tener pronto  un

    aeroplano  per  lui,  cos�  potr…  decollare  non  appena  il tempo si

    rimette.¯ And• alla porta.

    ®Buona fortuna!¯ gli grid• Terry.

    Godliman sal� di corsa la rampa  di  scale  e  si  precipit•  nel  suo

    ufficio.   Afferr•  il  telefono.  ®Chiamatemi  il  signor  Bloggs  ad

    Aberdeen, per piacere.¯

    Mentre aspettava,  si mise a scarabocchiare sulla carta assorbente  il

    disegno  dell'isola.  Aveva la forma del mezzo manico di un bastone da

    passeggio, con la parte curva rivolta a occidente. Doveva essere lunga

    una decina di miglia,  e larga forse un miglio.  Si chiese  che  posto

    fosse:  un  arido  ammasso  di  roccia  o  una  prospera  comunit…  di

    contadini?  Se Faber era l… poteva ancora essere in grado di  prendere

    contatto con il suo U-boat: Bloggs doveva arrivare all'isola prima del

    sottomarino. Sarebbe stato difficile.

    ®Ecco il signor Bloggs¯ disse la centralinista.

    ®Fred?¯

    ®Salve, Percy.¯

    ®Credo che sia in un posto chiamato l'Isola della Tempesta.¯

    ®No¯ disse Bloggs. ®L'abbiamo gi… arrestato.¯

    Lo  stiletto  era  lungo una ventina di centimetri,  con l'impugnatura

    intagliata e a forma di croce.  La sua punta sottile come un  ago  era

    estremamente acuminata.  Uno strumento di morte - pens• Bloggs - molto

    efficace. Era stato affilato da poco.

    Lui e l'ispettore  capo  investigativo  Kincaid  lo  fissavano,  senza

    nessuna voglia di toccarlo.

    ®Stava tentando di prendere una corriera per Edimburgo¯ disse Kincaid.

    ®Un   agente  l'ha  visto  alla  biglietteria  e  gli  ha  chiesto  le

    generalit….  Lui allora ha lasciato cadere la valigia e si Š  messo  a
    correre.  La  bigliettaia  del  pullman  lo  ha colpito al capo con la

    macchinetta  dei  biglietti.   Gli  ci  sono  voluti  dieci  minuti  a

    rinvenire.¯

    ®Mi faccia dare un'occhiata¯ disse Bloggs.

    Percorsero il corridoio fino alla cella. ®Eccolo¯ disse Kincaid.

    Bloggs  guard•  attraverso  lo  spioncino.  L'uomo  era  seduto su uno

    sgabello nell'angolo in fondo alla cella con le spalle contro il muro.

    Aveva le gambe accavallate,  gli occhi chiusi,  le mani in tasca.  ®E'

    stato gi… in prigione prima d'ora¯ not• Bloggs.  L'uomo era alto,  con

    un viso lungo e piacente, i capelli bruni.  Poteva essere l'uomo della

    fotografia, ma non c'era nessuna certezza.

    ®Vuole entrare?¯ chiese Kincaid.

    ®Fra un momento. Cosa c'era nella valigia, a parte lo stiletto?¯

    ®Quel  che pu• avere uno scassinatore.  Un sacco di soldi in banconote

    di piccolo taglio.  Una pistola e delle munizioni.  Indumenti  neri  e

    scarpe dalla suola di para. Due sigarette Lucky Strike.¯

    ®Nessuna fotografia?¯

    Kincaid scosse la testa.

    ®Balle¯ esclam• Bloggs di cuore.

    ®L'identit…  riportata sui documenti Š quella di Peter Fredericks,  di

    Wenbley, Middlesex. Dice di essere un operaio meccanico disoccupato in

    cerca di lavoro.¯

    ®Operaio meccanico?¯ ripet‚ Bloggs in tono scettico.  ®Non  si  Š  pi—

    visto  un  solo  operaio  meccanico  disoccupato  in Inghilterra negli

    ultimi quattro anni.  C'Š da presumere che una spia dovrebbe  saperlo.

    Comunque...¯

    Kincaid chiese: ®Devo cominciare io l'interrogatorio, o fa lei?¯.

    ®Cominci lei.¯

    Kincaid apr� la porta e Bloggs entr• dietro di lui. L'uomo nell'angolo

    in fondo apr� gli occhi senza curiosit…. N‚ cambi• posizione.

    Kincaid  si sedette su un tavolino piccolo e nudo.  Bloggs si appoggi•

    contro il muro.

    ®Come ti chiami?¯ domand• Kincaid.

    ®Peter Fredericks.¯

    ®Cosa ci facevi cos� lontano da casa?¯

    ®Cercavo un lavoro.¯

    ®Perch‚ non sei sotto le armi?¯

    ®Ho il cuore debole.¯

    ®Dove sei stato negli ultimi giorni?¯

    ®Qui, ad Aberdeen. Prima a Dundee, e prima ancora a Perth.¯

    ®Quando sei arrivato ad Aberdeen?¯

    ®L'altro ieri.¯

    Kincaid lanci• un'occhiata a Bloggs, che annu�. Kincaid disse: ®La tua

    storia non regge.  Gli operai meccanici non hanno bisogno  di  cercare

    lavoro.  Il  Paese non ne ha a sufficienza.  Faresti meglio a dirci la

    verit….¯

    ®Sto dicendo la verit….¯

    Bloggs tir• fuori di tasca tutti gli spiccioli sparsi e  li  mise  nel

    fazzoletto,  annodandolo.  Poi stette fermo in piedi a guardare, senza

    parlare, facendo dondolare il piccolo fagotto nella mano destra.

    ®Dove sono le fotografie?¯ chiese Kincaid.

    L'espressione dell'uomo non cambi•.

    ®Non so di che cosa state parlando.¯

    Kincaid si strinse nelle spalle e guard• Bloggs.

    Bloggs disse: ®In piedi.¯

    ®Prego?¯ fece l'uomo.

    ®In piedi!¯ url• Bloggs.

    ®Avanti!¯

    Si avvicin• di due passi al tavolo.

    ®Nome?¯

    ®Peter Fredericks.¯

    Bloggs si stacc• dal muro e colp� l'uomo con il  fazzoletto  rigonfio.

    Il colpo lo prese proprio all'attaccatura del naso, e lo fece gridare.

    Si port• le mani alla faccia.

    ®Stai sull'attenti!¯ comand• Bloggs. ®Nome!¯

    L'uomo  rimase  eretto,  lasci•  cadere  le  mani  lungo i fianchi,  e

    mormor•: ®Peter Fredericks¯.

    Bloggs lo colp� di nuovo proprio  nello  stesso  posto.  Questa  volta

    cadde su un ginocchio, e i suoi occhi si gonfiarono di lacrime.

    ®Dove sono le foto?¯ sibil• Bloggs.

    L'uomo scosse la testa incapace di parlare.

    Bloggs lo tir• su in piedi,  gli dette una ginocchiata all'inguine,  e

    lo colp� con un pugno allo stomaco. ®Che ne hai fatto dei negativi?¯

    L'uomo cadde per terra e vomit•.  Bloggs gli tir• un calcio in faccia.

    Ci fu un secco crac,  come se si fosse rotto qualcosa. ®E cosa ci dici

    dell'U-boat? Dov'Š l'appuntamento? Qual Š il segnale?¯

    Kincaid afferr• Bloggs da dietro. ®Basta, Bloggs¯ intim•. ®Questa Š la

    mia stazione di polizia, e non posso chiudere un occhio oltre.¯

    Bloggs lo invest�.  ®Non ci stiamo occupando di un  semplice  caso  di

    furto  con  scasso,  Kincaid.  Quest'uomo  sta  mettendo a repentaglio

    l'intero sforzo bellico.¯ Agit• un dito sotto il naso  dell'ispettore.

    ®Si  ricordi  solo  questo:  io  sono dell'M.I.5,  e faccio tutto quel

    diavolo che mi pare e piace nella  sua  stazione.  Se  il  prigioniero

    muore,  me  ne  assumo  io  la responsabilit….¯ Si gir• di nuovo verso

    l'uomo steso a terra.

    Il prigioniero stava guardando Bloggs e  Kincaid.  Sulla  sua  faccia,

    coperta di sangue,  si dipinse un'espressione di incredulit….  ®Di che

    cosa state parlando?¯ chiese debolmente. ®Di cosa si tratta?¯

    Bloggs lo ritir• su in piedi.  ®Tu sei Henrik Rudoph Hans von  M�ller-

    G�der,  nato  a Oln il ventisei maggio del millenovecento;  altrimenti

    conosciuto come Henry Faber;  tenente colonnello del servizio  segreto

    tedesco.  Entro tre mesi sarai impiccato per spionaggio, a meno che tu

    non risulti pi— utile vivo che morto.  Faresti meglio a  cominciare  a

    renderti utile, colonnello M�ller-G�der.¯

    ®No¯ fece l'uomo.  ®No, no! Sono un ladro, non una spia. La prego!¯ Si

    rannicchi• sotto il pugno alzato di Bloggs. ®Posso provarlo.¯

    Bloggs lo colp� di nuovo,  e Kincaid intervenne per la seconda  volta.

    ®Aspetti¯ disse l'ispettore.  ®Va bene,  Fredericks, se ti chiami cos�

    provaci che sei un ladro.¯

    ®Mi son fatto tre case a Jubilee Crescent la scorsa settimana¯  ansim•

    l'uomo.  ®Ho  portato  via  cinquecento  sterline  dalla  prima  e dei

    gioielli dalla seconda - anelli con diamanti e delle perle, e ho fatto

    fiasco nella terza per via del  cane...  dovete  sapere  che  dico  la

    verit…, ci sar… pure un rapporto, no? Oh, Ges—...¯

    Kincaid guard• Bloggs. ®Tutti questi furti sono realmente accaduti.¯

    ®Pu• averli letti sui giornali.¯

    ®Il terzo non Š stato riportato.¯

    ®Forse  li ha fatti lui,  per• pu• essere una spia lo stesso.  Le spie

    possono rubare.¯

    ®Ma questo Š successo la settimana scorsa, e il suo uomo era a Londra,

    non Š vero?¯

    Bloggs rimase in silenzio per un momento. Poi disse: ®Be',  che vada a

    farsi fottere¯ e usc�.

    Peter  Fredericks  guard•  su verso Kincaid attraverso una maschera di

    sangue: ®Ma chi Š, la famigerata Gestapo?¯ fece.

    Kincaid lo fiss• pensosamente.  ®Rallegrati di  non  essere  veramente

    l'uomo che sta cercando.¯

    ®Be'¯ fece Godliman al telefono.

    ®Un  falso  allarme.¯  La  voce  di Bloggs suonava stridula e distorta

    all'altro capo del filo.  ®Un insignificante scassinatore che per caso

    aveva uno stiletto e assomigliava a Faber.¯

    ®Di nuovo al punto di partenza¯ disse Godliman. ®Dannazione.¯

    ®Hai detto qualcosa riguardo a un'isola.¯

    ®S�.  L'isola della Tempesta,  Š a circa dieci miglia dalla costa,  ad

    est di Aberdeen. La puoi trovare su una cartina con una scala grande.¯

    ®Che cosa ti assicura che sia l�?¯

    ®Non ne sono sicuro affatto.  Dobbiamo ancora  prendere  in  esame  le

    varie probabilit…: altre citt…,  la costa, tutto. Ma se ha rubato quel

    battello, il...?¯
    ®"Marie Seconda".¯

    ®S�.  Se l'ha  rubato,  il  suo  appuntamento  probabilmente  era  nei

    dintorni  dell'isola:  e  se  Š  vero questo,  allora o Š affogato o Š

    naufragato sull'isola.¯

    ®S�, cos� ha un senso.¯

    ®Come va il tempo laggi—?¯

    ®Sempre uguale.¯

    ®Potresti raggiungere l'isola con una nave grossa?¯

    Bloggs grugn�.  ®Suppongo che si possa superare qualsiasi tempesta  se

    la  nave  Š grossa abbastanza.  Ma quest'isola non avr… un gran porto,

    no?¯

    ®Faresti meglio a informarti.  Comunque,  credo che tu abbia  ragione.

    Ora  ascolta:  c'Š  una  base  di caccia della RAF vicino a Edimburgo.

    All'ora in cui arriverai l�,  io avr• fatto preparare un aereo anfibio

    pronto  a  partire.  Decollerai  non  appena  la  tempesta  comincia a

    placarsi.  Tieni anche la guardia costiera locale pronta a muoversi da

    un  momento  all'altro,  non  sono sicuro di chi potr… arrivare l… per

    primo.¯

    ®Mm¯ Bloggs sembrava dubbioso.  ®Se anche l'U-boat sta aspettando  che

    la tempesta si calmi, arriver… per primo.¯

    ®Hai ragione.¯ Godliman accese una sigaretta, cercando un'ispirazione.

    ®Bene,  possiamo  utilizzare  una  corvetta  della  marina  per girare

    intorno all'isola e intercettare il segnale radio di Faber.  Appena si

    calma la tempesta, pu• far sbarcare una scialuppa sull'isola. S�, ecco

    una buona idea.¯

    ®Che ne dici di qualche caccia?¯

    ®S�. Per quanto, come te, dovranno aspettare che il tempo migliori.¯

    ®Non pu• durare ancora per molto.¯

    ®Che cosa dice il servizio metereologico scozzese?¯

    ®Un altro giorno, almeno.¯

    ®Dannazione.¯

    ®Non  fa  molta  differenza¯  disse  Bloggs.   ®Finch‚  noi  rimaniamo

    inchiodati a terra, anche lui Š imbottigliato.¯

    ®Se Š l….¯

    ®S�.¯

    ®Bene¯ fece Godliman.  ®Avremo  una  corvetta,  la  guardia  costiera,

    qualche caccia e un anfibio.¯

    ®E me.¯

    ®Faresti  meglio  a  metterti  in  moto.  Chiamami  da  Rosyth.  E sta

    attento.¯

    ®Arrivederci.¯

    Godliman  appese.  La  sigaretta,  dimenticata  nel  portacenere,  era

    bruciata fino all'estremit….  Ne accese un'altra, poi alz• la cornetta

    e cominci• a organizzare l'operazione.

    29.

    Rovesciata su un fianco,  la jeep sembrava potente ma inerme  come  un

    elefante ferito. Il motore si era fermato. Faber le dette una spinta e

    l'auto  ricadde  maestosamente  su  tutte  le  quattro  le ruote.  Era

    sopravvissuto alla lotta abbastanza indenne.  Il  tetto  di  tela  era

    distrutto,  naturalmente:  la  lacerazione  prodotta dallo stiletto di

    Faber era  diventata  un  largo  squarcio  che  andava  da  una  parte

    all'altra.  Il lato del parafango anteriore destro,  che era affondato

    nel terreno e  aveva  fermato  la  corsa  della  macchina,  era  tutto

    contorto.  Il fanale davanti sullo stesso lato era andato in frantumi.

    Anche il finestrino sulla destra era stato rotto dal colpo del fucile.

    Il parabrezza invece era miracolosamente intatto.

    Faber sal� sul sedile di guida,  mise  il  cambio  in  folle  e  prov•

    l'avviamento.  Sussult•  e  si  spense.  Prov• di nuovo e il motore si

    accese.  Sospir• di sollievo: non sarebbe riuscito ad  affrontare  una

    lunga camminata proprio adesso.

    Rimase  per  un  po' fermo seduto in auto;  facendo l'inventario delle

    ferite.  Si tocc• con cautela la caviglia destra:  era  molto  gonfia.

    Forse  si era spezzato un osso.  Andava proprio bene che la jeep fosse

    stata studiata per essere guidata da un uomo senza gambe, perch‚ Faber

    non avrebbe potuto pigiare il pedale del freno.  Il  bernoccolo  sulla

    nuca  era enorme,  delle dimensioni di una palla da golf;  e quando lo

    tocc•,  la sua mano si ritir• sporca di sangue.  Si esamin• la  faccia

    nello  specchietto  retrovisore.  Era  un  ammasso  di piccoli tagli e

    grossi lividi;  come la faccia di un pugile battuto alla fine di un in

    contro.

    Aveva lasciato la mantella nella casa, e ora la giacca e la tuta erano

    inzuppati per la pioggia e imbrattati di fango. Aveva bisogno di stare

    al  caldo  e  asciugarsi  in fretta.  Afferr• il volante,  e un dolore

    cocente gli trafisse la mano: si era dimenticato dell'unghia spezzata.

    La guard•.  Era la ferita pi— brutta.  Avrebbe dovuto guidare con  una

    mano sola.

    Part�  lentamente  e  trov• quella che supponeva fosse la strada.  Non

    c'era pericolo di perdersi su quell'isola - doveva limitarsi a seguire

    il bordo della scogliera finch‚ non fosse arrivato alla casa di Lucy.

    Bisognava che escogitasse una bugia per spiegarle cos'era  successo  a

    suo marito. Poteva, naturalmente, dirle la verit…: tanto lei non aveva

    la  possibilit…  di  farci  nulla.  Comunque,  se diventava pericolosa

    avrebbe sempre potuto ucciderla;  a quel punto,  per•,  sent� crescere

    suo malgrado un'avversione a uccidere Lucy. Mentre guidava piano lungo

    la cima della scogliera attraverso la pioggia torrenziale e il muggito

    del  vento,  si  stup�  di  questo nuovo sentimento dentro di lui,  di

    questo scrupolo.  Era la  prima  volta  che  provava  un'avversione  a

    uccidere.  Non  che  fosse  un  amorale:  tutto  il contrario.  Si era

    convinto che le sue uccisioni erano sullo stesso  piano  morale  delle

    morti  sul  campo  di battaglia,  e i suoi sentimenti si erano piegati

    alla ragione.  Gli restava sempre quella reazione fisica,  il  vomito,

    dopo che aveva ammazzato, ma questo era qualcosa di incomprensibile di

    cui non gli importava.

    Allora perch‚ non voleva uccidere Lucy?

    Quel  sentimento era uguale all'impulso che lo spingeva a mandare alla

    Luftwaffe indicazioni sbagliate per la cattedrale di  Saint  Paul:  il

    bisogno  di  proteggere  una  cosa  bella.  E  Lucy  era  una creatura

    straordinaria,  bella e preziosa,  come un'opera d'arte.  Faber poteva

    sopportarsi  come  assassino,  ma non come iconoclasta.  Era,  lo cap�

    ancor prima di pensarlo, un modo d'essere tutto speciale. Ma in fondo,

    le spie erano gente speciale.

    Pens• a qualche spia che  era  stata  reclutata  dall'Abwehr  nel  suo

    stesso  periodo:  Otto,  il  gigante  nordico  che  componeva delicate

    sculture di carta alla giapponese e  odiava  le  donne;  Fredrich,  lo

    scaltro  piccolo genio matematico che trasaliva alle ombre e cadeva in

    una depressione che durava cinque giorni se perdeva a una  partita  di

    scacchi;  Helmut,  a  cui  piaceva  leggere  libri  sulla schiavit— in

    America e che ben  presto  era  finito  con  le  S.S...  tutti  uomini

    diversi, speciali. Se avevano qualcosa di pi— specifico in comune, lui

    non sapeva cosa fosse.

    Gli sembr• di guidare sempre pi— piano,  e che la pioggia e la foschia

    diventassero pi—  impenetrabili.  Cominci•  a  preoccuparsi  dell'orlo

    della scogliera alla sua sinistra. Sentiva molto caldo, ma soffriva di

    attacchi  di  brividi.  Cap�  di  aver  parlato  a voce alta di Otto e

    Fredrich e Helmut;  e riconobbe i segni del delirio.  Fece uno  sforzo

    per  non  pensare  a  niente ma c'era il problema di mantenere la jeep

    nella direzione giusta.  Il rumore del vento acquist• come la  cadenza

    di  una  nenia,  ipnotica.  Una  volta  si  ritrov• fermo a fissare la

    distesa del mare, e non aveva nessuna idea di quanto fosse rimasto li.

    Gli sembr• che fossero passate delle ore quando intravide la  casa  di

    Lucy.  Vi  si  diresse,  pensando: devo ricordarmi di frenare prima di

    andare a sbattere contro il muro.  C'era una  figura  in  piedi  sulla

    soglia,  che  lo  guardava attraverso la pioggia.  Doveva mantenere il

    controllo di se stesso abbastanza a lungo per dirle la  bugia.  Doveva

    ricordare, doveva ricordare...

    Era pomeriggio inoltrato quando la jeep ritorn•.  Lucy era preoccupata

    di cosa poteva essere successo  agli  uomini,  e  nello  stesso  tempo

    arrabbiata  con loro perch‚ non erano tornati a casa per il pranzo che

    aveva preparato.  Mentre il giorno volgeva  alla  fine  aveva  passato

    sempre pi— tempo alle finestre, scrutando fuori.

    Quando  la jeep venne gi— dal leggero pendio verso la casa,  fu chiaro

    che era successo qualcosa. Avanzava terribilmente piano,  muovendosi a

    zig-zag sul sentiero,  e dentro c'era una persona sola. Si avvicin•, e

    vide che il muso era tutto ammaccato e il fanale anteriore era  andato

    in frantumi.

    ®Oh, Dio¯ mormor•.

    L'auto si arrest• con un sussulto di fronte alla casa,  e lei vide che

    la figura dentro era Henry. Lui non fece nessun gesto per uscire. Lucy

    corse fuori nella pioggia e apr� la portiera dalla parte di guida.

    Henry sedeva  l�  con  la  testa  piegata  all'indietro  e  gli  occhi

    semichiusi. Teneva la mano sul freno. La sua faccia era insanguinata e

    piena di lividi.

    Lucy domand•: ®Cos'Š successo? Cos'Š successo?¯

    La mano di Henry scivol• via dal freno,  e la jeep si mosse in avanti.

    Lucy si pieg• sopra di lui e spense il motore.

    Henry disse: ®Ho lasciato David da Tom...  ho avuto un incidente sulla

    strada  di  ritorno...¯.  Le  parole  sembravano  costargli uno sforzo

    enorme.

    Ora che Lucy sapeva cosa era successo,  il panico l'abbandon•.  ®Vieni

    dentro¯  disse con decisione.  La premura nella sua voce fece presa su

    Henry.  Si gir• verso  di  lei,  mise  un  piede  sul  predellino  per

    scendere,  e  subito  cadde  per  terra.  Lucy  si  accorse che la sua

    caviglia era gonfiata come un pallone.

    Gli mise le mani sotto le spalle e lo tir•  su,  dicendo:  ®Fai  forza

    sull'altro piede e appoggiati a me.¯ Si port• il braccio destro di lui

    intorno al collo e lo trascin• quasi di peso dentro casa.

    Jo  guardava  ad occhi spalancati mentre lei aiutava Henry ad arrivare

    fino al sof… nel soggiorno e a stendersi. L'uomo rimase sdraiato sulla

    schiena ad occhi chiusi. I suoi abiti erano fradici e infangati.

    Lucy disse: ®Jo, va' di sopra e mettiti il pigiama, per piacere¯.

    ®Ma non mi hai letto la mia storia. E' morto?¯

    ®Non Š morto,  ma ha avuto un'incidente d'auto,  e tu non puoi sentire

    la tua storia stasera. Va'!¯

    Il bimbo borbott• una protesta,  e Lucy lo guard• minacciosamente.  Se

    ne and•.

    Lucy tir• fuori le grosse forbici dal cestino da  lavoro  e  tagli•  i

    vestiti di Henry: prima la giacca,  poi la tuta,  e infine la camicia.

    Aggrott• la fronte perplessa quando vide il coltello nel fodero legato

    con una cinghia all'avambraccio sinistro: ne dedusse che doveva essere

    un arnese speciale per pulire il pesce, o qualcosa del genere.  Quando

    cerc• di toglierlo,  Henry le spinse via la mano. Lei si strinse nelle

    spalle e rivolse la sua attenzione agli stivali. Il sinistro venne via

    facilmente,  e anche la calza;  ma quando gli tocc• il destro lui url•

    per il dolore. ®Devo toglierlo¯ gli disse. ®Dovrai essere coraggioso.¯

    Allora una specie di strano sorriso gli rischiar• la faccia,  e annu�.

    Lei tagli• le  stringhe,  afferr•  con  entrambe  le  mani  la  scarpa

    delicatamente ma anche con fermezza,  e la sfil•. Questa volta lui non

    fece nessun gemito.  Lucy tagli• l'elastico della calza  e  sfil•  via

    anche quella.

    Jo entr• e disse: ®E' in mutande!¯.

    ®I  suoi  abiti  erano tutti bagnati.¯ Dette al bambino il bacio della

    buonanotte. ®Mettiti a letto, tesoro. Verr• dopo a rimboccarti.¯

    ®Bacia l'orsacchiotto, allora.¯

    ®Buonanotte, orsacchiotto.¯

    Jo usc�.  Lucy guard• di nuovo Henry.  I suoi occhi  erano  aperti,  e

    stava sorridendo. Disse: ®Bacia Henry, allora.¯

    Lucy  si pieg• su di lui e gli baci• la faccia tutta pesta.  Poi,  con

    precauzione, gli tagli• le mutande.

    Il calore del fuoco avrebbe asciugato subito la sua pelle  nuda.  And•

    in  cucina  e  riemp�  una  ciotola  con  acqua  calda  e  un  po'  di

    disinfettante per pulire le ferite. Trov• un rotolo di cotone idrofilo

    e ritorn• nel soggiorno.

    ®Questa Š la seconda volta che mi compari sulla soglia di  casa  mezzo

    morto¯ disse lei mentre si accingeva a curarlo.

    ®Il solito segnale¯ mormor• Henry.

    ®Che cosa?¯

    ®Aspettano a Calais l'armata fantasma.¯

    ®Henry, di che cosa stai parlando?¯

    ®Ogni venerd� e luned�.¯

    Lucy cap� che delirava. ®Non cercare di parlare¯ disse. Gli sollev• la

    testa piano per lavargli il sangue raggrumato intorno al bernoccolo.

    Improvvisamente lui si sedette dritto, la guard• fuori di s‚, e disse:

    ®Che giorno Š? Che giorno Š?¯

    ®E' domenica, calmati.¯

    ®Va bene.¯

    Si  calm•,  e si lasci• togliere lo stiletto.  Lei gli lav• la faccia,

    gli fasci• il dito dove aveva perso l'unghia, e gli bend• la caviglia.

    Quando ebbe finito rimase in piedi per un po'  a  guardarlo.  Sembrava

    che  stesse  dormendo.  Tocc•  la lunga cicatrice sul suo petto,  e il

    segno a forma di stella sul fianco. La stella era una voglia, decise.

    Frug• nelle sue tasche prima di gettar via  i  vestiti  lacerati.  Non

    c'era molto: degli spiccioli,  i documenti,  un portafoglio di pelle e

    una scatola di pellicole.  Mise tutto assieme in un  mucchietto  sulla

    mensola  del  camino accanto al coltello da pesca.  Gli avrebbe dovuto

    dare dei vestiti di David.

    Lo lasci• e and• di sopra a vedere Jo.  Il bambino  era  addormentato,

    sdraiato sull'orsacchiotto,  con le braccia allargate.  Lo baci• sulla

    guancia morbida e lo rimbocc•.  Poi usc� dalla casa e mise la jeep nel

    fienile.

    Si  prepar•  da  bere  in  cucina  poi  si  sedette  a guardare Henry,

    desiderando che si svegliasse e facesse l'amore con lei di nuovo.

    Era quasi mezzanotte quando Henry si svegli•. Apr� gli occhi, e la sua

    faccia mostr• la serie di espressioni che ormai  le  erano  familiari:

    prima paura, poi l'occhiata sospettosa alla stanza, infine un senso di

    rilassamento. D'impulso, gli chiese: ®Di che cosa hai paura, Henry?¯

    ®Non capisco cosa vuoi dire.¯

    ®Sembri sempre spaventato quando ti svegli.¯

    ®Non  lo  so.¯  Si  strinse nelle spalle,  e il movimento parve fargli

    male. ®Dio, sono tutto rotto.¯

    ®Non vuoi dirmi cosa Š successo?¯

    ®S�, se mi darai un po' di brandy.¯

    Lei tir• fuori la bottiglia dalla credenza. ®Puoi metterti dei vestiti

    di David.¯

    ®Tra un minuto... a meno che tu non sia imbarazzata.¯

    Gli porse il bicchiere, sorridendo. ®Temo proprio che mi piaccia.¯

    ®Che ne Š stato dei miei vestiti?¯

    ®Ho dovuto tagliarteli via. Li ho gettati.¯

    ®Non i miei documenti, spero.¯ Sorrise ma qualche altra emozione pass•

    sotto la superficie.

    ®Sono sulla mensola.¯ Glieli indic•. ®Suppongo che il coltello serva a

    pulire il pesce, o qualcosa del genere. ~

    La mano destra di lui and• all'avambraccio  sinistro,  dove  c'era  il

    fodero. ®Qualcosa di simile¯ disse. Sembr• agitato per un momento, poi

    si rilass• con uno sforzo e sorseggi• il liquore. ®E' buono.¯

    Dopo un po' lei chiese: ®Ebbene?¯

    ®Che cosa?¯

    ®Come hai fatto a perdere mio marito e a fracassare la mia jeep?¯

    ®David  ha  deciso  di  passare  la  notte da Tom.  Ad alcune pecore Š

    capitato un guaio in un posto che hanno chiamato la Gola...¯

    ®Lo conosco.¯

    ®... e sei o sette sono rimaste ferite. Sono tutte nella cucina di Tom

    dove vengono bendate e fanno un baccano infernale.  Comunque David  mi

    ha  incaricato  di  tornare a dirti che si sarebbe fermato l….  Non so

    veramente come ho fatto ad avere l'incidente.  Ma la macchina non mi Š

    familiare,  non  c'Š  neppure  una  strada vera e propria,  ho colpito

    qualcosa e ho sbandato,  e la jeep si Š rovesciata  su  un  fianco.  I

    particolari...¯ si strinse nelle spalle.

    ®Dovevi  andare  molto  veloce,  eri tremendamente conciato quando sei

    arrivato qui.¯

    ®Penso di avere sbatacchiato un po' dentro  la  jeep.  Ho  battuto  la

    testa, mi sono storto una caviglia...¯

    ®E hai perso un'unghia,  ti sei pestato la faccia,  e quasi ti buscavi

    una polmonite. Devi essere uno che si attira gli incidenti.¯

    Lui pos• le gambe sul pavimento,  si alz•,  e and•  alla  mensola  del

    camino.

    Lucy disse: ®Le tue capacit… di recupero sono incredibili.¯

    Si  stava  legando il coltello al braccio.  ®Noi pescatori siamo molto

    robusti. Che mi dicevi di quei vestiti?¯

    Lei si alz• e rimase accanto a lui: ®Che bisogno hai dei  vestiti?  E'

    ora di andare a letto.¯

    L'attir•  a  s‚,  stringendola  contro  il suo corpo nudo,  e la baci•

    forte. Lei gli accarezz• le cosce.

    Dopo un po' si stacc• da lei.  Raccolse le sue cose dalla mensola,  la

    prese per mano, poi, zoppicando, la condusse di sopra a letto.

    30.

    La grande autostrada bianca risaliva serpeggiando l… vallata bavarese,

    verso  le  montagne.  Sul sedile posteriore in pelle della Mercedes di

    servizio, il Feld-maresciallo Ger von Rundstedt era immobile e stanco.

    A sessantanove anni,  sapeva di aver troppa dedizione per lo champagne

    e  non  abbastanza  per  Hitler.  Nel  suo  viso  fine  e  lugubre  si

    rispecchiava una carriera pi—  lunga  e  pi—  insolita  di  quella  di

    qualsiasi  altro  ufficiale  di  Hitler: era caduto in disgrazia tante

    volte che non se ne ricordava pi—,  ma  il  F�hrer  gli  aveva  sempre

    chiesto di tornare.

    Mentre  attraversava  in  automobile  Berchtesgaden,  un villaggio del

    sedicesimo secolo,  si chiese  come  mai  aveva  sempre  accettato  di

    riprendere il suo posto di comando quando Hitler lo perdonava. Non era

    per   denaro:  aveva  raggiunto  il  rango  pi—  alto  possibile;   le

    onorificenze non avevano nessun valore nel Terzo Reich; e non riteneva

    possibile farsi onore in quella guerra.

    Era stato Rundstedt a  chiamare  per  primo  Hitler  "il  caporale  da

    strapazzo".  Quel  piccolo  ometto  non  sapeva nulla delle tradizioni

    militari tedesche n‚ di  strategia  bellica.  Altrimenti  non  avrebbe

    cominciato una guerra che non poteva vincere.

    Rundstedt  era  il pi— intelligente dei militari tedeschi,  e lo aveva

    dimostrato in Polonia,  Francia  e  Russia,  ma  non  nutriva  nessuna

    speranza nella vittoria.

    Tuttavia  non  aveva  nulla da spartire col piccolo gruppo di generali

    che - sapeva -  stavano  complottando  per  rovesciare  Hitler.  Aveva

    chiuso  un  occhio  su  di loro,  ma il "Fahneneid",  il giuramento di

    sangue  del  guerriero  germanico,   era  troppo  forte  in  lui   per

    permettergli  di  unirsi  alla  cospirazione.  Ed  era per questo che,

    supponeva,  continuava a servire il  Reich.  Giusto  o  sbagliato  che

    fosse,  la  sua  patria era in pericolo,  e non aveva altra scelta che

    difenderla.  Sono come un vecchio destriero di cavalleria,  pens•;  se

    restassi a casa, mi vergognerei.

    Comandava cinque armate sul fronte occidentale,  ora. Aveva un milione

    e mezzo di uomini sotto di s‚. Non erano un gran ch‚ - certe divisioni

    erano uno spettacolo poco pi— edificante delle case  di  ricovero  per

    gli  invalidi  del fronte russo,  scarseggiavano i mezzi corazzati,  e

    c'erano molti coscritti non tedeschi fra  le  truppe  -  ma  Rundstedt

    avrebbe  potuto  ancora  tenere  lontani  gli alleati dalla Francia se

    impiegava le sue forze con abilit….

    Era di questo impiego che doveva discutere ora con Hitler.

    L'automobile risal� la  Kehlstemstrasse  finch‚  la  strada  non  fin�

    davanti  a  un  grande  portone  di  bronzo  nel fianco della montagna

    Kehlstein.  Una S.S.  di guardia schiacci• un pulsante,  il portone si

    apr� cigolando e l'auto imbocc• un lungo tunnel di marmo illuminato da

    lanterne  di  bronzo.  Alla  fine  del  tunnel  l'autista  arrest•  la

    macchina,  e Rundstedt entr• nell'ascensore e si accomod• su  uno  dei

    sedili   di   pelle   per   l'ascensione  di  120  metri  che  portava

    all'Adlerhorst, il Nido dell'Aquila.

    Nell'anticamera Rattenhuber prese in consegna  la  sua  pistola  e  lo

    lasci• l� a aspettare.  Pass• uno sguardo leggermente disgustato sulle

    porcellane di Hitler e ricapitol• mentalmente  le  parole  che  voleva

    dire.

    Pochi  minuti dopo la bionda guardia del corpo torn• per accompagnarlo

    nella sala delle conferenze.

    Il posto gli fece pensare a un palazzo  del  diciottesimo  secolo.  Le

    pareti  erano  coperte  di dipinti a olio e arazzi,  c'era un busto di

    Wagner e un enorme orologio sormontato  da  un'aquila  di  bronzo.  Il

    panorama  dalla  finestra  di lato era veramente notevole: si potevano

    vedere le  colline  di  Salisburgo  e  il  picco  dell'Untersberg,  la

    montagna  dove il corpo dell'imperatore Federico Barbarossa aspettava,

    secondo la leggenda,  di risorgere dalla tomba per salvare la  Patria.

    Nella  sala,  seduti  sulle  caratteristiche  sedie rustiche,  c'erano

    Hitler e solo  tre  ufficiali  del  suo  staff:  l'ammiraglio  Theodor

    Krancke,  il  comandante della marina a occidente;  il generale Alfred

    Jodl, capo di Stato maggiore, e l'ammiraglio Karl Jesko von Puttkamer,

    aiutante di campo di Hitler.

    Rundstedt fece il saluto militare e gli fu fatto segno di  sedere.  Un

    valletto  in  livrea  port•  un  piatto  di  tartine  al  caviale e un

    bicchiere di champagne.  Hitler stava in  piedi  davanti  alla  grande

    finestra,  guardando  fuori,  con  le  mani strette dietro la schiena.

    Senza voltarsi, disse di colpo: ®Rundstedt ha cambiato opinione. Ora Š

    d'accordo con Rommel che gli  alleati  invaderanno  la  Normandia.  E'

    quello  che  il  mio  istinto mi ha detto fin dal principio.  Krancke,

    per•, propende ancora per Calais. Rundstedt, dite a Krancke come siete

    arrivato alla vostra conclusione.¯

    Rundstedt  inghiott�  un  boccone  e  toss�  nel  palmo  della   mano.

    Maledizione,  Hitler  non  aveva  proprio  nessun  riguardo:  non dava

    nemmeno a un poveretto la possibilit… di riprendere fiato.

    ®Ci sono due cose: una riguarda delle nuove informazioni e l'altra  un

    nuovo  tipo  di  ragionamento¯  cominci•  Rundstedt.  ®Per  prima cosa

    vediamo  le  informazioni.  Gli  ultimi  resoconti  dei  bombardamenti

    alleati  in  Francia  dimostrano  senza  ombra  di  dubbio che il loro

    obiettivo principale Š di distruggere ogni ponte sulla Senna. Ora,  se

    sbarcassero  a  Calais,  la  Senna  sarebbe  irrilevante  nei piani di

    battaglia;  ma se sbarcano  in  Normandia,  tutte  le  nostre  riserve

    dovranno   attraversare   la   Senna   per  raggiungere  la  zona  dei

    combattimenti.

    ®Secondo: il ragionamento.  Ho cercato di pensare a come invaderei  io

    la Francia se comandassi le forze alleate. La mia conclusione Š che il

    primo  traguardo  dovrebbe  essere  quello  di  stabilire una testa di

    sbarco attraverso cui riversare  rapidamente  uomini  e  rifornimenti.

    L'attacco  iniziale  perci• dovr… avvenire in una regione dotata di un

    porto grande e spazioso. La scelta naturale cade su Cherbourg.

    ®Sia il  carattere  dei  bombardamenti  che  le  esigenze  strategiche

    indicano la Normandia¯ concluse.  Prese il bicchiere e lo vuot•,  e il

    valletto si fece subito avanti per riempirlo di nuovo.

    Jodl disse: ®Tutte  le  nostre  fonti  dei  servizi  segreti  indicano

    Calais...¯

    ®E  infatti  abbiamo  appena  giustiziato  l'ex  capo dell'Abwehr come

    traditore¯ lo interruppe Hitler. ®Krancke, siete convinto?¯

    ®No,  mio F�hrer¯ disse l'ammiraglio.  ®Anch'io mi sono  chiesto  come

    avrei  condotto  l'invasione se fossi stato dall'altra parte...  ma ho

    considerato nel ragionamento una serie di fattori di natura navale  di

    cui  Rundstedt  pu•  non  aver  avvertito  l'importanza.  Io credo che

    attaccheranno  col  favore  dell'oscurit…,  al  chiarore  della  luna,

    approfittando  dell'alta  marea  per superare gli ostacoli sottomarini

    messi da Rommel, e lontano da scogliere,  bassifondi e forti correnti.

    Normandia? Mai.¯

    Hitler scosse la testa in segno di disaccordo, disgustato. Jodl disse:

    ®C'Š  un'altra  piccola  informazione che mi sembra significativa.  La

    divisione  corazzata  delle  Guardie  Š  stata  trasferita  dal   nord

    dell'Inghilterra  a  Hove  sulla costa di sudest,  per unirsi al Primo

    Gruppo d'Armata degli Stati Uniti al comando del generale  Patton.  Lo

    abbiamo appreso dal controllo radio...  era successo un gran pasticcio

    nelle salmerie durante il viaggio,  le posate  d'argento  di  un'unit…

    erano finite a un'altra,  e quei matti litigavano su questo per radio.

    Si tratta di una divisione britannica di gran classe,  gente di sangue

    blu,  comandata dal generale Sir Allan Henry Shafto Adair. Sono sicuro

    che non saranno lontani dal  cuore  della  battaglia  quando  sar…  il

    momento.¯

    Le  mani di Hitler si mossero nervosamente e la sua faccia si torse in

    uno spasimo di indecisione.  ®Generali!¯ sbrait•.  ®O mi date consigli

    contraddittori  o  non  me  ne  date  nessuno!  Devo dirvi tutto io...

    tutto!¯

    Con la sua tipica temerariet…, Rundstedt si butt•. ®Mio F�hrer,  avete

    quattro  superbe panzer divisioni qui in Germania a non far nulla.  Se

    ho  ragione  io,  non  arriveranno  mai  in  tempo  in  Normandia  per

    respingere  l'invasione.  Vi  prego,  mandatele in Francia e mettetele

    sotto il comando  di  Rommel.  Se  noi  abbiamo  torto  e  l'invasione

    comincia  a Calais,  saranno comunque abbastanza vicine per entrare in

    battaglia in uno stadio iniziale.¯

    ®Io non so...  non so!¯ Hitler dilat• gli occhi e Rundstedt si  chiese

    se avesse osato troppo, ancora una volta.

    Puttkamer parl• per la prima volta. ®Mio F�hrer, oggi Š domenica.¯

    ®Ebbene?¯

    ®Domani notte l'U-boat forse raccoglier… la spia, "Die Nadel".¯

    ®Ah s�! Finalmente uno di cui posso fidarmi.¯

    ®Naturalmente,  pu•  fare  il rapporto via radio in qualsiasi momento.

    Per• pu• avere qualche motivo per non usare la radio;  nel  qual  caso

    porter…  personalmente  le sue informazioni.  Data questa possibilit…,

    forse vorrete rimandare la vostra decisione  di  ventiquattr'ore,  per

    vedere se si metter… in contatto con noi in un modo o nell'altro, oggi

    o domani.¯

    ®Non  c'Š  tempo di rimandare le decisioni¯ disse Rundstedt.  ®Sia gli

    attacchi aerei che le azioni di  sabotaggio  sono  aumentati  in  modo

    drammatico. L'invasione pu• arrivare da un giorno all'altro.¯

    ®Non  sono  d'accordo¯ ribatt‚ Krancke.  ®Le condizioni meteorologiche

    non saranno adatte fino ai primi di giugno.¯

    ®Non Š tanto lontano!¯

    ®Basta!¯ grid• Hitler.  ®Ho gi… preso la mia decisione.  I miei panzer

    resteranno in Germania...  per ora.  Marted�,  quando avremo ascoltato

    "Die Nadel",  riesaminer• la collocazione di queste forze.  Se le  sue

    informazioni  faranno prevalere la scelta della Normandia - come credo

    che sar… - allora muover• i panzer.¯

    Rumdstedt chiese con tatto: ®E se non fa rapporto?¯

    ®Se non lo fa, la riesaminer• lo stesso.¯

    Rumdstedt assent� con un inchino.  ®Col suo  permesso,  torno  al  mio

    comando.¯

    ®Molto bene.¯

    Rundstedt  si  alz•  in  piedi,   fece  il  saluto  militare  e  usc�.

    Nell'ascensore rivestito di rame,  durante la  discesa  di  centoventi

    metri fino al garage, si sent� rivoltare lo stomaco, e si chiese se la

    sensazione  era  provocata dalla rapidit… della discesa o dal pensiero

    che il destino del suo Paese era nelle  mani  di  un'unica,  solitaria

    spia.

    PARTE SESTA.

    31.

    Lucy si svegli•,  lentamente.  Riemerse a poco a poco,  languidamente,

    dal caldo oblio del sonno profondo,  attraverso strati di incoscienza,

    riprendendo contatto con il mondo un po' per volta: prima il tiepido e

    duro  corpo  dell'uomo  accanto a lei;  poi la stranezza di quel letto

    stretto; il rumore della tempesta fuori, rabbiosa e incessante come il

    giorno prima e  quello  prima  ancora;  il  lieve  odore  della  pelle

    dell'uomo, il suo braccio sul petto di lui e la sua gamba sopra quella

    di lui,  come per trattenerlo l�, i suoi seni stretti contro il fianco

    di lui,  la luce del giorno che batteva alle sue palpebre;  il respiro

    leggero e regolare che soffiava sulla sua faccia;  e infine,  tutta in

    una volta,  come la soluzione di un puzzle,  la coscienza di essere in

    flagrante  adulterio  insieme  con  un  uomo che aveva conosciuto solo

    quarantotto ore prima,  entrambi nudi sul  letto  nella  casa  di  suo

    marito.

    Apr� gli occhi e vide Jo.

    Era in piedi accanto al suo letto nel suo pigiamino spiegazzato, con i

    capelli  arruffati,  una  malconcia  bambola sotto il braccio,  che si

    succhiava il pollice e fissava con gli occhi  spalancati  la  mamma  e

    quell'uomo  sconosciuto abbracciati teneramente proprio nel suo letto.

    Lucy non pot‚ capire di pi— dalla sua espressione,  perch‚ a quell'ora

    del giorno il bambino fissava ad occhi spalancati tante cose,  come se

    tutto il mondo fosse nuovo e meraviglioso per  lui  ogni  mattina.  Lo

    guard• a sua volta in silenzio, senza saper cosa dire.

    Poi la voce bassa di Henry disse: ®Buongiorno.¯

    Jo si tolse il dito di bocca e rispose: ®Buongiorno¯.  Si volt• e usc�

    dalla camera.

    ®Accidenti, maledizione¯ disse Lucy.

    Henry scivol• dal letto finch‚ la sua faccia si trov• vicino a  quella

    di lei, e la baci•. La sua mano scese in mezzo alle cosce di Lucy e vi

    si pos• possessivamente.

    Lei lo spinse via. ®Per carit…, basta.¯

    ®Perch‚?¯

    ®Jo ci ha visti!

    ®E allora?¯

    ®Pu• parlare, capisci. Presto o tardi dir… qualcosa a David. E io cosa

    far•?¯

    ®Nulla. Cos� David sapr…. Ha importanza?¯

    ®Naturalmente che ce l'ha.¯

    ®Non  vedo  perch‚.  Lui  ti ha trattato ingiustamente,  e questa Š la

    conseguenza. Non dovresti sentirti colpevole.¯

    Lucy allora si rese conto che Henry  non  aveva  la  minima  idea  del

    complesso   groviglio   di   lealt…  e  obblighi  che  costituisce  un

    matrimonio. ®Non Š cos� semplice¯ disse.

    Scese dal letto e attravers• il pianerottolo per andare in camera sua.

    Si infil• le mutande,  i pantaloni e un maglione,  poi ricord• di aver

    buttato  via tutti gli abiti di Henry e che doveva imprestargli alcuni

    di quelli di David.  Trov• della biancheria e le calze,  una camicia e

    un pullover col collo a V, e infine - in fondo a un baule - un paio di

    pantaloni  che  non  erano stati tagliati e ricuciti al ginocchio.  Il

    tutto mentre Jo la guardava in silenzio.

    Port• gli abiti nell'altra camera.  Henry era andato in bagno a  farsi

    la  barba.  Lei  gli  grid•  attraverso  la porta: ®I vestiti sono sul

    letto.¯

    Scese da basso,  accese il fornello a legna in cucina e ci mise  sopra

    una  pentola  d'acqua  a  scaldare.  Decise  di  preparare uova sode a

    colazione.  Lav• la faccia a Jo nel lavandino di cucina,  lo pettin• e

    lo vest� in fretta. ®Sei molto bravo stamattina¯ disse dandosi un tono

    allegro. Il bambino non rispose.

    Henry  venne  gi— e si sedette a tavola,  con naturalezza,  come se lo

    facesse da anni ogni mattina. Lucy trovava tutto molto strano: vederlo

    negli abiti di David, porgergli l'uovo a colazione,  mettere una fetta

    di pane in tavola davanti a lui.

    Jo disse all'improvviso: ®Il mio pap… Š morto?¯

    Henry lanci• al bambino un'occhiata sconcertata e non disse nulla.

    Lucy disse: ®Non essere sciocco. E' a casa di Tom.¯

    Jo  la ignor• e parl• rivolto a Henry: ®Tu hai i vestiti del mio pap…,

    e anche la mia mamma. Sarai tu il mio pap… adesso?¯

    Lucy brontol•: ®In bocca ai bambini non...¯.

    Henry disse: ®Non hai visto i miei abiti ieri sera?¯

    Jo annu�.

    ®Bene,  allora sai perch‚ ho dovuto prendere in  prestito  alcuni  dei

    vestiti del tuo pap…. Glieli restituir• quando ne avr• altri.¯

    ®E restituirai anche la mia mamma?¯

    ®Naturalmente.¯

    Lucy disse: ®Mangia il tuo uovo, Jo¯.

    Il   bambino   si   concentr•  sulla  sua  colazione,   apparentemente

    soddisfatto. Lucy fissava il tempo fuori della finestra di cucina. ®La

    barca non verr… oggi¯ disse.

    ®Sei contenta?¯ chiese Henry.

    Lei lo guard•. ®Non lo so.¯

    Lucy non aveva  fame.  Bevve  una  tazza  di  tŠ  mentre  Jo  e  Henry

    mangiavano.  Dopo, Jo and• di sopra a giocare ed Henry pul� la tavola.

    Mentre ammucchiava le tazze nel lavandino disse: ®Hai paura che  David

    ti faccia del male, fisicamente?¯.

    Lei scosse la testa in segno negativo.

    ®Dovresti  dimenticarlo¯ continu• Henry.  ®Stavi pensando di lasciarlo

    comunque. Perch‚ preoccuparti se ora scoprir… o no?¯

    ®E' mio marito¯ disse lei.  ®Questo conta qualcosa.  Il fatto che come

    marito si sia comportato in un certo modo... tutto quanto... non mi d…

    il diritto di umiliarlo.¯

    ®Io  credo  che  ti  dia  il  diritto  di non preoccuparti se si sente

    umiliato o no.¯

    ®Non Š una questione che si possa risolvere con la logica. Cos� Š come

    la sento io.¯

    Lui fece un gesto di resa con le mani. ®Far• meglio ad andare da Tom a

    vedere se tuo marito vuole tornare. Dove sono i miei stivali?¯

    ®Nel  soggiorno.   Ti  dar•  una  giacca.¯  And•  di  sopra  e   prese

    dall'armadio  una  giacca  sportiva.  Era di un bel tweed grigio-verde

    molto elegante,  sciancrata in vita e con i risvolti delle  tasche  di

    sbieco. Lucy aveva cucito delle toppe di pelle ai gomiti per non farli

    consumare:  non  si  potevano acquistare pi— capi cos� oggigiorno.  La

    port• gi— in soggiorno,  dove Henry si stava mettendo gli stivali.  Si

    era gi… allacciato il sinistro,  e ora stava infilando con precauzione

    il piede destro nell'altro. Lucy si inginocchi• per aiutarlo.

    ®Il gonfiore Š diminuito¯ disse.

    ®Per• fa ancora maledettamente male.¯

    Insieme infilarono lo stivale, ma lo lasciarono slacciato e tolsero le

    stringhe. Henry prov• ad alzarsi in piedi.

    ®Va bene¯ disse.

    Lucy lo aiut• a mettersi la  giacca.  Gli  era  un  po'  stretta  alle

    spalle. ®Non c'Š un'altra mantella¯ disse.

    ®Allora  mi  bagner•.¯ L'attir• a s‚ e la baci• con passione.  Lei gli

    mise il braccio intorno al collo e si  strinse  forte  a  lui  per  un

    momento.

    ®Stai pi— attento a guidare, oggi¯ gli raccomand•.

    Henry  sorrise  e annu�,  le dette un altro bacio - breve stavolta - e

    usc�. Lucy lo guard• andare zoppicando nel fienile, poi mentre metteva

    in moto la jeep e si allontanava su per la salita,  finch‚ spar�  alla

    vista.  Quando  non  lo  vide pi—,  si sent� sollevata,  ma anche come

    svuotata.

    Cominci• a rimettere in ordine la casa,  a rifare i letti e  lavare  i

    piatti,  a  pulire  e a riassettare;  ma non riusciva a provare nessun

    entusiasmo per quei lavori. Era depressa e inquieta. La preoccupava il

    problema di cosa fare della sua vita, e continuava a girare intorno ai

    soliti argomenti,  incapace di pensare ad altro.  La casa le  dava  un

    senso di claustrofobia invece che di conforto.  Fuori di l� da qualche

    parte c'era un grande mondo,  un mondo di guerra e di eroismo pieno di

    colori,  di passione e di persone,  milioni di persone - e lei avrebbe

    voluto essere l… fuori in mezzo a  tutto  questo,  andare  incontro  a

    sensazioni nuove,  vedere citt… e sentirne la musica. Accese la radio:

    un gesto futile,  perch‚ il bollettino delle notizie  accrebbe  e  non

    diminu�  il  suo  senso  di isolamento.  Una corrispondenza dal fronte

    italiano,  le norme del razionamento che venivano  un  po'  allentate,

    l'assassino dello stiletto di Londra ancora uccel di bosco,  Roosevelt

    che aveva fatto un discorso.  Sandy  Macpherson  cominci•  una  sonata

    d'organo,  e Lucy spense. Nulla di tutto quello la toccava, perch‚ lei

    non viveva in quel mondo.

    Aveva voglia di piangere.

    Sent� il bisogno di uscir fuori di casa, nonostante il tempo.  Sarebbe

    stata solo una fuga simbolica, perch‚ non erano i muri di pietra della

    casa  che  la tenevano prigioniera;  ma anche un simbolo era meglio di

    nulla. And• su a prendere Jo, separandolo con qualche difficolt… da un

    reggimento di soldatini, e gli mise l'impermeabile.

    ®Dove andiamo?¯ chiese il bambino.

    ®A vedere se arriva la barca.¯

    ®Hai detto che oggi non arriver….¯

    ®Non si sa mai.¯

    Si misero i brillanti cappucci gialli in testa, allacciandoli sotto il

    mento, e si fermarono fuori alla porta.

    La forza del vento sbilanci• Lucy fino a farla  barcollare.  In  pochi

    secondi il suo viso si bagn• come se l'avesse immerso in un catino,  e

    i  ciuffi  di  capelli  che  spuntavano  da  sotto  il   cappello   si

    appiccicarono  sulle  sue  guance  e  sulle spalle della mantella.  Jo

    gridava dal divertimento e salt• in una pozzanghera.

    Camminarono lungo la scogliera fino alla fine della baia, e guardarono

    i giganteschi cavalloni  del  mare  del  Nord  gi—  in  basso  che  si

    rovesciavano  frangendosi  contro  le  rocce  e sopra la spiaggia.  La

    tempesta aveva sradicato la vegetazione sottomarina  da  chiss…  quali

    abissi  di  profondit…  e  la scaraventava a mucchi sulla sabbia e gli

    scogli.  Madre e figlio furono  completamente  assorbiti  dalla  vista

    delle onde che si susseguivano senza posa.  Era gi… successo prima: il

    mare aveva un effetto ipnotico su tutti e due,  e Lucy non ricord• mai

    con sicurezza,  in seguito,  per quanto tempo erano rimasti a guardare

    in silenzio.

    L'incantesimo venne rotto, questa volta,  da qualcosa che intravidero.

    All'inizio  fu  solo  un  balenio di colore ai piedi di un'onda,  cos�

    fugace che Lucy non seppe nemmeno che colore fosse stato, cos� piccolo

    e lontano da dubitare subito dopo di averlo mai visto. Lo cerc• ancora

    ma non vide pi— nulla,  e il suo sguardo torn• alla baia e al  piccolo

    pontile,  dove  i  detriti venivano trascinati dalla corrente solo per

    essere spazzati via dall'ondata successiva. Passata la tempesta, nella

    prima giornata di bel tempo, lei e Jo sarebbero andati a setacciare la

    spiaggia per vedere quali tesori il mare avesse depositato,  e  se  ne

    sarebbero tornati a casa con strane pietre colorate, pezzi di legno di

    misteriosa  origine,  conchiglie  gigantesche  e frammenti contorti di

    metallo arrugginito.

    Poi vide di nuovo il balenio di colore,  molto pi—  vicino,  e  questa

    volta rimase visibile per alcuni secondi.  Era un giallo brillante, il

    colore di tutte le loro mantelle di tela cerata.  Si mise  a  scrutare

    attraverso  le  folate  di  pioggia,  ma non riusc� a identificarne la

    forma prima che sparisse di nuovo. La corrente per• lo spingeva sempre

    pi— vicino,  assieme a tutto il resto nella baia,  rovesciando i  suoi

    rifiuti sulla sabbia come quando ci si svuota le tasche sulla tavola.

    Era proprio una mantella di tela cerata: pot‚ distinguerla bene quando

    il  mare  la  sollev•  sulla  cresta di un'onda mostrandogliela per la

    terza e ultima volta.  Henry era tornato senza,  il giorno  prima,  ma

    come  poteva  essere  finita in mare?  L'onda si abbatt‚ sul pontile e

    l'oggetto vol• sulle assi di legno bagnate della passerella,  e allora

    Lucy vide che non era la mantella di Henry, perch‚ il suo proprietario

    era  ancora  dentro.  Il  gemito d'orrore che le sfugg� fu coperto dal

    vento. Chi era quel poveretto? Da dove veniva? Un altro naufrago?

    Poi pens• che forse poteva essere ancora vivo. Doveva andare a vedere.

    Si chin• gridando nell'orecchio di Jo: ®Tu resta qui, fermo...  non ti

    muovere¯. Poi corse gi— per la passerella.

    A  met…  strada  sent�  due  passi  dietro: era Jo che la seguiva.  La

    passerella era stretta e scivolosa,  molto pericolosa.  Lucy si ferm•,

    si  volt•  per  prendere  il  bambino  fra le braccia e lo rimprover•:

    ®Piccolo disubbidiente,  ti avevo detto di aspettare!¯ Misur•  con  lo

    sguardo  il  dislivello  tra  il corpo gi— sotto e la salvezza in cima

    alla scogliera, esitando un attimo in una penosa indecisione,  ma cap�

    che  il  mare  avrebbe  potuto  riprendersi il poveretto da un momento

    all'altro, e ricominci• a scendere portando Jo con s‚.

    Un'onda meno grossa delle altre copr� il corpo,  e quando  si  ritir•,

    Lucy  era gi… abbastanza vicina per vedere che si trattava di un uomo:

    doveva essere rimasto in mare  molto  tempo,  perch‚  l'acqua  l'aveva

    gonfiato e ne aveva sfigurato i lineamenti. Questo voleva dire che era

    morto.  Perci• lei non poteva dargli nessun aiuto, e non avrebbe messo

    a repentaglio la vita sua e di suo figlio  per  salvare  un  cadavere.

    Stava  per  tornare  indietro  quando  qualcosa  di familiare nel viso

    gonfio  la  colp�.  Lo  guard•  fisso,   senza  capire,   cercando  di

    confrontare  i  lineamenti  con  qualcosa che prendeva forma nella sua

    memoria; poi, tutt'a un tratto,  vide la faccia per quella che era,  e

    Lucy  fu  assalita  da  un terrore cieco e paralizzante e il suo cuore

    sembr• smettere di battere. Mormor•: ®No, David, no!¯.

    Incurante del pericolo ora and• avanti.  Un'altra onda meno  forte  la

    sommerse  fino  alle  ginocchia,  riempiendole  gli  stivali  di acqua

    salmastra e spumeggiante,  ma lei non se ne cur•.  Jo si divincol• tra

    le  sue  braccia  per  vedere,  ma  lei  gli grid• nell'orecchio: ®Non

    guardare!¯, e gli nascose la faccia sulla spalla.  Il bambino cominci•

    a piangere.

    Si  inginocchi•  accanto  al  corpo  e tocc• con la mano quella faccia

    orribile. Era proprio David. Non c'era dubbio. Era morto,  e gi… da un

    pezzo. Mossa da qualche istinto profondo che la spingeva a cercare una

    certezza  assoluta,  sollev•  il telo cerato della mantella e guard• i

    moncherini delle gambe.

    La realt… della morte era sempre impossibile da accettare.  Lucy aveva

    in qualche modo desiderato che lui morisse, ma i suoi sentimenti erano

    stati  confusi  dal  senso di colpa e dalla paura che la sua infedelt…

    venisse scoperta.  Angoscia,  orrore,  liberazione,  sollievo:  queste

    emozioni  fluttuarono tutte insieme nel suo animo come uccelli che non

    trovavano pace.

    Sarebbe rimasta l�,  impietrita,  ma  l'ondata  successiva  fu  troppo

    grossa.  Riusc�  a  stento  a tenere stretto Jo e a resistere sopra la

    passerella;  e quando la risacca riflu�,  si alz• in piedi e corse  su

    lontano dal risucchio dell'oceano.

    Fece  tutta  la strada fino in cima alla scogliera senza mai voltarsi.

    Quando fu in vista della casa,  vide la jeep ferma  fuori.  Henry  era

    tornato.

    Sempre con Jo in braccio, si lanci• in una corsa disperata, ansiosa di

    dividere il suo dolore con Henry,  di sentire le sue braccia intorno a

    lei e di avere il suo conforto. Respirava tra singhiozzi e singulti, e

    le lacrime si confondevano con la pioggia sul suo viso. And• sul retro

    della casa, entr• di corsa in cucina e lasci• cadere Jo sul pavimento.

    Henry disse: ®David ha deciso di restare da Tom un altro giorno.¯

    Lei lo fiss•,  folgorata e incredula;  poi,  in un lampo d'intuizione,

    cap� tutto.

    Henry aveva ucciso David.

    La  conclusione  arriv•  per  prima,   come  un  pugno  allo  stomaco,

    lasciandola senza fiato;  la spiegazione segu� una frazione di secondo

    dopo.  Il naufragio,  lo strano coltello a cui lui era cos� attaccato,

    l'incidente con la jeep,  la  notizia  alla  radio  sull'assassino  di

    Londra  con lo stiletto: improvvisamente tutto combaci•,  come i pezzi

    di un puzzle lanciati in aria alla rinfusa  e  ricaduti  per  un  caso

    improbabile in un insieme ordinato.

    ®Non essere cos� sorpresa¯ disse Henry con un sorriso. ®Hanno un sacco

    di lavoro da fare, e io non l'ho incitato a tornare.¯

    Tom. Ecco, doveva andare da Tom. Lui avrebbe saputo cosa fare; avrebbe

    protetto lei e Jo finch‚ non fosse venuta la polizia;  aveva un cane e

    un fucile.

    La sua paura fu sopraffatta da un'ondata di desolazione, di dispiacere

    per l'Henry in cui aveva creduto  e  che  aveva  quasi  amato;  perch‚

    chiaramente  quell'uomo  non esisteva...  era una invenzione della sua

    immaginazione.  Invece di un amante  appassionato,  forte,  affettuoso

    vide improvvisamente di fronte a s‚ un mostro che sedeva e rideva e le

    offriva  impassibile  messaggi inventati di suo marito,  che lui aveva

    assassinato.

    Soffoc• un brivido. Tenendo per mano Jo, usc� dalla cucina, attravers•

    l'ingresso e lasci• la casa dalla porta sul davanti.  Sal� sulla jeep,

    fece sedere Jo accanto a lei e accese il motore.

    Ma Henry era gi… l�, col piede appoggiato come per caso sul predellino

    e col fucile di David in mano, che le diceva: ®Dove vai?¯

    Il cuore di Lucy fece un balzo. Se partiva, lui avrebbe potuto sparare

    -  quale  istinto  gli  aveva  suggerito  di  portare il fucile a casa

    stavolta?  - e se lei poteva correre il rischio,  non aveva il diritto

    di  mettere in pericolo la vita di Jo.  Perci• disse: ®Metto dentro la

    jeep¯.

    ®E hai bisogno dell'aiuto di Jo per questo?¯

    ®Gli piace andare in macchina. Non mi fare un interrogatorio.¯

    Henry scroll• le spalle e ritir• il piede.

    Lei lo guard• per un momento;  indossava l'elegante giacca sportiva di

    David e teneva il suo fucile con tanta naturalezza che si chiese se le

    avrebbe  veramente sparato nel caso che fosse partita.  Poi si ricord•

    di quella vena gelida che aveva avvertito in lui  fin  dall'inizio,  e

    cap�  che  quell'impegno  supremo,  quella  spietata determinazione lo

    avrebbe convinto a fare qualsiasi cosa.

    Con un senso di tremenda spossatezza,  si arrese.  A  marcia  indietro

    riport• la jeep nel fienile. Spense il motore, scese e torn• con Jo in

    casa.  Non  aveva idea di cosa avrebbe detto a Henry,  di cosa avrebbe

    fatto in sua presenza, come gli avrebbe nascosto che sapeva...  se gi…

    non si era tradita.

    Non aveva fatto nessun piano.

    Ma aveva lasciato la porta del fienile aperta.

    32.

    ®Ecco  il  posto,   Numero  Uno¯  disse  il  capitano,  e  abbass•  il

    cannocchiale.

    Il tenente in prima aguzz• lo sguardo tra la  pioggia  e  gli  spruzzi

    delle  onde.  ®Non  Š  il  posto  ideale per una villeggiatura,  vero,

    signore? Proprio desolato, direi.¯

    ®In effetti.¯ Il capitano era un vecchio ufficiale di  marina  con  la

    barba  brizzolata  che  era  gi… stato in mare durante la prima guerra

    mondiale.  Tuttavia aveva imparato a perdonare il modo di  parlare  un

    po'  frivolo  del  suo  tenente  in  prima,  perch‚  il ragazzo si era

    rivelato - contro tutte le aspettative - un eccellente marinaio.

    Il "ragazzo", che aveva gi… trent'anni e si poteva gi… considerare per

    quei tempi un vecchio lupo di mare,  non aveva idea della  magnanimit…

    di cui beneficiava.  Si tenne aggrappato al parapetto con tutte le sue

    forze mentre la corvetta  si  impennava  lungo  il  ripido  fianco  di

    un'onda,  si  raddrizzava  in  cima alla cresta e poi precipitava gi—.

    ®Ora che siamo qui, signore, cosa facciamo?¯

    ®Giriamo intorno all'isola.¯

    ®Benissimo, signore.¯

    ®E tieni gli occhi aperti se si vede un U-boat.¯

    ®E' improbabile che ne troviamo uno vicino alla superficie con  questo

    tempo...  e  se  anche  ci fosse,  non potremmo vederlo a meno che non

    venisse alla distanza di uno sputo.¯

    ®La tempesta si calmer… stanotte... domani al massimo.¯ Il capitano si

    mise a pigiare il tabacco nella pipa.

    ®Crede?¯

    ®Ne sono sicuro.¯

    ®Istinto di marinaio, suppongo.¯

    Il capitano fece un grugnito. ®Quello e le previsioni meteorologiche.¯

    La corvetta gir• intorno a un promontorio,  e videro una piccola  baia

    con un pontile.  In alto,  sulla cima della scogliera, c'era una casa,

    piccola e squadrata che sembrava piegata sotto il vento.

    Il capitano indic•. ®Sbarcheremo l� una squadra appena possibile.¯

    Il tenente in prima annu�. ®Per•...¯

    ®Be'?¯

    ®Ogni giro dell'isola ci porter… via un'ora circa, credo.¯

    ®Allora?¯

    ®Allora,  a meno che non siamo cos� fortunati da trovarci per caso nel

    punto giusto e all'ora giusta...¯

    ®L'U-boat emerger…,  prender… il suo passeggero e torner… a immergersi

    senza che noi vediamo nemmeno  un'increspatura  d'acqua¯  concluse  il

    capitano.

    ®S�.¯

    Il  capitano  accese  la  pipa,  con un'abilit… che denotava una lunga

    abitudine a fare quell'operazione in mezzo a mari in tempesta.  Sbuff•

    il fumo alcune volte,  poi inspir• una boccata profonda.  ®Non tocca a

    noi chiederci perch‚¯, disse, e soffi• il fumo attraverso le narici.

    ®Una citazione piuttosto infelice, signore.¯

    ®Perch‚?¯

    ®Si riferisce alla famosa carica dei Seicento.¯

    ®Oh, buon Dio! Non l'avevo mai saputo.¯ Il capitano soffi• il fumo con

    soddisfazione. ®E' uno dei vantaggi di non avere una cultura.¯

    C'era un'altra piccola casetta all'estremit… orientale dell'isola.  Il

    capitano  la  scrut•  col  cannocchiale,  e  not• che aveva una grande

    antenna radio, di tipo professionale.  ®Sparks!¯ grid•.  ®Vedi se puoi

    metterti in contatto con quella casa.  Prova sulla frequenza del Corpo

    avvistatori di sua Maest….¯

    Quando la casa fu passata di vista, l'operatore radio chiam•:

    ®Nessuna risposta, signore.¯

    ®Benissimo Sparks¯ disse il capitano. ®Non era importante.¯

    Gli uomini  dell'equipaggio  della  lancia  guardiacoste  erano  tutti

    seduti  sotto coperta,  nel porto di Aberdeen,  giocando a blackjack a

    mezzo  penny  la  puntata  e  meditando  sulla  demenza  che  sembrava

    invariabilmente accompagnare gli alti gradi.

    ®Un'altra  carta¯  disse  Jack  Smith,  che era pi— scozzese di quanto

    apparisse dal nome.

    Albert "Slim" Parish, un grasso londinese, gli pass• un fante.

    ®Fuori¯ disse Smith.

    Slim raccolse la posta.  ®Un  penny,  mezzo  penny¯  disse  con  finta

    sorpresa. ®Spero solo di vivere abbastanza per spenderlo.¯

    Smith  pass•  una  mano sull'obl• appannato e lanci• un'occhiata fuori

    alle barche che galleggiavano su e gi— nel porto.  ®Dal modo in cui il

    capitano  sparge  il  panico¯ osserv•,  ®sembrerebbe di dover andare a

    Berlino, invece che all'Isola della Tempesta.¯

    ®Non lo sapevi?  Noi siamo la punta avanzata dell'invasione  alleata.¯

    Slim scopr� un dieci, prese un re e disse: ®Paghi ventuno.¯

    ®Ma  chi Š questo tizio,  un disertore?¯ fece Smith.  ®Secondo me Š un

    lavoro per la polizia militare, non nostro.¯

    Slim mescol• il mazzo.  ®Ti dico io cos'Š: un  prigioniero  di  guerra

    evaso.¯

    Ci fu un coro di proteste di incredulit….

    ®Benissimo,   non  ascoltatemi.   Ma  quando  lo  acciufferemo,   fate

    attenzione al suo accento.¯ Mise gi— le carte.  ®Sentite:  che  barche

    vanno all'Isola della Tempesta?¯

    ®Solo il droghiere¯ rispose qualcuno.

    ®Allora  se  Š un disertore,  l'unico modo in cui pu• tornare indietro

    sulla terraferma Š con la barca del droghiere. E quindi la polizia non

    deve far altro che aspettare il prossimo viaggio regolare  di  Charlie

    sull'isola  e pizzicare il disertore quando mette un piede fuori della

    barca al ritorno. Non c'Š motivo che noi stiamo qui seduti,  in attesa

    di salpare l'ancora e precipitarci laggi— alla velocit… della luce non

    appena   si   rimette  il  tempo.   A  meno  che...¯  fece  una  pausa

    melodrammatica.  ®A meno  che  non  abbia  altri  mezzi  per  lasciare

    l'isola.¯

    ®Per esempio?¯

    ®Un U-boat.¯

    ®Ballista!¯   esclam•   Smith   sprezzante.   Gli   altri   si  misero

    semplicemente a ridere.

    Slim serv� un'altra mano. Questa volta vinse Smith, ma tutti gli altri

    persero. ®Sono pieno di scellini,  disse Slim.  ®Credo che mi ritirer•

    in quella bella casetta nel Devon. Non lo prenderemo, naturalmente.¯

    ®Il disertore?¯

    ®Il prigioniero di guerra.¯

    ®Perch‚ no?¯

    Slim si batt‚ la testa.  ®Usa la zucca. Quando la tempesta finir…, noi

    saremo qui e l'U-boat sar… sul fondo della baia dell'isola. Perci• chi

    arriver… prima? I crucchi.¯

    ®Allora perch‚ stiamo qui?¯ chiese Smith.

    ®Perch‚ quelli che hanno gli ordini non sono furbi come il tuo  amico,

    Albert  Parish.  Ridete  pure!¯  Serv�  un'altra mano.  ®Puntate,  su.

    Vedrete se ho ragione. Cos'Š quello, Smith, un penny? Accipicchia, non

    fare  il  matto.  Vi  dico  una  cosa,  scommetto  cinque  a  uno  che

    ritorneremo dall'Isola della Tempesta a mani vuote.  Nessuno ci sta? E

    se facessi dieci a uno? Eh? Dieci a uno?¯

    ®Non ci sta nessuno¯ disse Smith. ®Da' le carte.¯

    Slim serv� le carte.

    Il capo della  squadriglia,  Peterkin  Blenkinsop  (aveva  cercato  di

    abbreviare  Peterkin in Peter,  ma chiss… come gli altri lo scoprivano

    sempre) stava in piedi impettito davanti alla carta  geografica  e  si

    rivolgeva  alla  sala.  ®Voleremo in formazione per tre¯ cominci•.  ®I

    primi tre decolleranno non appena il  tempo  lo  permette.  Il  nostro

    obiettivo... ¯ tocc• la carta con una bacchetta ®Š questo qui. L'Isola

    della  Tempesta.  Arrivati sopra,  la sorvoleremo in circolo per venti

    minuti a bassa quota,  per vedere se c'Š traccia di  un  U-boat.  Dopo

    venti minuti, torneremo alla base.¯ Fece una pausa. ®Quelli di voi che

    hanno  un briciolo di cervello avranno capito che,  per consentire una

    copertura continua,  la seconda  formazione  di  tre  apparecchi  deve

    decollare precisamente venti minuti dopo la prima, e cos� via. Qualche

    domanda?¯

    L'ufficiale di volo Longman disse: ®Signore?¯

    ®Longman?¯

    ®Cosa facciamo se avvistiamo questo U-boat?¯

    ®Attaccate,   naturalmente.  Sganciate  un  po'  di  bombe.  Creategli

    difficolt….¯

    ®Ma noi voliamo sui caccia,  signore...  non possiamo fare granch‚ per

    fermare un U-boat. Questo Š un lavoro per la marina, non crede?¯

    Blenkinsop sospir•.  ®Come al solito, quelli di voi che hanno in mente

    soluzioni migliori per vincere la  guerra  sono  pregati  di  scrivere

    direttamente  al signor Winston Churchill,  al numero dieci di Downing

    Street, Londra sud-est, uno. Dunque, c'Š qualche domanda che non siano

    le solite critiche idiote?¯

    Nessuna domanda.

    Gli ultimi anni della guerra  avevano  prodotto  un  tipo  diverso  di

    ufficiali  della  RAF,  rifletteva  Bloggs.  Era seduto su una morbida

    poltrona nella sala d'attesa per il  decollo  del  campo  d'aviazione,

    vicino al fuoco,  e ascoltava la pioggia che tamburellava sul tetto di

    lamiera,  sonnecchiando di tanto in tanto.  I piloti  della  battaglia

    d'Inghilterra erano sembrati degli incorreggibili buontemponi,  con il

    loro gergo da universitari, il loro bere smodato, la loro instancabile

    resistenza  e  il  loro  cavalleresco  disinteresse   per   la   morte

    fiammeggiante che affrontavano ogni giorno.  Quell'eroismo da studenti

    non era stato sufficiente a sostenerli negli anni seguenti,  quando la

    guerra  li aveva portati in posti lontani da casa,  e l'accento si era

    spostato dall'impetuoso individualismo dei duelli aerei al duro lavoro

    meccanico delle missioni di bombardamento. Bevevano ancora e parlavano

    in gergo, ma apparivano pi— vecchi,  pi— duri,  pi— cinici.  Bloggs si

    ricord•  di  ci•  che  lui stesso aveva fatto a quel povero ladruncolo

    nella prigione della polizia di Aberdeen,  e pens•: "Ci Š  successo  a

    tutti."

    Erano   molto   tranquilli,   seduti   tutti  intorno  a  lui:  alcuni

    sonnecchiavano,  come Bloggs: altri leggevano un libro o  giocavano  a

    carte.  Un  occhialuto ufficiale di rotta in un angolo stava imparando

    il russo.

    Mentre osservava la stanza con gli occhi semichiusi,  un altro  pilota

    entr• e Bloggs immediatamente pens•: ecco uno che non Š stato cambiato

    dalla guerra. Aveva un largo sorriso e la faccia sbarbata, come se non

    avesse  bisogno  di radersi pi— di una volta alla settimana.  Aveva il

    giubbotto slacciato e portava il casco. Punt• dritto verso Bloggs.

    ®L'ispettore investigativo Bloggs?¯

    ®Sono io.¯

    ®Magnifico. Io sono il suo pilota, Charles Calder.¯

    ®Bene.¯ Bloggs gli strinse la mano.

    ®L'aquilone Š pronto,  e il motore Š dolce  come  un  uccello.  E'  un

    idrovolante, immagino che lo sappia.¯

    ®S�.¯

    ®Ottimamente.  Atterreremo sul mare, faremo flottare l'aereo fino a un

    chilometro dalla costa e poi la metter• su un canotto.¯

    ®E mi aspetterai fino al ritorno.¯

    ®Naturalmente. Bene, quel che ci manca Š il bel tempo.¯

    ®S�. Senti. Charles, io sto dando la caccia a questo tipo per tutto il

    Paese da sei giorni e sei notti,  perci• mi concedo un  po'  di  sonno

    finch‚ ne ho la possibilit…. Tu non ti preoccupare.¯

    ®Assolutamente  no!¯ Il pilota si sedette e tir• fuori un grosso libro

    da sotto il giubbotto.  ®E io mi concedo un  po'  di  cultura¯  disse.

    ®"Guerra e pace".¯

    ®Ottimamente¯ fece Bloggs e chiuse gli occhi.

    Percival Godliman e suo zio, il colonnello Terry, sedevano uno accanto

    all'altro  nella  sala  delle  cartine,  bevendo  caffŠ e scuotendo la

    cenere delle sigarette in un portacenere  sul  pavimento  in  mezzo  a

    loro. Godliman si stava ripetendo.

    ®Non credo che possiamo fare altro¯ disse.

    ®L'hai gi… detto.¯

    ®La corvetta Š pronta laggi—, e i caccia sono a solo cinque chilometri

    di distanza, perci• il sottomarino sar… sotto tiro non appena emerger…

    in superficie.¯

    ®Se lo vedono.¯

    ®La  corvetta  sbarcher… una squadra appena possibile.  Bloggs sar… l�

    subito dopo, e la guardia costiera lo protegger… alle spalle.¯

    ®Ma nessuno Š sicuro di arrivare in tempo.¯

    ®Lo so¯ disse Godliman stancamente.  ®Abbiamo fatto tutto quello che Š

    possibile, ma baster…?¯

    Terry accese un'altra sigaretta. ®E gli abitanti dell'isola?¯

    ®Oh, gi…. Ci sono solo due case. In una vivono un allevatore di pecore

    e  sua  moglie  -  hanno  anche  un  bambino - e nell'altra un vecchio

    pastore.  Il pastore ha una radio - Š del  Corpo  avvistatori  di  sua

    Maest…   -   ma   non  riusciamo  a  metterci  in  contatto  con  lui:

    probabilmente  tiene  l'apparecchio  pronto  sul   "trasmettere".   E'

    vecchio.¯

    ®L'allevatore potrebbe essere pi— utile¯ disse Terry. ®Se Š un ragazzo

    in gamba, forse riuscir… a bloccare la tua spia.¯

    Godliman scosse la testa. ®Il poveretto Š su una sedia a rotelle.¯

    ®Mio Dio, non abbiamo un briciolo di fortuna, vero?¯

    ®No¯ disse Godliman. ®Tutte le fortune toccano a "Die Nadel".¯

    33.

    Lucy  stava ritrovando la calma.  Il nuovo stato d'animo si diffuse in

    lei a poco a poco,  come l'effetto di un anestetico,  smorzando le sue

    emozioni  e  acuendo  le  sue  facolt…  mentali.  Divennero pi— rari i

    momenti in cui la paralizzava improvvisamente il pensiero di  dividere

    la casa con un assassino, e fu invece posseduta da una fredda lucidit…

    che la sorprese.

    Mentre  sbrigava  le  faccende  domestiche,  spazzando intorno a Henry

    seduto in soggiorno a leggere un romanzo,  si chiese se  e  quanto  si

    fosse  accorto  del  cambiamento  avvenuto  in  lei.  Lui era un acuto

    osservatore:  poche  cose  gli  sfuggivano,   e  prima   c'era   stata

    un'evidente  diffidenza,  se  non un vero sospetto,  nella discussione

    intorno alla jeep. Doveva essersi accorto che era agitata da qualcosa.

    D'altra parte,  lei era gi… stata sconvolta prima della  sua  partenza

    quel  mattino,  dopo  che  Jo li aveva scoperti a letto insieme: Henry

    forse avrebbe pensato che era solo questo che la turbava.

    Lucy per• aveva la strana sensazione che lui sapesse esattamente  quel

    che  le  passava per la testa,  ma preferisse fingere che andava tutto

    bene.

    Appese il bucato ad asciugare allo stenditoio in cucina. ®Mi dispiace¯

    disse, ®ma non posso aspettare in eterno che smetta di piovere.¯

    Lui guard• senza interesse i vestiti  e  disse:  ®Va  benissimo.¯  Poi

    torn• in soggiorno.

    Sparsi  tra  il  bucato  bagnato,  Lucy  appese  dei  vestiti puliti e

    asciutti per s‚.

    Prepar• per la colazione un tortino di verdura  seguendo  una  ricetta

    d'austerit…. Chiam• Jo e Henry a tavola e serv�.

    Il fucile di David era posato in un angolo della cucina. ®Non mi piace

    avere un fucile carico in casa, Henry¯ disse Lucy.

    ®Lo porter• fuori dopo pranzo¯ disse lui. ®Buono questo tortino.¯

    ®A me non piace¯ disse Jo.

    Lucy  prese il fucile e lo mise al sicuro,  in alto sopra la credenza.

    ®Almeno Š meglio tenerlo lontano dalla portata di Jo.¯

    Il bambino disse: ®Quando cresco sparer• ai tedeschi.¯

    ®Questo pomeriggio voglio che tu faccia un sonnellino¯ gli disse Lucy.

    And• in soggiorno e prese una delle  pillole  di  sonnifero  di  David

    dalla  bottiglietta  nella credenza.  Due pillole erano una dose forte

    per un uomo di ottanta chili,  calcol•,  perci• un quarto  di  pillola

    doveva  essere  sufficiente a far dormire per un pomeriggio un bambino

    di una ventina di chili.  Mise la pillola sul tagliere e la  divise  a

    met…,  poi la divise di nuovo.  Ne mise un quarto su un cucchiaio,  la

    schiacci• col dorso di un altro cucchiaio e vers•  la  polvere  in  un

    piccolo  bicchiere di latte.  Dette il bicchiere a Jo e disse: ®Voglio

    che tu lo beva fino all'ultima goccia¯.

    Henry osserv• tutta la scena senza commenti.

    Dopo il pranzo sistem• Jo sul sof… con un mucchio di libri. Il bambino

    non sapeva leggere,  naturalmente;  ma aveva  sentito  leggere  quelle

    storie  a  voce  alta  tante  volte che le sapeva a memoria,  e quindi

    voltava le pagine guardando le figure e recitando a  mente  le  parole

    del testo.

    ®Vuoi un caffŠ?¯ chiese Lucy a Henry.

    ®Vero caffŠ?¯ disse lui, sorpreso.

    ®Ne ho un po' da parte.¯

    ®Certo, grazie!¯

    La  guard•  mentre  lo  preparava.  Lucy si domand• se aveva paura che

    potesse dare anche a lui le pillole di sonnifero.  Intanto sentiva  la

    voce di Jo nella stanza accanto.

    ®"Ho  detto,  c'Š  qualcuno  in  casa?",  grid•  il  folletto  a  voce

    altissima.

    ®"No!¯ disse una voce.¯

    ...  e il bambino rideva di cuore,  come faceva sempre quando  giocava

    cos�. Oh Dio, pens• Lucy: non permettere che sia fatto del male a Jo.

    Vers•  il  caffŠ e si sedette di fronte a Henry.  Lui allung• una mano

    sul tavolo e prese la sua.  Rimasero seduti in silenzio,  sorbendo  il

    caffŠ e ascoltando il rumore della pioggia e la voce di Jo.

    ®"Quanto tempo ci vuole per dimagrire?" chiese Pooh ansioso.

    ®"Una settimana circa, credo."

    ®"Ma io non posso star qui una settimana!"¯

    La  sua  voce  cominci•  ad essere assonnata e poi si zitt� del tutto.

    Lucy and• a stendergli sopra una coperta.  Raccolse il libro  che  gli

    era scivolato di mano sul pavimento.  Era suo di quand'era bambina,  e

    anche lei conosceva quelle storie a memoria. Sul frontespizio c'era la

    dedica con la scrittura chiara e regolare di sua  madre:  "A  Lucy,  a

    quattro  anni,  con  affetto  da mamma e pap…".  Appoggi• il libro sul

    buffŠ.

    Torn• in cucina. ®Si Š addormentato.¯

    ®E...?¯

    Lei allung• una mano. Henry gliela prese.  Lei tir• dolcemente,  e lui

    si alz•.  Lucy lo guid• di sopra in camera, chiuse la porta e si sfil•

    il maglione dalla testa.

    Per un momento lui rimase fermo,  guardandole i seni.  Poi cominci•  a

    svestirsi.

    Entrando  nel letto,  Lucy pens•: Dio,  dammi la forza.  Quella era la

    parte che temeva di pi—,  che non era sicura di poter reggere: fingere

    di  ricevere  piacere dal corpo di lui,  mentre in realt… provava solo

    paura, disgusto e colpa.

    Henry venne nel letto e l'abbracci•.

    Un momento dopo lei scopr� di non dover fingere, dopotutto.

    Per alcuni istanti rimase distesa,  rannicchiata nell'incavo  del  suo

    braccio,  chiedendosi  come poteva un uomo uccidere cos� freddamente e

    amare con tanto calore.

    Ma invece disse: ®Vuoi una tazza di tŠ?¯

    Lui fece un largo sorriso: ®No, grazie¯.

    ®Io s�.¯ Si liber• del suo abbraccio e si alz•.  Anche Henry si mosse,

    ma lei gli pos• una mano sul ventre piatto: ®No,  tu resta qui. Non ho

    ancora finito con te.¯

    Lui sorrise di nuovo.  ®Ti stai davvero  rifacendo  dei  quattro  anni

    perduti.¯

    Non  appena  fu fuori dalla stanza,  il sorriso le si stacc• dal volto

    come una maschera.  Il  cuore  pulsava  forte  nel  suo  petto  mentre

    scendeva  le  scale  veloce  e  nuda.  In cucina mise il bollitore sul

    fornello e fece tintinnare le tazze di porcellana,  per rendere  tutto

    pi—  verosimile.  Poi  cominci• a vestirsi con gli indumenti che aveva

    nascosto in mezzo al bucato bagnato. Le tremavano talmente le mani che

    riusc� a stento ad abbottonarsi i pantaloni.

    Sent� il letto di sopra cigolare, e si immobilizz• di colpo,  tendendo

    le  orecchie  e  pensando:  resta  l�!  Ma  Henry  aveva solo cambiato

    posizione.

    Adesso era  pronta.  And•  in  soggiorno.  Jo  dormiva  profondamente,

    digrignando i denti.  Dio mio, fa' che non si svegli, implor• Lucy. Lo

    prese in braccio.  Il bambino nel sonno borbott• qualcosa a  proposito

    di  Christopher Robin,  e Lucy gli chiuse gli occhi e preg• che stesse

    calmo.

    Lo avvolse ben bene  nella  coperta,  poi  torn•  in  cucina  e  prese

    dall'alto  della credenza il fucile.  Le scivol• di mano e cadde sulla

    mensola,  rompendo un piatto e due tazze.  Il rumore fu assordante,  e

    lei si impietr� di nuovo.

    ®Cos'Š successo?¯ chiese a voce alta Henry da sopra.

    ®Mi  Š caduta una tazza¯ grid• lei.  Non riusc� a soffocare il tremore

    nella sua voce.

    Il letto cigol• di nuovo e ci fu un rumore di passi sul  pavimento  di

    sopra.  Ma  ormai era troppo tardi per tornare indietro: Lucy raccolse

    il fucile,  apr� la porta sul retro e stringendo  Jo  a  s‚  corse  al

    fienile.

    Strada  facendo  ebbe  un  momento di panico: aveva lasciato le chiavi

    nella jeep? S�, senz'altro: le lasciava sempre.

    Scivol• nel fango e cadde sulle ginocchia. Scoppi• a piangere.  Per un

    istante  fu  tentata di restar l� e lasciare che lui la uccidesse come

    aveva ucciso suo marito;  poi si ricord• del bambino che teneva fra le

    braccia, e si rialz• e si rimise a correre.

    Entr• nel fienile e apr� la portiera della jeep dalla parte opposta al

    volante.  Distese Jo sul sedile. Il bambino rotol• gi— di fianco e lei

    singhiozz•: ®Oh Dio!¯. Ritir• su Jo, e questa volta non cadde pi—. Poi

    corse dall'altra parte della jeep e sal� sopra, buttando il fucile sul

    pavimento, in mezzo alle gambe.

    Gir• l'accensione.

    Il motore sussult• e si spense.

    ®Per piacere, per piacere!¯

    Gir• di nuovo.

    Il motore si accese rombando.

    In quel momento Henry usc� di corsa dalla porta sul retro.

    Lucy acceler• e ingran• la  marcia.  La  jeep  si  slanci•  fuori  del

    fienile. Teneva la valvola dell'acceleratore tutta aperta.

    Le ruote girarono vorticosamente a vuoto nel fango per un secondo, poi

    fecero di nuovo presa sul terreno. La jeep stentava spasmodicamente ad

    acquistare  velocit….  Lucy  sterz•  per  allontanarsi  da Henry,  che

    inseguiva la macchina correndo a piedi nudi nel fango.

    Lucy cap� che lui stava guadagnando terreno.

    Spinse la levetta dell'acceleratore con tutte le sue forze, fino quasi

    a spezzarla. Si sarebbe messa a gridare dalla disperazione.  Henry era

    solo a un metro o poco pi— da lei,  quasi alla pari, e correva come un

    atleta con le gambe che pompavano  come  pistoni,  i  piedi  nudi  che

    pestavano il terreno, le guance gonfie e il petto nudo ansante.

    Il  motore emise un suono stridente,  e il cambio automatico fece fare

    alla macchina un sobbalzo. Poi riprese pi— velocit….

    Lucy guard• ancora di  lato.  Henry  parve  accorgersi  che  la  stava

    perdendo. Si gett• a tuffo in avanti nell'aria: riusc� ad afferrare la

    maniglia  della  portiera  con  la  mano sinistra,  e poi anche con la

    destra. Trascinato dalla jeep,  corse assieme alla macchina per alcuni

    passi,  sfiorando  quasi il terreno con i piedi.  Lucy guard• fissa la

    sua faccia, cos� vicina: era rossa dallo sforzo,  contorta dal dolore;

    le corde del collo forte erano tese allo spasimo.

    Improvvisamente cap� cosa doveva fare.

    Stacc•  la mano del volante,  l'allung• verso il finestrino aperto e a

    tradimento lo colp� nell'occhio con l'unghia dell'indice.

    Henry lasci• subito la presa e cadde gi—,  coprendosi la faccia con le

    mani.

    La distanza tra lui e la jeep aument• rapidamente.

    Lucy si accorse di piangere come una bambina.

    A due miglia dalla casa vide la sedia a rotelle.

    Stava in cima alla scogliera come un monumento,  con l'intelaiatura di

    metallo e le grosse  ruote  di  gomma  impassibili  sotto  la  pioggia

    incessante.  Lucy  la vide dall'alto di una lieve discesa,  una sagoma

    nera contro il cielo grigio  ardesia  e  il  mare  spumeggiante  sullo

    sfondo. Dava l'impressione di una ferita aperta, come il buco lasciato

    da un albero sradicato o una casa con le finestre sfondate; come se il

    suo passeggero fosse stato strappato via di l�.

    Le venne in mente la prima volta che l'aveva vista,  all'ospedale. Era

    accanto al letto di David,  nuova e brillante,  e lui vi era scivolato

    dentro  con  destrezza  ed  era  andato su e gi— per la corsia,  dando

    spettacolo. "E' leggera come una piuma, Š fatta con la stessa lega che

    si usa per gli aerei " aveva detto con fragile entusiasmo,  e  si  era

    lanciato  tra  le file di letti.  Si era fermato in fondo alla corsia,

    dandole le spalle,  e dopo un minuto lei era andata dietro la sedia  e

    aveva visto che piangeva.  Allora si era inginocchiata davanti a lui e

    gli aveva preso le mani, senza dir nulla.

    Era stata l'ultima volta che si era lasciato confortare da lei.

    L… in cima alla scogliera,  la pioggia e  il  vento  salato  avrebbero

    presto  roso la lega di metallo,  e alla fine si sarebbe arrugginita e

    sgretolata, la gomma si sarebbe consumata e il sedile di cuoio sarebbe

    marcito.

    Lucy pass• oltre senza rallentare.

    Tre miglia pi— avanti,  quando fu a mezza strada fra le due  case,  la

    benzina fin�.

    Lott• contro il panico cercando di ragionare con freddezza,  mentre la

    jeep si fermava sussultando.

    A piedi si possono fare quattro  miglia  all'ora,  ricordava  di  aver

    letto  da  qualche  parte.  Henry aveva un fisico atletico,  ma si era

    fatto  male  alla  caviglia,  e  anche  se  sembrava  essersi  ripreso

    rapidamente  da  quello,  l'ultima  corsa di poco prima dietro la jeep

    doveva averlo ridotto  a  malpartito.  Perci•  lei  aveva  sicuramente

    un'ora di vantaggio.

    (Non  aveva  dubbi che Henry l'avrebbe seguita: sapeva bene quanto lei

    che nella casa di Tom c'era una radio trasmittente.)

    Aveva abbastanza tempo  a  disposizione.  Dietro  la  jeep  c'era  una

    lattina  di mezzo gallone di benzina per evenienze come quella.  Scese

    dalla macchina, stacc• la lattina e apr� il tappo.

    Poi si rimise a pensare,  e l'ispirazione che le venne la sorprese per

    la sua diabolicit….

    Richiuse  il  tappo  della  lattina  e  and•  davanti  alla  macchina.

    Controll• che l'accensione fosse spenta e apr� il  cofano.  Non  aveva

    nozioni  meccaniche ma sapeva identificare la calotta di distribuzione

    e rintracciare i fili che arrivavano al motore. Sistem• la lattina ben

    ferma accanto all'arcata della ruota e tolse il tappo.

    C'era una chiave per le candele nella custodia degli  attrezzi.  Svit•

    una  candela,  controll• di nuovo che l'accensione fosse spenta e mise

    la candela nell'imboccatura della lattina di benzina,  assicurandocela

    con un nastro adesivo. Poi richiuse il cofano.

    Henry,  arrivando,  avrebbe  certamente  provato  a mettere in moto la

    jeep.  Avrebbe girato l'accensione,  il motorino d'avviamento  avrebbe
    cominciato  a  girare,  e  alla prima scintilla della candela il mezzo

    gallone di benzina sarebbe esploso.

    Non sapeva esattamente quanto danno avrebbe provocato lo  scoppio,  ma

    sicuramente non lo avrebbe avvantaggiato.

    Un'ora dopo si stava gi… pentendo della sua astuzia.

    Trascinandosi  nel  fango,  bagnata fradicia fin nelle ossa,  col peso

    morto sulla  spalla  del  bambino  addormentato,  non  desiderava  pi—

    nient'altro che stendersi e morire.  La bomba trappola le sembrava,  a

    ripensarci,   di  dubbia  utilit…  e  rischiosa:  la  benzina  sarebbe

    bruciata,  e  non  esplosa;  se  non c'era abbastanza aria nella bocca

    della lattina, poteva persino non prendere fuoco; peggio ancora, Henry

    avrebbe potuto sospettare  la  trappola,  guardare  sotto  il  cofano,

    versare  la  benzina  nel serbatoio e ripartire con la macchina al suo

    inseguimento.

    Consider• la possibilit… di fermarsi per riposare, ma decise che se si

    fosse seduta non sarebbe pi— riuscita a rialzarsi.

    Avrebbe  dovuto  essere  ormai  in  vista  della  casa  di  Tom.   Era

    impossibile che avesse perso la strada;  aveva gi… fatto quel sentiero

    almeno una decina di volte,  e comunque  l'isola  non  era  abbastanza

    grande per perdersi.

    Riconobbe  un  boschetto  dove  una  volta  lei e Jo avevano visto una

    volpe. Doveva essere a un miglio circa dalla casa del pastore. Avrebbe

    potuto vederla se non fosse stato per la pioggia.

    Pass• Jo  sull'altra  spalla,  e  cambi•  di  mano  anche  il  fucile,

    costringendosi a continuare a mettere un piede dopo l'altro.

    Finalmente  intravide  la casetta attraverso la cortina di pioggia: si

    sarebbe messa a urlare dalla gioia.  Era  gi…  pi—  vicino  di  quanto

    pensasse... forse duecento metri o poco pi—.

    Improvvisamente Jo sembr• pi— leggero,  e anche se l'ultimo tratto era

    in salita - l'unica altura dell'isola - le parve di arrivare  in  cima

    in un lampo.

    ®Tom!¯ grid•, avvicinandosi alla porta sul davanti. ®Tom, oh, Tom!¯

    Le rispose il latrato di Bob.

    Entr• dalla porta principale.  ®Tom,  presto!¯ Bob scodinzol• eccitato

    intorno alle sue gambe,  latrando furiosamente.  Tom non poteva essere

    lontano...  forse  nel gabinetto fuori.  Lucy corse di sopra e mise Jo

    nel letto di Tom.

    La radio era nella camera da  letto,  una  complicata  apparecchiatura

    piena   di  fili,   quadranti  e  manopole.   C'era  un  aggeggio  che

    assomigliava a un tasto dell'alfabeto Morse: lo tocc•  per  provare  e

    fece  un  "bip".  Qualcosa le riaffior• nella mente dal profondo della

    memoria, una cosa che aveva letto in qualche storia gialla, quando era

    ragazza: l'alfabeto morse per l'S.O.S.  Tocc• di nuovo il  tasto:  tre

    punti, tre linee, tre punti.

    Dov'era Tom?

    Sent� un rumore e si precipit• alla finestra.

    La jeep stava avanzando lungo la salita che portava a casa.

    Henry aveva scoperto la bomba trappola e usato la benzina per riempire

    il serbatoio.

    Ma dov'era Tom?

    Usc�  di  corsa  dalla  camera,   decisa  ad  andare  a  bussare  alla

    baracchetta fuori. In cima alla scala si ferm•: Bob stava sulla soglia

    dell'altra camera, quella vuota.

    ®Vieni qui,  Bob¯ disse.  Ma il  cane  non  si  mosse  e  continu•  ad

    abbaiare. Lucy si avvicin• chinandosi per tirarlo su.

    Allora vide Tom.

    Giaceva  riverso sulla schiena,  sul tavolato nudo della camera vuota,

    con gli occhi fissi al soffitto e il cappello  sul  pavimento  accanto

    alla  testa.  Aveva la giacca aperta e sulla camicia c'era una piccola

    macchia di sangue. La sua mano era vicina a una cassa di whisky e Lucy

    fu colta da un pensiero assurdo, assolutamente senza senso: non sapevo

    che bevesse tanto.

    Gli sent� il polso.

    Era morto.

    Non le ci volle molto a capire.

    Il giorno prima Henry era tornato a casa di Lucy  pieno  di  graffi  e

    lividi,  come  se  avesse  lottato  con qualcuno.  Doveva essere stato

    quando aveva ucciso David. Quel giorno era tornato l�,  a casa di Tom,

    "a  prendere  David" le aveva detto.  Ma lui sapeva bene che David non

    era l�. Allora perch‚ aveva fatto quel viaggio?

    Per uccidere Tom, naturalmente.

    Che cosa lo spingeva?  Quale pazzesco proposito lo divorava  tanto  da

    farlo salire in macchina,  percorrere quindici chilometri, piantare un

    coltello nel cuore di un vecchio e tornare indietro calmo e tranquillo

    come se  fosse  uscito  solo  a  prendere  una  boccata  d'aria?  Lucy

    rabbrivid�.

    Adesso era proprio sola.

    Prese  il  cane  per il collare e lo trascin• via dal cadavere del suo

    padrone.  D'impulso,  ritorn• un attimo indietro e abbotton• la giacca

    sopra  il  piccolo  foro di stiletto che aveva ucciso il pastore.  Poi

    richiuse la porta davanti al cadavere.  Disse al cane: ®Lui Š morto ma

    io ho bisogno di te.¯

    Ritorn• alla camera che dava sul davanti e guard• dalla finestra.

    La jeep era arrivata di fronte alla casa e si era fermata; Henry salt•

    gi—.

    34.

    Il segnale di S.O.S. di Lucy fu udito dalla corvetta.

    ®Capitano,  signore¯  disse  Sparks,  ®ho  appena  ricevuto  un S.O.S.

    dall'isola.¯

    Il capitano aggrott• la fronte.  ®Non siamo in grado  di  fare  niente

    finch‚  non  possiamo  sbarcare  una  scialuppa¯  disse.  ®Hanno detto

    qualcos'altro?¯

    ®Niente, signore. Non Š stato neppure ripetuto.¯

    Il capitano riflett‚ un po' pi— a lungo.  ®Non  possiamo  fare  nulla¯

    ripet‚. ®Manda un segnale alla terra ferma, avvertendoli. E continua a

    restare in ascolto.¯

    ®S�, s�, signore.¯

    L'S.O.S.  fu captato anche da un posto di ascolto dell'M.I.8 in cima a

    una montagna della Scozia.  Il radio-telegrafista,  un giovanotto  con

    delle  gravissime  ferite addominali che era stato congedato dalla RAF

    per invalidit… e che aveva solo sei mesi di vita,  stava  cercando  di

    intercettare   i   segnali  della  marina  tedesca  provenienti  dalla

    Norvegia,  e ignor• l'S.O.S.  Comunque,  fin� il suo turno di servizio

    cinque  minuti  dopo,  e  per  caso ne fece parola al suo ufficiale in

    comando.

    ®E' stato trasmesso una volta sola¯ disse.  ®Probabilmente un battello

    da  pesca al largo della costa scozzese...  potrebbe benissimo esserci

    una piccola nave isolata nei guai, con questo tempo.¯

    ®Ci penso io¯ disse l'ufficiale.  ®Far• una telefonata alla marina.  E

    credo sia meglio informare Whitehall. Il protocollo, sai.¯

    ®Grazie, signore.¯

    Alla  stazione del Corpo avvistatori di Sua Maest… ci fu un momento di

    panico. Naturalmente, l'S.O.S.  non era il segnale che ci si aspettava

    di  ricevere  da  un avvistatore quando vedeva un aereo nemico,  ma l�

    sapevano che Tom era vecchio,  e chi poteva dire cosa  avrebbe  potuto

    trasmettere se era in preda all'eccitazione? Cos� fu suonato l'allarme

    aereo,  e  tutti  gli  altri posti furono messi in stato d'allerta,  e

    furono tirate fuori le mitragliatrici antiaeree lungo  l'intera  costa

    orientale  della  Scozia,  e l'operatore radio cerc• freneticamente di

    mettersi in comunicazione con Tom.

    Non arriv• nessun bombardiere tedesco,  naturalmente;  e il  ministero

    della  guerra  volle sapere come mai era stato dato l'allarme generale

    visto che in cielo non c'era niente se non qualche oca fradicia.

    Allora glielo dissero.

    Anche la guardia costiera lo ud�.

    Avrebbero risposto,  se il segnale fosse stato sulla frequenza giusta,

    e  se fossero stati capaci di localizzare la radio trasmittente,  e se

    questa si fosse trovata a una ragionevole distanza dalla costa.

    Alla fine conclusero,  per via del fatto  che  il  segnale  era  sulla

    frequenza del Corpo avvistatori, che doveva provenire dal vecchio Tom;

    e  si  tennero  pronti a fare tutto ci• che potevano riguardo a quella

    evenienza, qualunque essa fosse.

    Quando la notizia arriv• al gruppo che giocava  a  carte  sottocoperta

    sulla  lancia  nel  porto  di  Aberdeen,  Slim  serv� un'altra mano di

    blackjack e disse: ®Vi dico io cosa Š  successo.  Il  vecchio  Tom  ha

    preso  il  prigioniero  di  guerra e ora sta seduto sulla sua testa ad

    aspettare che arrivi l'esercito e si porti via il bastardo¯.

    ®Ballista ¯ fece Smith, e ci fu un assenso generale.

    E lo sent� l'U-505.

    Il sottomarino era ancora a pi— di  trenta  miglia  marine  dall'Isola

    della  Tempesta,  ma  Weissman  si  stava  sintonizzando  con le varie

    frequenze per vedere cosa poteva intercettare... e sperando, con poche

    probabilit…, di sentire la musica di Glen Miller trasmessa dalla radio

    delle forze armate americane in Gran Bretagna.  E cos� gli  capit•  di

    trovarsi  sulla  lunghezza  d'onda  giusta  al  momento giusto.  Pass•

    l'informazione al tenente colonnello Heer,  soggiungendo: ®Non Š sulla

    frequenza del nostro uomo.¯

    Il maggiore Wohl,  che era sempre l� intorno e irritante come non mai,

    esclam•: ®Allora non significa niente.¯

    Heer non si lasci• scappare  l'occasione  di  correggerlo.  ®Significa

    qualcosa¯ disse. ®Significa che ci potrebbe essere del movimento sulla

    superficie quando emergeremo.¯

    ®Ma Š improbabile che ci crei fastidio.¯

    ®Pi— che improbabile¯ convenne Heer.

    ®Allora non ha importanza.¯

    ®E' probabile che non ne abbia, ma non Š sicuro.¯

    Litigarono su questo per tutto il viaggio fino all'isola.

    Fu  cos�  che  nello  spazio  di  cinque  minuti  la marina,  il Corpo

    avvistatori di Sua Maest…,  l'M.I.8 e la Guardia costiera telefonarono

    tutti a Godliman per dirgli dell'S.O.S. E Godliman telefon• a Bloggs.

    Bloggs finalmente si era profondamente addormentato di fronte al fuoco

    nella  sala d'attesa.  Allo squillo del telefono sobbalz•,  e salt• in

    piedi, pensando che gli aerei stessero per decollare.

    Un pilota sollev• il ricevitore e disse: ®S�¯ due volte,  e  porse  la

    cornetta a Bloggs. ®Il signor Godliman, per lei.¯

    Bloggs fece: ®Ciao, Percy.¯

    ®Fred, qualcuno sull'isola ha appena trasmesso un S.O.S.¯

    Bloggs  scosse  la testa per scrollarsi di dosso gli ultimi residui di

    sonno. ®Chi?¯

    ®Non lo sappiamo. C'Š stato un unico segnale, non ripetuto, e pare che

    sull'isola non ricevano neppure.¯

    ®Allora, non ci sono molti dubbi adesso.¯

    ®No. E' tutto pronto l�?¯

    ®Tutto, tranne il tempo.¯

    ®Buona fortuna.¯

    ®Grazie.¯

    Bloggs appese e si rivolse al giovane pilota che stava ancora leggendo

    "Guerra e pace".  ®Buone notizie¯ gli disse.  ®Il bastardo  Š  proprio

    sull'isola.¯

    ®Ottimamente¯ fece il pilota.

    35.

    Henry  chiuse  la  portiera  della jeep e s'incammin• molto lentamente

    verso la casa. Indossava di nuovo la giacca sportiva di David. Aveva i

    pantaloni inzaccherati di fango,  dove era caduto,  e i  suoi  capelli

    bagnati erano appiccicati alla testa.  Zoppicava leggermente sul piede

    destro.

    Lucy si ritir• dalla finestra e corse fuori dalla camera e gi— per  le

    scale.  Il  fucile  da  caccia  era sul pavimento nell'ingresso,  dove

    l'aveva lasciato cadere.  Lo raccolse.  Improvvisamente lo sent� molto

    pesante.  In effetti non aveva mai sparato con un fucile,  e non aveva

    nessuna idea di come si facesse a controllare se  era  carico.  Poteva

    arrivare a capirlo, avendo tempo; ma non c'era tempo.

    Fece  un  sospiro  profondo  e spalanc• la porta d'ingresso.  ®Fermo!¯

    grid•.  La voce fu un tono pi— alto  di  quanto  intendesse,  e  suon•

    stridula e isterica.

    Henry sorrise amabilmente e continu• a camminare.

    Lucy  gli  punt•  il  fucile,  tenendo  la  canna con la sinistra e la

    culatta con la destra.  Il suo dito era sul  grilletto.  ®Fermo  o  ti

    uccido!¯ url•.

    ®Non  essere  sciocca,  Lucy¯  disse  lui  dolcemente.  ®Come potresti

    colpirmi?  Dopo tutte le cose che abbiamo fatto insieme?  Non ci siamo

    amati, un po'...?¯

    Era  vero.  Si  era  detta che non poteva innamorarsi di lui,  e anche

    questo era vero; ma qualcosa aveva provato,  e anche se non era amore,

    era qualcosa di molto simile.

    ®Sapevi gi… tutto di me oggi pomeriggio¯ disse, ora era a una trentina

    di metri, ®ma non faceva nessuna differenza per te allora, vero?¯

    Per un attimo, Lucy vide con gli occhi della mente un vivido quadro di

    se  stessa  a  cavalcioni su di lui,  che teneva le sue mani calde sui

    suoi seni; e allora cap� dove voleva arrivare...

    ®Possiamo fare qualcosa, Lucy, possiamo ancora amarci...¯

    ... e lei premette il grilletto.

    Ci fu un rumore assordante,  e l'arma salt• nelle sue  mani  come  una

    cosa  viva,  il  calcio  del  fucile le urt• il fianco con il rinculo.

    Quasi cadde per il colpo.  Non aveva mai immaginato che sparare con un

    fucile  facesse  quell'effetto.  Rimase  per  un momento completamente

    sorda.

    Il proiettile pass• alto sopra la testa di Henry, ma ugualmente lui si

    abbass• di colpo,  si gir• e  corse  zigzagando  alla  jeep.  Lucy  fu

    tentata di sparare di nuovo,  ma si ferm• appena in tempo, perch‚ cap�

    che se lui avesse saputo che entrambe le canne  erano  scariche  nulla

    gli avrebbe pi— impedito di voltarsi e tornare indietro.

    Henry  spalanc• la portiera della jeep,  balz• dentro,  e sfrecci• gi—

    per la collina.

    Lucy sapeva che sarebbe tornato.

    Improvvisamente si sent� felice,  quasi allegra.  Aveva vinto il primo

    round: l'aveva costretto a fuggire. Lei, una donna!

    Ma sarebbe tornato.

    Tuttavia,  lei aveva un vantaggio.  Era in casa,  e aveva il fucile. E

    aveva tempo per prepararsi.

    Prepararsi. Doveva tenersi pronta. La prossima volta lui sarebbe stato

    pi—  scaltro.   Sicuramente  avrebbe  cercato  di  avvicinarsi  a  lei

    furtivamente.

    Si augur• che aspettasse finch‚ non fosse stato buio, perch‚ questo le

    avrebbe concesso del tempo.

    Per prima cosa doveva ricaricare il fucile.

    And•  in  cucina.  Tom  teneva  di  tutto  in cucina - cibo,  carbone,

    attrezzi,  provviste - e aveva un fucile come quello di David.  Sapeva

    che  entrambe  le  armi erano uguali,  perch‚ David aveva esaminato il

    fucile di Tom e ne aveva  ordinato  uno  identico.  I  due  uomini  si

    divertivano con lunghe discussioni sulle armi.

    Trov• il fucile di Tom e una scatola di munizioni. Pos• i due fucili e

    la scatola sul tavolo di cucina.

    Era  convinta  che  i  meccanismi  delle armi fossero semplici: era il

    timore, non la stupidit… che rendeva maldestre le donne di fronte a un

    pezzo meccanico.

    Maneggi• il fucile di David,  la canna puntata lontano da  s‚,  finch‚

    non  si  apr� la culatta.  Poi scopr� come aveva fatto ad aprirlo e si

    impratich� ripetendo l'operazione un paio di volte.

    Era incredibilmente semplice.

    Caric• entrambi i fucili.  Poi,  per assicurarsi di aver fatto giusto,

    punt• l'arma di Tom al muro della cucina e premette il grilletto.

    Ci fu una cascata di intonaco, Bob abbai• come un matto, e lei si fece

    male al fianco e rimase assordata di nuovo. Ma era armata.

    Doveva  ricordarsi  di premere il grilletto con delicatezza in modo da

    non  far  sobbalzare  il  fucile  e  rovinare  la  mira.   Gli  uomini

    probabilmente imparavano queste cose durante il servizio militare.

    Qual era la cosa successiva da fare?  Doveva rendere difficile a Henry

    entrare in casa.

    Nessuna porta aveva la serratura, naturalmente: se una casa sull'isola

    veniva saccheggiata,  si sapeva che il  colpevole  abitava  nell'altra

    casa.  Lucy  frug•  nella  scatola  degli  attrezzi di Tom e trov• una

    lucente ascia dalla lama affilata.  In piedi sulle  scale  cominci•  a

    dare colpi sulla balaustra.

    Il  lavoro  le  fece male alle braccia,  ma in cinque minuti aveva sei

    piccoli pezzi di robusta quercia stagionata.  Trov• un martello e  dei

    chiodi,  e  fiss•  le  sbarre  di  quercia  di  traverso  sulla  porta

    d'ingresso e su quella sul retro,  tre  sbarre  su  ciascuna,  quattro

    chiodi  per sbarra.  Quando ebbe finito,  aveva i polsi distrutti e il

    martello era pesante come il piombo, ma non aveva ancora finito.

    Prese un'altra manciata di lucidi chiodi da dieci centimetri e fece il

    giro di tutte le finestre della casa, inchiodandole.

    Cap�,  con un senso di scoperta,  come mai  gli  uomini  si  mettevano

    sempre  i  chiodi in bocca: era perch‚ si aveva bisogno di entrambe le

    mani per lavorare e se si mettevano in tasca ti pungevano la pelle.

    Quando ebbe finito, era buio. Tenne le luci spente.

    Lui avrebbe potuto entrare ancora in casa;  ma  non  poteva  farlo  in

    silenzio.  Avrebbe  dovuto  rompere qualcosa e tradirsi - e allora lei

    sarebbe stata pronta con i fucili.

    Sal� di sopra,  portandosi le armi,  per controllare  Jo.  Era  ancora

    addormentato,  avvolto nella coperta, sul letto di Tom. Lucy accese un

    fiammifero per vedere la sua faccia.  La pillola di sonnifero  l'aveva

    davvero  tramortito,  ma  aveva  un colorito naturale,  la temperatura

    sembrava normale,  e il suo  respiro  era  regolare.  ®Continua  cos�,

    piccolo mio¯ sussurr• Lucy.  L'improvviso slancio di tenerezza la fece

    sentire pi— furiosa nei confronti di Henry.

    Perlustr• irrequieta la casa  per  un  po',  scrutando  attraverso  le

    finestre  nell'oscurit…,  con  il cane che la seguiva dovunque.  Prese

    solo un fucile,  lasciando l'altro in cima  alle  scale;  ma  agganci•

    l'ascia alla cintura dei pantaloni.

    Si ricord• della radio,  e batt‚ l'S.O.S.  parecchie altre volte.  Non

    aveva  idea  se  qualcuno  la  stesse  ascoltando,   n‚  se  la  radio

    funzionasse.  Non sapeva di pi— dell'alfabeto Morse, perci• non poteva

    trasmettere nient'altro.

    Le venne in mente che probabilmente nemmeno Tom  conosceva  l'alfabeto

    Morse.  Di  sicuro  doveva  tenere un libro da qualche parte.  Se solo

    avesse potuto dire a qualcuno cosa stava succedendo  l�!  Setacci•  la

    casa,  usando dozzine di fiammiferi,  spaventandosi tutte le volte che

    ne accendeva uno vicino a una finestra da basso; ma non trov• niente.

    Forse Tom conosceva davvero l'alfabeto Morse.

    D'altra  parte  che  bisogno  ne  aveva?   Doveva  solo  avvertire  la

    terraferma che si avvicinavano aerei nemici, e non c'era nessun motivo

    perch‚  quell'informazione  non  la  potesse dare con le onde radio...

    qual era il termine che aveva usato David?... "au clair".

    Ritorn• in camera da letto e guard• di nuovo  la  radio.  Su  un  lato

    dell'apparecchio, rimasto nascosto alla sua prima occhiata frettolosa,

    c'era un microfono.

    Se lei poteva parlare, avrebbe potuto anche ricevere.

    Il  suono  di  un'altra  voce  umana  -  una normale,  sana voce dalla

    terraferma - improvvisamente le sembr• la cosa  pi—  desiderabile  del

    mondo.

    Sollev• il microfono e cominci• a provare l'interruttore.

    Bob ringhi• piano.  Pos• il microfono e allung• una mano verso il cane

    nell'oscurit…. ®Cosa c'Š, Bob?¯

    La bestia ringhi• di nuovo.  Pot‚ sentire le  sue  orecchie  rigide  e

    dritte.  Si  spavent•  terribilmente:  la fiducia acquistata dall'aver

    affrontato Henry con il fucile,  dall'aver imparato  come  si  carica,

    dall'aver barricato le porte e inchiodato le finestre... tutto svan� a

    quell'unico ringhio di un cane all'erta.

    ®Da basso¯ bisbigli•. ®In silenzio.¯

    Tenendo il collare,  si lasci• condurre gi— dalle scale. Nell'oscurit…

    segu� la guida della balaustra,  dimenticandosi di averla tagliata per

    barricarsi,  e  per poco non cadde.  Riacquist• l'equilibrio e succhi•

    via una scheggia dal dito.

    Il cane esit• nell'ingresso,  poi fece un  ringhio  pi—  sonoro  e  la

    trascin•  con  uno strattone in cucina.  Lei lo sollev• e gli tenne il

    muso serrato per farlo star zitto.  Poi avanz•  strisciando  nel  vano

    della porta.

    Guard•  in  direzione  della finestra,  ma non c'era niente davanti ai

    suoi occhi se non l'oscurit… vellutata.

    Tese l'orecchio. La finestra cigol•: prima molto piano, poi pi— forte.

    Henry stava cercando di entrare.  Bob ringhi• minacciosamente,  con un

    suono  profondo  di gola,  ma sembr• capire l'improvvisa pressione che

    gli fece lei sul muso.

    La notte si era fatta pi— silenziosa.  Lucy cap� che la tempesta stava

    calando,  quasi  impercettibilmente.  Henry  parve  lasciar perdere la

    finestra della cucina. Lei and• in soggiorno.

    Sent�  lo  stesso  cigolio  del  vecchio  legno  che  resisteva   alla

    pressione.  Ora  Henry  sembrava  pi—  deciso:  ci  furono  tre  colpi

    attutiti,  come se stesse bussando allo  stipite  della  finestra  col

    palmo della mano.

    Lucy mise gi— il cane e sollev• il fucile. Avrebbe potuto quasi essere

    il  frutto  della  sua  immaginazione,  quel  che  vedeva  era solo la

    finestra come un quadrato grigio nella nera oscurit….  Se  lui  avesse

    aperto la finestra, lei avrebbe sparato immediatamente.

    Ci  fu  un  colpo molto pi— violento.  Bob perse il controllo e abbai•

    forte. Lei ud� uno stropiccio di piedi fuori.

    Poi sent� la voce.

    ®Lucy?¯

    Si morse il labbro.

    ®Lucy?¯

    Aveva  il  tono  di  voce  che  usava  a  letto:  profondo,   dolce  e

    carezzevole.

    ®Lucy,  puoi  sentirmi?  Non  aver  paura.  Non voglio farti del male.

    Rispondimi, per piacere.¯

    Lei dovette trattenere l'impulso di premere tutti e due i grilletti l�

    e in  quel  momento,  solo  per  soffocare  quella  voce  terribile  e

    reprimere i ricordi che le tornavano alla mente contro la sua volont….

    ®Lucy,  tesoro  mio...¯  credette  di  udire  un singhiozzo soffocato.

    ®Lucy,  mi ha aggredito.  Ho dovuto ucciderlo...  ho ucciso per il mio

    Paese, non dovresti odiarmi per questo.¯

    Lei non riusc� a capire. Sembrava tutto pazzesco. Poteva essere pazzo,

    e  averlo  tenuto  nascosto  per  due giorni passati in intimit…?  Era

    sembrato pi— equilibrato della maggior parte della gente  -  e  allora

    ci•  che  aveva  mormorato  prima...  a  meno che non fosse vittima di

    un'ingiustizia...  Dannazione.  Stava cedendo!  e questo doveva essere

    esattamente quello che lui voleva.

    Ebbe un'idea.

    ®Lucy, parlami soltanto...¯

    La  voce  di  lui si affievol� mentre lei andava in cucina in punta di

    piedi.  Bob l'avrebbe avvertita se Henry avesse fatto qualcosa di  pi—

    che  parlare.  Rovist• a tentoni nella scatola degli attrezzi di Tom e

    trov• un paio di pinze.  And• alla finestra di cucina e cerc•  con  la

    punta  delle  dita  le capocchie dei tre chiodi che vi aveva piantato.

    Con attenzione,  pi— in silenzio  che  poteva,  li  tolse.  Il  lavoro

    richiese tutta la sua forza.

    Quando vennero via, ritorn• nel soggiorno ad ascoltare.

    ®... non ostacolarmi, e ti lascer•...¯

    Senza  far  rumore  apr� la finestra della cucina.  And• in soggiorno,
    prese il cane, e ritorn• ancora una volta in cucina.

    ®... farti del male, Š l'ultima cosa al mondo...¯

    Lei fece una o due carezze al cane,  e sussurr•: ®Non lo farei se  non

    fossi costretta, amico.¯ Poi lo lanci• fuori dalla finestra.

    La richiuse subito,  trov• un chiodo,  e lo piant• in un punto diverso

    con tre colpi precisi.

    Pos• il martello,  prese il fucile,  e corse nella stanza sul  davanti

    per stare vicino alla finestra, tenendosi a ridosso della parete.

    ®... darti un'ultima possibilit…... ah!¯

    Ci   fu   un  correre  precipitoso  di  piccoli  piedi;   un  abbaiare

    raccapricciante che mai prima di allora Lucy aveva sentito fare  a  un

    cane  pastore;  un  rumore di zuffa;  e il tonfo di un grosso uomo che

    cade. Poteva sentire il respiro di Henry che ansava e grugniva; poi ci

    fu un altro scalpiccio di zampe;  un grido di dolore;  un'imprecazione

    in una lingua straniera;  un altro latrato.  Desider• poter vedere ci•

    che succedeva.

    I rumori divennero soffocati e pi— distanti,  poi cessarono di  colpo.

    Lucy  aspett•,  schiacciata  contro  la  parete  vicino alla finestra,

    tendendo le orecchie. Voleva andare a controllare Jo, voleva riprovare

    la radio, voleva tossire; ma non osava muoversi. Visioni sanguinose di

    ci• che Bob poteva aver fatto a Henry  passarono  nella  sua  mente  e

    desider• ardentemente sentire il respiro nasale del cane alla porta.

    Guard•  la  finestra.  E allora si rese conto di guardare la finestra:

    riusciva a vedere,  non solo un quadrato  di  grigio  leggermente  pi—

    luminoso, ma la traversa di legno dell'intelaiatura. Era ancora notte,

    ma  non  del  tutto:  sapeva che se avesse guardato fuori nel cielo ci

    sarebbe stato un leggero  chiarore  diffuso  appena  visibile,  invece

    dell'impenetrabile  oscurit….  L'alba  sarebbe  spuntata da un momento

    all'altro.  Allora sarebbe stata in grado di  vedere  i  mobili  nella

    stanza, e Henry non avrebbe potuto pi— a lungo sorprenderla nel buio.

    Ci  fu  un  fragore  di  vetri  infranti  a pochi centimetri dalla sua

    faccia. Sobbalz•. Sent� un dolore pungente sulla guancia, si tocc•,  e

    cap�  di  essersi  tagliata  con  un frammento di vetro.  Imbracci• il

    fucile aspettando che Henry entrasse dalla finestra;  ma non  successe

    niente.  Passarono  uno o due minuti prima che si chiedesse cosa aveva

    rotto il vetro.

    Scrut• il pavimento.  Tra i frammenti di vetro c'era una grossa  forma

    scura.  Si  accorse di riuscire ad osservarla meglio se la guardava da

    un  lato  anzich‚  direttamente.  Cos�,  pot‚  distinguere  la  sagoma

    familiare del cane.

    Chiuse gli occhi,  poi distolse lo sguardo. Fu incapace di sentire una

    qualsiasi emozione alla morte del fedele cane pastore. Il cuore le era

    diventato insensibile per via di tutti quei pericoli  e  quelle  morti

    precedenti:  prima  David,  poi  Tom,  infine quella tremenda tensione

    senza fine dell'assedio di una  notte  intera...  Sentiva  solo  fame.

    Durante il giorno prima era stata troppo nervosa per mangiare,  il che

    significava che erano passate trentasei ore  dall'ultimo  pasto.  Ora,

    illogicamente,  ridicolmente,  prov• un desiderio intenso di un panino

    al formaggio.

    Qualcos'altro stava venendo dalla finestra.

    Lo vide con la coda  dell'occhio,  poi  gir•  la  testa  per  guardare

    direttamente.

    Era la mano di Henry.

    La  fiss•,  incantata:  una mano dalle dita affusolate,  senza anelli,

    bianca sotto lo sporco,  con le unghie curate e  una  fascia  in  alto

    sull'indice;  una  mano  che  l'aveva  toccata intimamente,  che aveva

    maneggiato il suo corpo come un'arpa, che aveva conficcato un coltello

    nel cuore di un vecchio pastore.

    La mano tolse un pezzo di vetro,  poi un  altro,  allargando  il  buco

    nella  finestra.  Penetr•  dentro  fino al gomito,  e annasp• lungo il

    davanzale, cercando il gancio per liberare il fermo.

    Sforzandosi di  essere  completamente  silenziosa,  con  una  lentezza

    penosa,  Lucy impugn• il fucile con la sinistra,  mentre con la destra

    sfil• l'ascia dalla cintura,  la sollev• in alto sopra la testa,  e la

    cal• con tutta la sua forza sulla mano di Henry.

    Lui  doveva  aver  avvertito  il  pericolo,  o  sentito lo spostamento

    d'aria,  o visto un'ombra in  movimento  dietro  la  finestra;  perch‚

    tutt'a  un  tratto si mosse una frazione di secondo prima che il colpo

    calasse.

    L'ascia cadde  con  un  tonfo  nel  davanzale  di  legno,  rimanendovi

    conficcata.  Per  un  istante  Lucy  pens• di averlo mancato: poi,  da

    fuori,  venne un urlo di dolore,  e vide  distese  accanto  alla  lama

    dell'ascia sul legno verniciato, come fossero vermi, due dita mozzate.

    Sent� lo scalpiccio dei piedi che correvano lontano.

    Lucy vomit•.

    Lo  sfinimento la colse dopo,  seguito da vicino da un'ondata di piet…

    per se stessa. Aveva gi… sofferto abbastanza, Dio santo, o no? C'erano

    poliziotti e soldati sulla terra per occuparsi di situazioni simili  -

    nessuno poteva pretendere che una comune donna di casa e madre tenesse

    a bada indefinitamente un assassino. Chi poteva fargliene una colpa se

    mollava  adesso?  Chi  poteva  dire  in tutta onest… che avrebbe agito

    meglio, resistito pi— a lungo,  mantenuto il coraggio e la decisione e

    la resistenza per un altro minuto?

    Aveva  finito.  Loro  avrebbero dovuto assumersi la responsabilit…: il

    mondo esterno,  i poliziotti e i soldati,  chiunque  fosse  dall'altra

    parte della radio. Lei non poteva fare di pi—.

    Stacc•  gli  occhi  da  quell'immagine  grottesca sul davanzale e sal�

    stancamente le scale.  Prese il secondo fucile e port• con s‚ entrambe

    le armi in camera da letto.

    Jo  era  ancora addormentato,  beato lui.  Si era a mala pena mosso in

    tutta la notte,  completamente ignaro  della  tragedia  che  si  stava

    svolgendo intorno a lui. Lucy per• avrebbe giurato che non dormiva pi—

    cos�  profondamente  ora: qualcosa nell'aspetto della sua faccia e nel

    modo di respirare le fece capire che si  sarebbe  svegliato  prest•  e

    avrebbe voluto la sua colazione.

    Desiderava  ardentemente  quella  vita  semplice,  adesso:  alzarsi la

    mattina,  preparare la colazione,  vestire Jo,  sbrigare  le  normali,

    noiose,  innocue  faccende  domestiche come lavare,  pulire,  falciare

    l'erba del giardino e preparare il tŠ.  Sembrava incredibile che fosse

    stata cos� insoddisfatta della mancanza d'amore di David, delle lunghe

    serate tediose,  di quel desolato paesaggio senza fine, fatto di erba,

    erica e pioggia.

    Non sarebbe mai ritornata, quella vita.

    Aveva desiderato eccitazioni,  citt…,  musica,  gente,  idee.  Ora  il

    desiderio  di  quelle  cose  l'aveva  abbandonata,  e  non  riusciva a

    comprendere come le avesse tanto agognate. Le sembr• che la pace fosse

    tutto quello che un essere umano avrebbe dovuto chiedere.

    Sedette di fronte alla radio e studi• gli interruttori e i  quadranti.

    Avrebbe compiuto solo questo tentativo,  poi si sarebbe fermata.  Fece

    uno sforzo tremendo e si costrinse a pensare ancora  per  un  po'  con

    lucidit….  Non c'erano tante combinazioni possibili tra interruttori e

    quadranti.  Trov• una manopola con due  posizioni,  la  gir•  e  batt‚

    l'alfabeto Morse.  Non ci fu nessun suono. Forse cos� stava a indicare

    che il microfono ora era in funzione.

    Lo tir• a s‚ e ci parl• dentro.  ®Pronto,  pronto,  c'Š  qualcuno  l�?

    Pronto?¯

    C'era  un  interruttore  con  scritto "Trasmettere" sopra e "Ricevere"

    sotto.  Era spostato nella posizione di "trasmettere".  Se  gli  altri

    dovevano risponderle,  lei ovviamente doveva mettere l'interruttore in

    posizione di "ricevere".

    Disse: ®Pronto, qualcuno mi ascolta?¯ e gir• su "ricevere".

    Niente.

    Poi: ®Ricevuto, Isola della Tempesta, vi sentiamo forte e chiaro¯.

    Era una voce d'uomo.  Sembrava giovane e forte,  decisa e amichevole e

    rassicurante, viva e soprattutto normale.

    ®Ricevuto,  Isola  della  Tempesta,  Š  tutta la notte che tentiamo di

    comunicare con voi... dove diavolo siete stati?¯

    Lucy spost• l'interruttore  su  "trasmettere",  cerc•  di  parlare,  e

    scoppi• in lacrime.

    36.

    Percival  Godliman  aveva il mal di testa dal troppo fumo e dal troppo

    poco sonno.  Aveva bevuto un po' di  whisky  per  aiutarsi  in  quella

    lunga,  tormentosa  nottata  nel  suo  studio,  e  questo era stato un

    errore.  Tutto lo angosciava:  il  tempo,  l'ufficio,  il  lavoro,  la

    guerra.  Per la prima volta da che era diventato un cacciatore di spie

    si trov• a desiderare  ardentemente  librerie  polverose,  manoscritti

    illeggibili, e latino medievale.

    Il colonnello Terry entr• con due tazze di tŠ su un vassoio.  ®Nessuno

    dorme da queste parti¯ disse allegramente. Sedette.  ®Gallette?¯ Porse

    a Godliman un piatto.

    Godliman  rifiut•  di  mangiare  e bevve il tŠ.  Gli dette un sollievo

    temporaneo.

    ®Ho appena ricevuto una telefonata dall'uomo  con  il  grosso  sigaro¯

    disse Terry. ®Sta vegliando con noi.¯

    ®Non riesco a immaginare perch‚¯ fece Godliman stizzosamente.

    ®E' preoccupato.¯

    Squill• il telefono.

    ®Godliman.¯

    ®E'  in  linea il Corpo avvistatori di Sua Maest… di Aberdeen per lei,

    signore.¯

    ®S�.¯

    Una voce nuova  subentr•,  la  voce  di  un  giovanotto.  ®Qui,  Corpo

    avvistatori di Sua Maest… di Aberdeen, signore.¯

    ®S�.¯

    ®E' il signor Godliman?¯

    ®S�.¯ Santo cielo, questi militari come se la prendevano comoda.

    ®Ci  siamo  messi  in  contatto con l'Isola della Tempesta finalmente,

    signore.¯

    ®Grazie a Dio!¯

    ®Non Š il nostro avvistatore regolare, per la verit… Š una donna.¯

    ®Che cosa ha detto?¯

    ®Ancora nulla, signore.¯

    ®Che cosa intende dire?¯ Godliman represse l impazienza  rabbiosa  che

    gli cresceva dentro.

    ®Sta solo... be', piangendo, signore.¯

    ®Oh¯ Godliman esit•. ®Pu• mettermi in contatto con lei?¯

    ®S�.  Attenda.¯  Ci  fu  una pausa inframmezzata da numerosi clic e un

    ronzio. Poi Godliman sent� il pianto di una donna.

    Disse: ®Pronto, riesce a sentirmi?¯

    Il pianto continu•.

    Il giovanotto ritorn• in linea per dire: ®La donna non Š in  grado  di

    sentirla  finch‚ non girer… l'interruttore su "ricevere",  signore ...

    ah, l'ha fatto. Avanti.¯

    Godliman disse: "Pronto,  signora.  Quando avr• finito di  parlare  le

    dir• "chiudo", allora lei giri su "trasmettere" per rispondermi e dica

    "chiudo" quando ha finito. Mi capisce? Chiudo.¯

    La  voce  della  donna  proruppe.  ®Oh,  grazie a Dio,  finalmente una

    persona sana. S�, capisco. Chiudo.¯

    ®Allora¯ fece Godliman gentilmente,  ®mi dica che cosa Š successo  l�.

    Chiudo.¯

    ®Un uomo ha fatto naufragio qui due,  no, tre giorni fa. Credo che sia

    l'assassino con lo stiletto di Londra.  Ha ammazzato mio marito  e  il

    nostro pastore, e ora Š l… fuori e io sono qui in casa col mio bambino

    ...  Ho  inchiodato  le  finestre,  gli  ho sparato con un fucile,  ho

    barricato le porte,  gli ho aizzato contro il cane ma lui ha ammazzato

    il  cane,  e  io l'ho colpito con l'ascia quando ha cercato di entrare

    dalla finestra e non posso fare nient'altro, perci• vi prego, venite a

    salvarmi... Chiudo.¯

    Godliman mise una mano sul  ricevitore.  La  sua  faccia  era  bianca.

    ®Povera  donna¯ mormor•.  Ma quando le parl•,  assunse un tono deciso.

    ®Deve  resistere  ancora  un  po'¯  cominci•.   ®Ci  sono  marinai   e

    guardacoste  e  poliziotti  e  ogni  altra  sorta  di persone pronti a

    soccorrerla,  ma non possono sbarcare finch‚ la tempesta non  finisce.

    Ora,  c'Š  qualcosa  che  voglio che lei faccia,  e non posso dirle il

    motivo perch‚ potrebbero ascoltarci le  persone  sbagliate,  ma  posso

    assicurarle  che  Š  assolutamente  essenziale.  Mi sente chiaramente?

    Chiudo.¯

    ®S�, continui. Chiudo.¯

    ®Deve distruggere la radio. Chiudo.¯

    ®Oh, no, la prego ... devo?¯

    ®S�¯ fece Godliman,  poi cap� che lei stava ancora  trasmettendo.  ®Io

    non... non posso...¯ poi ci fu un grido.

    Godliman disse: ®Pronto, Aberdeen, cosa sta succedendo?¯

    Entr•  in  linea  il giovane.  ®L'apparecchio sta ancora trasmettendo,

    signore, ma la donna non parla.¯

    ®Ha gridato.¯

    ®S�, abbiamo sentito.¯

    ®Dannazione.¯ Godliman riflett‚ per un minuto. ®Com'Š il tempo lass—?¯

    ®Piove, signore.¯ Il giovane sembrava perplesso.

    ®Non sto facendo conversazione, ragazzo¯ scatt• Godliman. ®C'Š qualche

    segno che la tempesta diminuisca?¯

    ®Si Š calmata un po' in questi ultimi minuti, signore.¯

    ®Bene. Mi ripassi la donna subito se ritrasmette.¯

    ®Molto bene, signore.¯

    Godliman si rivolse a Terry: ®Dio solo sa che cosa sta passando quella

    ragazza lass—.¯. Scosse lievemente la forcella del telefono.

    Il colonnello incroci• le gambe. ®Se solo fracassasse la radio, allora

    ...¯

    ®Gi…, tanto a noi che ce ne importa se la uccide?¯

    ®L'hai detto tu.¯

    Godliman parl• al telefono. ®Passami Bloggs a Rosyth.¯

    Bloggs si svegli• in un sussulto, e ascolt•. Fuori, era l'alba.  Anche

    tutti gli altri nella baracca decollo stavano ascoltando.

    Non sentivano niente. Questo era ci• che ascoltavano: il silenzio.

    La pioggia aveva smesso di tamburellare sul tetto di lamiera.

    Bloggs  and•  alla  finestra.  Il  cielo  era grigio con una striatura

    bianca sull'orizzonte a est. Il vento era calato all'improvviso,  e la

    pioggia si era trasformata in un'acquerugiola leggera.

    I  piloti cominciarono a infilarsi giubbotti e caschi,  ad allacciarsi

    gli stivali, ad accendere l'ultima sigaretta.

    Suon• una sirena,  una voce rimbomb•  fuori  sulla  pista:  ®Pronti  a

    decollare! Pronti a decollare!¯.

    Squill•  il  telefono.  I  piloti  lo ignorarono e si accalcarono alla

    porta. Bloggs sollev• il ricevitore: ®S�?¯.

    ®Sono Percy, Fred.  Ci siamo appena messi in contatto con l'isola.  Ha

    ammazzato i due uomini. La donna lo sta tenendo a bada per il momento,

    ma certamente non resister… ancora per molto.¯

    Bloggs disse: ®Ha smesso di piovere. Decolliamo subito.¯

    ®Fai presto, Fred. Arrivederci.¯

    Bloggs  appese  e  si guard• intorno in cerca del suo pilota.  Charles

    Calder si era addormentato sopra "Guerra e Pace".  Bloggs  lo  scroll•

    violentemente. ®Sveglia, bastardo dormiglione, sveglia!¯

    Il giovane apr� gli occhi.  Bloggs avrebbe potuto colpirlo.  ®Sveglia,

    sbrigati, stiamo partendo, la tempesta Š finita.¯

    Il pilota balz• in piedi. ®Ottimamente¯ fece.

    Corse fuori dalla porta e Bloggs lo segu�.

    La scialuppa di salvataggio cadde nell'acqua facendo un tonfo simile a

    un colpo di pistola e sollevando una gran massa d'acqua a forma di  V.

    Il mare non era affatto calmo, ma l� al parziale riparo della baia non

    c'erano rischi per la solida barca in mano a marinai esperti.

    Il capitano disse: ®Avanti, Numero Uno.¯

    Il  tenente  stava  in  piedi  accanto  al  parapetto  con tre marinai

    semplici.    Portava    una    pistola    infilata    nella    fondina

    dell'impermeabile. Disse: ®Andiamo, ragazzi.¯

    I  quattro uomini si precipitarono gi— dalla scaletta dentro la barca.

    Il tenente si sedette a poppa e  i  tre  marinai  calarono  i  remi  e

    cominciarono a vogare.

    Per qualche minuto il capitano osserv• la loro avanzata regolare verso

    il  pontile.  Poi  ritorn•  sul  ponte  e  dette  gli ordini perch‚ la

    corvetta continuasse a girare intorno all'isola.

    Il suono stridulo di una campana pose fine alla partita a carte  sulla

    lancia.

    Slim disse: ®Mi sembra che sia cambiato qualcosa. Non balliamo poi pi—

    tanto. Per la verit…, siamo quasi fermi. Mi fa venire il mal di mare.¯

    Nessuno lo ascolt•: gli uomini stavano correndo ai loro posti;  alcuni

    infilandosi i giubbotti di salvataggio mentre andavano.

    I motori si accesero con un rombo,  e la  lancia  cominci•  a  vibrare

    leggermente ma in modo sensibile.

    Sul  ponte di coperta Smith era in piedi a prua,  che si godeva l'aria

    fresca e gli spruzzi sulla faccia dopo un giorno e una  notte  passati

    sotto.

    Mentre la lancia lasciava il porto, Slim gli si avvicin•.

    ®Ecco, andiamo di nuovo¯ fece Slim.

    ®Lo sapevo che la campana avrebbe suonato¯ disse Smith. ®Sai perch‚?¯

    ®Dimmelo.¯

    ®Sai cosa avevo in mano? Un asso e un re.¯

    ®Ventuno di banco¯ disse Slim. ®Chi l'avrebbe mai detto.¯

    Il  vice  comandante  Werner  Heer  guard• l'orologio e disse: ®Trenta

    minuti.¯

    Il maggiore Wohl annu� impassibile. ®Com'Š il tempo?¯ chiese.

    ®La tempesta Š cessata¯ rispose  Heer  riluttante.  Avrebbe  preferito

    tenersi quell'informazione per s‚.

    ®Allora dobbiamo emergere.¯

    ®Se il nostro uomo fosse l…, ci avrebbe mandato un segnale.¯

    ®La  guerra  non  si  vince con le ipotesi,  capitano¯ fece Wohl.  ®Io

    suggerisco fermamente di emergere.¯

    C'era stato un violento litigio,  mentre l'U-boat era  in  immersione,

    tra  l'ufficiale superiore di Heer e quello di Wohl;  e quello di Wohl

    aveva vinto. Heer era ancora il capitano della nave,  ma gli era stato

    detto  in  termini  perentori  che  sarebbe stato meglio che avesse un

    motivo dannatamente valido la prossima  volta  che  ignorava  uno  dei

    fermi suggerimenti del maggiore Wohl.

    ®Emergeremo alle sei in punto¯ disse.

    Wohl annu� di nuovo e distolse lo sguardo.

    37.

    Il  rumore  di  un  vetro  rotto,  poi un'esplosione come di una bomba

    incendiaria.

    Vhuuuf.

    Lucy lasci•  cadere  il  microfono.  Gi—  da  basso  stava  succedendo

    qualcosa.  Prese  il  fucile  e  corse  di sotto.  Il soggiorno era in

    fiamme.  Il fuoco era  stato  originato  da  un  barattolo  rotto  sul

    pavimento.  Henry aveva fatto una specie di bomba con la benzina della

    jeep.  Le fiamme si stavano  propagando  con  violenza  attraverso  il

    logoro  tappeto  di  Tom  e lambivano le fodere del vecchio salotto da

    quattro soldi.  Un cuscino di  piume  prese  fuoco,  e  le  fiamme  si

    levarono alte verso il soffitto.

    Lucy   prese   il   cuscino   e   lo  scagli•  dalla  finestra  rotta,

    bruciacchiandosi una mano.  Si strapp• di dosso il cappotto e lo gett•

    sul  tappeto pestandoci su con i piedi.  Poi lo raccolse di nuovo e lo

    butt• sul divano a fiori. Stava per avere la meglio...

    Ci fu un altro rumore di vetri.

    Veniva da sopra.

    Lucy grid•: ®Jo!¯

    Lasci• cadere il cappotto e corse su per le scale e dentro  la  camera

    sul davanti.

    Henry stava seduto sul letto,  con Jo sulle ginocchia.  Il bambino era

    sveglio che si succhiava il  pollice  con  gli  occhi  spalancati  nel

    tipico  atteggiamento  del  mattino.  Henry  gli accarezzava i capelli

    arruffati.

    Henry disse: ®Butta il fucile sul letto, Lucy.¯

    Le spalle di lei  s'incurvarono  sotto  il  peso  della  sconfitta,  e

    ubbid�.  ®Ti  sei  arrampicato  sul muro e sei entrato dalla finestra¯

    disse Lucy in tono stanco.

    Henry fece scendere Jo dalle ginocchia. ®Va' dalla mamma.¯

    Jo corse da lei e Lucy lo prese in braccio.

    Henry afferr• entrambi i fucili e and• alla radio.  Teneva  la  destra

    sotto  l'ascella  sinistra,  e aveva una larga macchia di sangue sulla

    giacca.  Si sedette.  ®Mi hai ferito¯ le disse.  Poi si concentr•  sul

    trasmettitore.

    Improvvisamente questo parl•: ®Riceviamo, Isola della Tempesta¯.

    Henry alz• il microfono. ®Pronto?¯

    ®Solo un minuto.¯

    Ci fu una pausa,  poi subentr• un'altra voce. Lucy riconobbe l'uomo di

    Londra che le aveva detto  di  distruggere  la  radio.  Sarebbe  stato

    scontento  di  lei.  L'uomo  disse:  ®Pronto,  sono di nuovo Godliman.

    Riesce a sentirmi? Chiudo.¯

    Henry disse: ®S�, posso sentirla, professore.  Ha visitato delle belle

    cattedrali di recente?¯

    ®Ma allora...¯

    ®S�.¯ Henry sorrise.  ®Come sta?¯ Poi il sorriso scomparve bruscamente

    dalla sua faccia,  come se il tempo degli  scherzi  fosse  finito,  ed

    Henry si mise a cercare le frequenze sul quadrante della radio.

    Lucy si gir• e usc� dalla camera. Era finita, e lei aveva perso. Scese

    per  le  scale  e and• in cucina indifferente a tutto.  Non le restava

    altro che aspettare che lui la uccidesse. Non poteva correre via,  non

    ne aveva la forza, e lui naturalmente lo sapeva.

    Guard•  fuori  dalla  finestra.  La  tempesta  era cessata.  La bufera

    ululante aveva lasciato il posto a una brezza rigida; non pioveva pi—,

    e il cielo a est era luminoso e prometteva una giornata  di  sole.  Il

    mare...

    Aggrott• la fronte e guard• di nuovo.

    S�, quello era un sottomarino.

    "Distrugga la radio", le aveva detto il professore.

    La notte prima Henry aveva imprecato in una lingua straniera.

    "L'ho fatto per il mio Paese", aveva detto.

    E durante il delirio: "Aspettano a Calais un'armata fantasma."

    Perch‚  un  uomo  dovrebbe  portare un rollino di negativi fotografici

    durante una gita di pesca?

    L'aveva sempre saputo fin dall'inizio che non era un pazzo.

    Il sottomarino era un U-boat tedesco,  Henry era una  spia  nemica,  e

    stava  cercando proprio in quel momento di mettersi in contatto con la

    nave via radio.

    "Distrugga la radio".

    Sapeva cosa doveva fare.  Non aveva il diritto di arrendersi,  ora che

    aveva capito; perch‚ non era solo la sua vita che era in gioco. Doveva

    fare  quest'ultima cosa per David e per tutti gli altri giovani uomini

    che erano morti in guerra.

    Sapeva cosa doveva fare.  Non aveva paura del dolore -  sarebbe  stato

    molto doloroso, lo sapeva bene, e lui avrebbe potuto anche ucciderla -

    ma  aveva  provato  il  dolore del parto,  e quello non avrebbe potuto

    essere peggiore.

    Sapeva cosa doveva fare. Avrebbe preferito mettere Jo da qualche altra

    parte, dove non potesse vedere; ma non c'era tempo per questo,  perch‚

    Henry  avrebbe  trovato  la  sua frequenza da un istante all'altro,  e

    allora poteva essere troppo tardi.

    Sapeva cosa doveva fare. Doveva distruggere la radio,  ma la radio era

    di  sopra  con  Henry,  e  lui  aveva tutti e due i fucili e l'avrebbe

    ammazzata.

    Sapeva cosa doveva fare.

    Piazz• una sedia di cucina al centro della stanza,  vi sal� in  piedi,

    allung• una mano e svit• una lampadina.

    Scese dalla sedia, and• alla porta e gir• l'interruttore.

    ®Stai cambiando la lampadina?¯ chiese Jo.

    Lucy risal� sulla sedia,  esit• un attimo,  poi cacci• tre dita dentro

    la cavit… piena di elettricit….

    Ci  fu  uno  scoppio,   un  istante  di  dolore  lancinante,   e   poi

    l'incoscienza.

    Faber  sent�  lo  scoppio.  Aveva  trovato  la  frequenza  giusta  sul

    trasmettitore,   aveva  girato  l'interruttore  su  "trasmettere",   e

    sollevato  il  microfono.  Stava  per  parlare  quando era arrivato il

    rumore.  Immediatamente dopo le luci  sui  quadranti  dell'apparecchio

    radio si spensero.

    La  sua  faccia  si  color•  di  rabbia.  Lei aveva provocato un corto

    circuito interrompendo l'elettricit… in tutta la casa.  Non  le  aveva

    attribuito tanta intraprendenza.

    Avrebbe dovuto ucciderla prima.  Cosa diavolo gli succedeva? Non aveva

    mai esitato, mai,  finch‚ non aveva incontrato quella donna.  Prese un

    fucile e scese da basso.

    Il  bambino  stava piangendo.  Lucy giaceva sulla soglia della cucina,

    svenuta. Faber not• il portalampade vuoto con la sedia sotto. Aggrott•

    la fronte sbalordito.

    L'aveva fatto con la mano.

    Faber esclam•: ®Cristo onnipotente!¯

    Gli occhi di Lucy si aprirono. Era tutta dolorante.

    Henry le stava sopra col fucile.  Disse: ®Perch‚ hai  usato  la  mano?

    Perch‚ non un cacciavite?¯

    Lei rispose: ®Non sapevo che potevo farlo con un cacciavite.¯

    Lui  scosse la testa incredulo.  ®Sei proprio una donna straordinaria¯

    disse. Sollev• il fucile, glielo punt• contro,  e lo abbass• di nuovo.

    ®Dannazione a te!¯

    Dette un'occhiata fuori dalla finestra, e trasal�.

    ®L'avevi visto¯ fece.

    Lei annu�.

    Stette  in  piedi inquieto per un momento,  poi si diresse alla porta.

    Trovandola inchiodata,  la spacc• con il calcio  del  fucile  e  balz•

    fuori.

    Lucy si rimise in piedi.  Jo le circond• le gambe con le braccia.  Non

    si sentiva abbastanza forte per prenderlo in braccio. And• barcollando

    alla finestra e guard• fuori.

    Henry stava correndo verso la scogliera. L'U-boat era ancora l…, forse

    a mezzo miglio dalla costa.  Henry raggiunse l'orlo della scogliera  e

    si cal• gi—. Stava tentando di arrivare al sottomarino a nuoto.

    Lucy doveva fermarlo.

    Dio mio, basta, implor•.

    Salt•  dalla  finestra,  incurante delle grida di suo figlio,  e corse

    dietro a Henry.

    Quando raggiunse l'orlo della scogliera si sdrai• e guard• sotto.  Lui

    era a mezza strada tra lei e il mare.  Alz• gli occhi e la vide, rest•

    immobile per un  momento,  e  poi  cominci•  a  muoversi  pi—  veloce,

    pericolosamente veloce.

    Il  suo  primo  pensiero  fu  quello di scendere dietro a lui.  Ma che

    poteva fare dopo? Anche se l'avesse preso, non poteva fermarlo.

    Il terreno  sotto  di  lei  si  smosse  leggermente.  Balz•  indietro,

    impaurita che cedesse e la facesse cadere gi— dalla scogliera.

    Questo le dette un'idea.

    Batt‚  sul  terreno  roccioso  con  entrambi i pugni.  La terra sembr•

    franare un po' di pi—, e apparve una fenditura.  Con una mano si tenne

    all'orlo  e  ficc•  l'altra  nella crepa.  Un pezzo di terreno gessoso

    grosso come un melone venne via nelle sue mani.

    Guard• da sopra l'orlo e fiss• Henry.

    Prese attentamente la mira e lanci• la pietra.

    Parve cadere molto lentamente.  Lui la vide arrivare,  e si  copr�  la

    testa con un braccio. Sembr• che la pietra l'avesse mancato.

    Pass•  a  pochi  centimetri  dalla  sua testa,  e lo colp� alla spalla

    sinistra.  Lui si stava tenendo con  la  sinistra.  Parve  perdere  la

    presa.  Rimase  in  equilibrio  precario  per  un attimo.  Con la mano

    destra,  quella ferita,  cerc• a tentoni un buco.  Poi si sbilanci• in

    fuori,  lontano  dalla  roccia,  agitando  freneticamente  le braccia,

    finch‚ i piedi non scivolarono via dalla  stretta  sporgenza  e  a  un

    tratto rimase come sospeso a mezz'aria; e infine cadde come una pietra

    sulle rocce sottostanti.

    Non emise nessun suono.

    Si  abbatt‚  su  uno  scoglio  piatto  che  sporgeva  sopra il livello

    dell'acqua.  Il rumore che il corpo fece  sbattendo  sulla  roccia  fu

    nauseante. Giaceva l… sulla schiena simile a una bambola rotta, con le

    braccia allargate, e la testa rovesciata.

    Qualcosa  di  orribile  usc� da lui spargendosi sullo scoglio,  e Lucy

    distolse lo sguardo.

    L'aveva ammazzato.

    Poi successe tutto in una volta.  Ci fu un rombo nel cielo e tre aerei

    con  i  cerchi della RAF sulle ali sbucarono dalle nubi e si tuffarono

    bassi sopra l'U-boat, con le mitragliatrici fiammeggianti.

    Quattro marinai risalirono la collina verso la casa a passo di  corsa,

    con  uno  di  loro  che  gridava ®Sinistr-destr-sinistr-destr-sinistr-

    destr.¯

    Un altro aeroplano atterr• sul mare,  comparve un canotto,  e un  uomo

    con  un  giubbotto di salvataggio cominci• a remare in direzione della

    scogliera.

    Una piccola nave gir• intorno alla punta e si diresse a  tutto  vapore

    verso l'U-boat.

    L'U-boat si immerse.

    Il canotto and• a sbattere contro le rocce ai piedi della scogliera, e

    l'uomo salt• gi— ed esamin• il corpo di Henry.

    Apparve un battello che lei riconobbe come la lancia guardacoste.

    Uno dei marinai le si avvicin• e disse: ®Tutto bene,  tesoro? C'Š solo

    una bambina nella casa che piange invocando la sua mamma¯.

    ®E' un bambino¯ disse Lucy.  ®Devo tagliargli i capelli.¯ E  senza  un

    motivo logico sorrise.

    Bloggs diresse il canotto verso il corpo ai piedi della scogliera.  La

    barca urt• di  nuovo  la  roccia,  e  lui  salt•  fuori  sulla  piatta

    superficie dello scoglio.

    Era "Die Nadel".

    Era proprio morto. Il suo cranio si era frantumato sbattendo contro la

    roccia come una sfera di vetro.  Guardandolo pi— da vicino,  Bloggs si

    accorse che l'uomo era stato ferito in qualche  modo  anche  prima  di

    cadere:  aveva la mano destra mutilata e c'era qualcosa che non andava

    nella sua caviglia.

    Bloggs esamin• il corpo.  Lo stiletto era dove  aveva  immaginato  che

    fosse:  in  un fodero legato con una cinghia all'avambraccio sinistro.

    Nella tasca interna della costosa giacca imbrattata di sangue,  Bloggs

    trov• un portafogli,  documenti, denaro, e una scatoletta di pellicola

    contenente ventiquattro negativi da 35 millimetri.  Li tenne  in  alto

    contro luce: erano i negativi delle foto trovate nelle buste che Faber

    aveva consegnato all'ambasciata portoghese.

    I  marinai  tirarono  gi— una fune dalla cima della scogliera.  Bloggs

    mise le cose di Faber nelle proprie tasche,  poi leg• la fune  intorno

    al cadavere. Lo tirarono su, quindi ributtarono la fune per Bloggs.

    Quando  arriv•  in  cima  uno  dei  marinai disse: ®Ha lasciato il suo

    cervello sulla roccia, ma non importa.¯

    Il sottotenente si present•,  e  s'incamminarono  in  direzione  della

    casetta in cima alla collina.

    ®Non  abbiamo  toccato niente per paura di distruggere le prove¯ disse

    il marinaio di grado pi— elevato.

    ®Non si preoccupi troppo¯ gli disse Bloggs. ®Non ci sar… un processo.¯

    Dovettero entrare in casa dalla finestra rotta della cucina.  La donna

    sedeva al tavolo,  con il bambino sulle ginocchia.  Bloggs le sorrise.

    Non riusc� a pensare a niente da dire.

    Dette un'occhiata veloce alla casetta. Era un campo di battaglia. Not•

    le finestre inchiodate, le porte barricate, i resti del fuoco, il cane

    morto, i fucili, la balaustra rotta e l'ascia conficcata nel davanzale

    della finestra con accanto due dita mozzate.

    Pens•: "Che razza di donna Š questa?"

    Dette le direttive ai marinai: a uno di pulire  la  casa  e  schiodare

    porte  e  finestre;  a  un altro di aggiustare la valvola saltata;  al

    terzo di preparare il tŠ.

    Si sedette di fronte alla donna e la guard•.  Indossava abiti maschili

    che non le si adattavano;  aveva i capelli bagnati e la faccia sporca.

    Malgrado tutto ci• era veramente bella,  con incantevoli occhi ambrati

    su un volto dall'ovale perfetto.

    Bloggs  sorrise  al  bambino  e  parl•  molto  gentilmente alla donna.

    ®Quello che ha fatto Š estremamente importante per la  guerra¯  disse.

    ®Uno  di  questi  giorni  le  spiegher• quanto sia importante.  Ma per

    adesso, devo farle due domande. Va bene?¯

    Lei lo fiss• come per metterlo a fuoco, e dopo un momento annu�.

    ®Quel Faber Š riuscito a mettersi in contatto radio con l'U-boat?¯

    La donna ebbe uno sguardo assente.

    Bloggs pesc• una caramella nella tasca dei pantaloni.  ®Posso dare  un

    dolcetto al bambino?¯ chiese. ®Sembra affamato.¯

    ®Grazie¯ disse lei.

    ®Allora, Faber si Š messo in contatto con l'U-boat?¯

    ®Si chiamava Henry Baker¯ fece lei.

    ®Ah. Be', lo ha fatto, o no?¯

    ®No. Ho interrotto la corrente provocando un corto circuito.¯

    ®E' stata una mossa intelligente¯ disse Bloggs. ®Come ha fatto?¯

    Lei indic• il portalampade vuoto sopra di loro.

    ®Con un cacciavite, eh?¯

    ®No.¯ Sorrise stentatamente.  ®Non sono stata cos� intelligente.  L'ho

    fatto con le dita.¯

    Lui le lanci•  un'occhiata  piena  di  orrore.  Il  pensiero  che  lei

    deliberatamente...  lo  turb•.  Era spaventoso.  Scacci• quel pensiero

    dalla mente. ®Bene.  Crede che qualcuno sull'U-boat possa averlo visto

    scendere dalla scogliera?¯

    Sulla faccia della donna si lesse lo sforzo di concentrarsi.  ®Nessuno

    Š uscito dal boccaporto¯ disse lei. ®Forse potrebbero averlo visto dal

    periscopio?¯

    ®No¯ le rispose con baldanza.  ®Questa Š una buona notizia.  Vuol dire

    che  loro  non  sanno  che  Š  stato  catturato  e ...  neutralizzato.

    Comunque...¯ Cambi• in fretta discorso.  ®Lei ha sofferto come un uomo

    al   fronte.   Manderemo  lei  e  il  bambino  in  un  ospedale  sulla

    terraferma.¯

    ®S�¯ fece la donna.

    Bloggs si rivolse al marinaio di grado pi— elevato. ®C'Š qualche mezzo

    di trasporto qui in giro?¯

    ®S�. Una jeep sotto quella macchia d'alberi.¯

    ®Bene. Vuole portarli al pontile e caricarli sul battello?¯

    ®Certamente.¯

    ®Li tratti con gentilezza.¯

    ®Naturalmente.¯

    Bloggs guard• di nuovo  la  donna.  Sent�  un  travolgente  impeto  di

    affetto e di ammirazione per lei. Sembrava fragile e indifesa, ora: ma

    lui  sapeva che era coraggiosa e forte quanto era bella.  D'impulso le

    prese la mano. ®Quando sar… in ospedale da un giorno o due,  comincer…

    a  sentirsi  terribilmente  depressa.  Questo  Š  il  segno  che star…

    migliorando.  Non sar• lontano,  e i  medici  mi  terranno  informato.

    Voglio parlarle ancora. Ma non prima che si senta meglio. Va bene?¯

    Alla  fine lei gli sorrise,  e fu come la vampata di un fuoco.  ®Lei Š

    gentile¯ disse.

    La donna si alz• e usc� col bambino.

    ®Gentile?¯ mormor• Bloggs fra s‚. ®Per Dio,  che donna.¯ And• di sopra

    alla  radio  e  la sintonizz• sulla frequenza del Corpo avvistatori di

    Sua Maest….

    ®Isola della Tempesta chiama, chiudo.¯

    ®Ricevuto, Isola della Tempesta. "

    ®Passatemi Londra.  " ®Attenda.¯ Ci fu una lunga pausa,  poi una  voce

    familiare.

    ®Godliman.¯

    ®Percy. Abbiamo preso il... contrabbandiere. E' morto.¯

    ®Splendido,  splendido.¯  C'era  trionfo  nella voce di Godliman.  ®E'

    riuscito a mettersi in contatto col complice?¯

    ®Quasi certamente no.¯

    ®Ben fatto, ben fatto!¯

    ®Non congratularti con me¯ disse Bloggs. ®Quando sono arrivato qui era

    gi… tutto finito e c'era solo da raccogliere i cocci.¯

    ®Chi l'ha ucciso, allora?¯

    ®La donna.¯

    ®Be', che sia dannato. Com'Š?¯

    Bloggs fece un largo sorriso. ®E' un'eroina, Percy.¯

    Godliman rise forte. ®Credo di sapere cosa vuoi dire.¯

    38.

    Hitler era in piedi davanti alla finestra panoramica che  guardava  le

    montagne.  Indossava  l'uniforme  grigio-tortora,  e sembrava stanco e

    depresso. Aveva chiamato il suo medico durante la notte.

    L'ammiraglio Puttkamer salut• e disse: ®Buongiorno, mio F�hrer¯.

    Hitler si gir• e scrut• pi— da  vicino  l'aiutante  di  campo.  Quegli

    occhi piccoli e luccicanti non mancavano mai di innervosire Puttkamer.

    Hitler chiese: ®"Die Nadel" Š stato prelevato?¯.

    ®No. Ci sono stati dei guai all'appuntamento. La polizia inglese stava

    dando la caccia a dei contrabbandieri.  Pare che "Die Nadel" non fosse

    l…,  comunque.  Ha mandato un messaggio radio pochi  minuti  fa.¯  Gli

    porse un foglio di carta.

    Hitler lo prese, s'infil• gli occhiali, e cominci• a leggere:

    VOSTRO  APPUNTAMENTO INSICURO IMBECILLI SONO FERITO E TRASMETTO CON LA

    SINISTRA PRIMO GRUPPO DI ARMATA  STATI  UNITI  AMMASSATO  EAST  ANGLIA

    SOTTO PATTON ORDINE DI BATTAGLIA COME SEGUE VENTUNO DIVISIONI FANTERIA

    CINQUE  DIVISIONI  CORAZZATE CIRCA CINQUEMILA AEREI PIU' RELATIVE NAVI

    TRASPORTO TRUPPE NELLA BAIA  Dl  WASH  ATTACCHERANNO  CALAIS  QUINDICI

    GIUGNO SALUTI A WILLI

    Hitler  riconsegn•  il  messaggio  a  Puttkamer  e sospir•.  ®Allora Š

    proprio Calais.¯

    ®Possiamo essere sicuri di quest'uomo?¯ chiese l'aiutante.

    ®Assolutamente.¯ Hitler si gir•  e  attravers•  la  stanza  fino  alla

    sedia.  I  suoi  movimenti erano rigidi e sembrava sofferente.  ®E' un

    tedesco fedele. Conosco la sua famiglia.¯

    ®Ma il vostro istinto...¯

    ®Ach...  ho detto che mi sarei  fidato  del  rapporto  di  quest'uomo,

    perci•  mi  fider•.¯  Fece  un  gesto  di congedo.  ®Dite a Rommel e a

    Rundstedt che non possono  avere  i  loro  panzer.  E  mandatemi  quel

    dannato medico.¯

    Puttkamer salut• di nuovo e usc� per trasmettere gli ordini.

    EPILOGO.

    39.

    Quando  nel  1970  la  Germania  sconfisse l'Inghilterra nei quarti di

    finale del torneo di calcio  della  Coppa  del  Mondo,  nonno  divenne

    furioso.

    Sedeva  davanti  al  televisore  a  colori e bofonchiava attraverso la

    barba rivolto allo schermo.  ®Furbizia!¯ disse ai commentatori intenti

    in  quel  momento  ad  analizzare  la  partita  in  T.V.  ®Furbizia  e

    scaltrezza! Ecco il modo di sconfiggere gli Unni!¯

    Non si rabbon� finch‚ non arrivarono i nipoti.  La bianca Jaguar di Jo

    imbocc•  il  vialetto d'accesso alla modesta casa di tre stanze,  e il

    piccolo David corse dentro e si sedette sulle ginocchia  del  nonno  e

    gli  tir•  la barba.  Il resto della famiglia gli venne dietro con pi—

    calma: Rebecca, la sorella minore di David; poi Ann,  la moglie di Jo;

    infine  Jo  stesso,  dall'aspetto agiato nella sua giacca scamosciata.

    Nonna usc� dalla cucina per salutarli.

    Jo chiese: ®Hai visto la partita, pap…?¯

    ®Terribile¯ disse nonno.  ®Siamo stati  dei  salami.¯  Da  quando  era

    andato  in  pensione  dalla  polizia  e disponeva di pi— tempo libero,

    aveva preso interesse per lo sport.

    Jo si lisci• i  baffi.  ®I  tedeschi  sono  stati  pi—  bravi¯  disse.

    ®Giocano bene al pallone. Non possiamo vincere tutte le volte.¯

    ®Non parlarmi di quei dannati tedeschi¯ esclam• il nonno.

    Jo fece un largo sorriso. ®Faccio molti affari con la Germania.¯

    La voce della nonna venne dalla cucina. ®Non stuzzicarlo, Jo!¯ Fingeva

    di essere diventata sorda, ma poche cose le sfuggivano.

    ®Lo  so¯  disse il nonno.  ®Perdonate e dimenticate,  e andate pure in

    giro su una dannata Audi.¯

    ®Sono delle buone macchine.¯

    ®Furbizia e scaltrezza,  ecco il modo di sconfiggere gli Unni¯  ripet‚

    nonno.  Si  rivolse al nipote seduto sulle sue ginocchia,  che non era

    proprio suo nipote,  dal momento che Jo non era suo figlio.  ®Ecco  il

    modo  con  cui  gliele  abbiamo  suonate in guerra,  Davy.  Li abbiamo

    ingannati.¯

    ®Come li hai ingannati?¯ chiese David,  con la  presunzione  infantile

    che i suoi vecchi avessero fatto tutto loro nella storia.

    ®Be',  vedi,  facemmo creder loro...¯ il nonno fece la voce bassa e da

    cospiratore, e il bambino ridacchi• pregustando.  ®Facemmo creder loro

    che avremmo attaccato a Calais...¯

    ®E' in Francia, non in Germania.¯

    ®S�,  ma  i  tedeschi  avevano  occupato tutta la Francia,  allora.  I

    francesi non si difesero cos� bene come noi.¯

    Jo disse: ®Il  fatto  che  l'Inghilterra  sia  un'isola  non  c'entra,

    naturalmente.¯

    Ann lo zitt�. ®Lascia raccontare al nonno le sue storie di guerra.¯

    ®Comunque  sia¯  continu•  il nonno,  ®facemmo creder loro che avremmo

    attaccato a Calais, perci• piazzarono l… tutti i loro carri armati e i

    soldati.¯ Us• un cuscino per indicare la Francia, un portacenere per i

    tedeschi,  e un temperino per  gli  alleati.  ®Ma  noi  attaccammo  in

    Normandia  e  non  c'era nessuno l… se non il vecchio Rommel e qualche

    scacciacani! Furbizia e scaltrezza, capisci?¯

    ®Non riuscirono a scoprire l'inganno?¯ chiese David.

    ®Ci andarono vicini.  In effetti ci fu una sola spia  che  lo  scopr�.

    Ormai  non  restano in molti a saperlo,  ma io lo so perch‚ durante la

    guerra ero un cacciatore di spie.¯

    ®Che cosa Š successo alla spia?¯

    ®L'abbiamo ammazzata prima che potesse parlare.¯

    ®L'hai ammazzata tu, nonno?¯

    ®No... Š stata la nonna.¯

    Gli occhi di David si spalancarono. ®L'ha ammazzata la nonna?¯

    La nonna entr• portando  una  teiera,  e  disse:  ®Fred  Bloggs,  stai

    spaventando i bambini?¯.

    ®Perch‚ non dovrebbero sapere?¯ brontol•. ®La nonna ha anche avuto una

    medaglia,  sai. Non mi vuol dire dove la tiene perch‚ non le piace che

    la mostri ai visitatori.¯

    La nonna versava il tŠ. ®E' tutto finito ormai,  Š meglio dimenticare,

    come  dice Jo.  Comunque,  non ne venne fuori granch‚ di buono.¯ Porse

    tazza e piattino a nonno.

    Lui le prese il braccio e la trattenne. ®Qualcosa di buono ne Š venuto

    fuori¯ disse. La sua voce divent• improvvisamente molto gentile, tutta

    la scontrosit… di prima se n'era andata.  ®Ho incontrato  un'eroina  e

    l'ho sposata.¯

    Si  guardarono  l'un l'altra per un momento.  I suoi bei capelli erano

    pepe e sale ora,  e li  portava  raccolti  in  una  crocchia.  Si  era

    appesantita.  I  suoi  occhi  per•  erano  sempre gli stessi: grandi e

    ambrati e veramente belli.

    Quegli occhi ricambiavano il suo sguardo, ora,  e rimasero tutti e due

    assorti, ricordando com'era stato.

    Poi  David  salt• gi— dalle ginocchia del nonno e urt• la tazza del tŠ

    che cadde sul pavimento, e l'incanto si ruppe.
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